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1. A modo de justificación 
El objeto de estudio de la presente tesis es la posición intelectual del venezolano 
Rómulo Gallegos y la expresión literaria de su compromiso social.  
Este nombre no debería ser desconocido para quienes viven en la cultura hispánica. 
Es uno de los escritores más eminentes de Hispanoamérica en la primera mitad del siglo 
XX, y también es uno de los primeros, si no el primero, en llevar la creación novelística 
del Nuevo Mundo a la universalidad verdadera, a juzgar por los idiomas a que llegan a 
traducirse sus mejores novelas1, el impacto que causan estas en el círculo cultural, y la 
dimensión de las críticas y los estudios sobre su vida y su obra.  
En efecto, como aseveraba Donald Shaw, ilustre investigador de los estudios 
hispánicos, en un artículo publicado en 1970 con ocasión del aniversario del 
fallecimiento de Gallegos, era este el escritor hispanoamericano que había atraído hasta 
aquella fecha el mayor interés de los críticos literarios, con la excepción de Jorge Luis 
Borges. Además, su obra mejor acogida, Doña Bárbara, había tenido una venta 
internacional sin par, y habría que esperar varias décadas, hasta la aparición del boom 
latinoamericano, para presenciar un espectáculo semejante. 
Aun así, al abordar nuestro tema de investigación en un momento en que ni la 
llamada Nueva Narrativa Hispanoamericana resulta tan nueva, hemos podido imaginar 
las dudas que puede suscitar nuestro trabajo: entre otras, ¿por qué Rómulo Gallegos?; 
 
1 Tomamos Doña Bárbara, novela más conocida de Gallegos, como ejemplo. Según la información 
recogida por Efraín Subero en Gallegos. Materiales para el estudio de su vida y su obra, la novela se 
había traducido a trece idiomas hasta 1970, que eran: inglés, checo, portugués, alemán, noruego, italiano, 
sueco, francés, finés, rumano, árabe, polaco y húngaro, y tenía más de una versión en algunos idiomas. 
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¿por qué Rómulo Gallegos como intelectual?; y, ¿por qué Rómulo Gallegos como un 
intelectual hoy por hoy? 
Para contestar a la primera pregunta, además de los éxitos artísticos logrados por 
el escritor caraqueño, tengo que recurrir a una vivencia personal: al terminar los 
estudios del grado, tuve la oportunidad de ir a trabajar en Venezuela y estuve en el país 
caribeño como un año, de forma intermitente, entre 2011 y 2012. En la mayoría del 
tiempo quedé en la capital, y de vez en cuando viajé a otras ciudades y pueblos. La 
situación social no era tan caótica como lo es hoy. Con el expresidente Hugo Chávez en 
el poder, aunque ya asomaron indicios del desconcierto, estaban más o menos bajo 
control. Al recordarlo hoy, mágica es probablemente la única palabra adecuada para 
describir la realidad que vi y viví en aquellas estancias exóticas, con recuerdos bonitos 
y también momentos duros, pero en total, una experiencia inolvidable.  
Fue en una fiesta de libros celebrada en Plaza Francia, o Plaza Altamira como es 
llamada popularmente, situada a pie del Ávila, donde oí el nombre de Rómulo Gallegos. 
Decían que fue presidente del país por un tiempo y célebre escritor a la vez, y me 
recomendaron con fervor las novelas suyas. Sin embargo, no las conocí hasta años 
después cuando ya estuve en Madrid, terminado el curso de máster y dispuesta a seguir 
el doctorado. Un día cayó en mi mano Doña Bárbara, y desde entonces soy una neófita 
más en los estudios galleguianos. 
Lo que primero me fascina, como a muchos otros lectores, es su lenguaje, esencia a 
nuestro juicio del arte de la palabra con que se crea el mundo ficticio. Convienen los 
críticos en que la escritura de Gallegos es de un estilo clásico, que ha resumido así 
Arturo Torres Rioseco: “un estilo racial, con esa sencillez, esa claridad, esa robustez, 
esa fuerza, propias de Lazarillo de Tormes y Novelas ejemplares” (1980: 63). Si hay 
que añadir algo, decimos: esa naturalidad, esa precisión y elegancia, ese “profundo 
lirismo” (Baeza, 1986: 188), y la serenidad admirable que demuestra, aunque al propio 
novelista nunca le preocupan cosas del estilo, porque “le basta lo suficiente y no le 
intranquiliza la perfección” (Planchart, 1980: 51).  
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Además de eso, la conmoción más asombrosa durante la lectura consiste en la 
compenetración con el mundo que llegan a construir sus letras. Eso porque Gallegos 
capta mejor que nadie “la esencia total de su país” (Menton, 1980: 340) y es el mejor 
retratista del hombre venezolano. Da carne y hueso y calor humano a sus figuras, hasta 
tal punto que se puede tocar sus almas entre las líneas. Mágicamente, a pesar del 
intervalo de un siglo, algo de su tierra y su gente parece haber permanecido. El ritmo 
familiar traspasa las páginas y despierta aquella memoria mía, cada día más lejana y 
borrosa, del país caribeño: las caras sonrientes y humildes, el cariño tosco del pueblo 
analfabeto, el aire fresco y tranquilo en el Ávila, la ciudad alborotada a la costa, el 
campo solitario en el interior.  
Esa fidelidad al alma nacional se debe a que don Rómulo escribe siempre “con el 
oído puesto sobre las palpitaciones de la angustia venezolana” (Gallegos, 1954: 383), 
a que estas gorgotean “en la palabra, en el modismo, en la frase, en el diálogo, en la 
descripción” (Torres Rioseco, 1980: 63), pues conoce a la perfección la idiosincrasia 
de esa alma ruda. Sin embargo, decimos, no solo refleja el alma venezolana, sino 
también una luz humana, o ese “firme volumen humano” en palabras de Juan 
Marinello (1971: 53), que ha brillado más allá de las fronteras y que “toca al 
espectador cercano y al distante” (53). La hemos visto en los ojos alegres de los 
jóvenes mulatos en Pinar del Río, en el perfil tímido y bondadoso de un mestizo en 
Santiago de Chile, y también en la figura amenazadora de los atracadores en 
Monterrey. Por eso, y por todo, aquí estamos con Rómulo Gallegos.  
Abordar al escritor venezolano desde su postura intelectual es una inspiración 
debida al título de una antología suya: Una posición en la vida, que son palabras de 
Gallegos en “Mensaje al otro superviviente de unas contemplaciones ya lejanas”. En 
este artículo, escrito en 1949 en Cuba con índole de confesión, señala que sus amigos de 
La Alborada habían mantenido “una misma posición ante la vida” (Gallegos, 1954: 
374), sin resumirla en una palabra explícita. Pero al dejar el libro, evocando los 
altibajos del novelista a lo largo de su vida, no podemos menos que pensar: ¿cuál es la 
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posición más sustantiva que sostiene don Rómulo en la vida?; y ¿cuál es el criterio de 
valor más esencial que le impulsa frente a las decisiones más importantes? 
Como ya sabemos, la de escritor no es la única identidad pública de él, pues es 
conocido también como educador y político. Ejerció la docencia y la administración en 
los institutos desde 1912 hasta 1930, y un gran número de los miembros de la 
Generación del 28 y los posteriores activistas antidictatoriales fueron antes sus alumnos. 
Si no fuera por la llamada de estos, no hubiera hecho el “préstamo de las letras a la 
política, sin plazo fijo de devolución total” (Gallegos, 1954: 383). Y en esta nueva 
marcha, que no estaba en su planificación original, llegó a la cúspide de la carrera 
política, es decir, la presidencia de la república venezolana, para hacerse luego 
protagonista de un drama político muy común en América Latina.  
Educador, escritor y político. ¿Por qué son estos y no otros los campos en los que 
se dejó la vida? No es que no tuviera otras opciones. Además, era un hombre siempre 
consciente de sus acciones. Entonces, tenemos razones para creer que entre los tres 
oficios hay algo comunicante que los acerca y que ha concordado con lo que buscaba 
Gallegos.  
Las palabras del mismo nos iluminan en esa reflexión. En abril de 1937, dio un 
discurso en el parlamento como diputado del Distrito Federal2, en que confesó la 
verdadera postura suya en el desempeño del cargo. Según él, no fue político, ni le 
interesó la lucha política; fue un hombre con una ideología, pero sobre todo “un 
hombre que procura el bien de su país” (Gallegos, 1954: 146), y vino a la cámara con 
el propósito de “trabajar por el bien del país” (145). Consideró la política algo 
“accidental y transitorio”, encima de lo cual puso “lo humano, que es algo sustantivo 
y permanente” (150), y recomendó a la institución nacional que tratara los asuntos “de 
un punto de vista humano” (149) y no político.      
 
2 El texto del discurso está recogido en Rómulo Gallegos: Una posición en la vida (1954: 145-152), bajo 
el título de “Soy un hombre que desea el orden”. Las citas en el párrafo vienen del mismo artículo.  
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Pues bien, más allá de la responsabilidad política sostiene Gallegos un ideal 
humanista, comprometido con la dicha de los venezolanos y el bien del país. Este 
ideal es en realidad la fuerza motriz, el punto de partida, el faro y el principio de toda 
su acción pública. En otras palabras, sea los cargos políticos, la cátedra o las letras, 
son todos formas para materializar la aspiración humanista que radica en el fondo 
espiritual de Gallegos, la cual, según Ángel Damboriena, distingue a este de otros 
escritores americanos:  
Frente a ella [la tragedia del pueblo] toma una posición definida y, no contento con 
eso, ofrece una solución en forma literaria a los problemas nacionales. Esta actitud 
ante el drama nacional es común a casi todos los novelistas hispanoamericanos; pero 
la originalidad y el mérito de Gallegos está en haberlo realizado desde una posición 
personal intensamente humana. (Damboriena, 1960: 114) 
De hecho, a pesar de la aureola politizada, la obra galleguiana difiere mucho de 
una pancarta política. Bajo la inclinación hacia lo social y lo político está la 
compasión generosa por el destino del hombre venezolano y el deseo de servir al 
pueblo, y sus planteamientos literarios son reflejo de una preocupación “intensamente 
humana” más que de una ideología política (en su sentido estrecho, desde luego). Tal 
espíritu humanista y la voluntad de intervenir con operaciones reales nos recuerdan la 
imagen del intelectual, tipo social cuyo núcleo espiritual consiste precisamente en la 
incondicional “adherencia al humanismo” (Baran, 1961: 657) en cuanto este 
representa una fuerza ligada al bienestar humano desde su nacimiento. 
A nuestro parecer, Gallegos se pone a escribir no por una ambición política ni 
solamente por la inspiración artística, sino impulsado en el fondo por esa adhesión a 
la suerte humana, que no le deja en paz antes de hacer lo que pueda y ofrecer lo que 
tenga. No obstante, desde los materiales que manejamos, muy pocos colocan 
explícitamente su perspectiva de estudio desde esta posición, lo que da vía libre para 
el presente trabajo.  
 La tercera pregunta cuestiona esencialmente la vigencia de Rómulo Gallegos, 
examinado sobre todo desde el ángulo que hemos elegido para abordarlo. Se trata de 
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una duda que afectaría a toda personalidad histórica al ser retomada en los tiempos 
nuevos. Así es el caso del venezolano, y probablemente en un tono aún más agudo que 
otros. Después de ser elegido dramáticamente presidente estatal, y no menos 
dramáticamente derrocado del poder, se hizo un símbolo de la integridad política y la 
dignidad ciudadana. Esa condición parece haber dado una justificación más eficaz a las 
propuestas sociales y políticas suyas, lo que da motivo a la posterior inflación política 
de su imagen, mencionada varias veces por Juan Liscano, y a la concurrida 
interpretación ideológica de su obra literaria.  
 Sin embargo, como advierte Donald Shaw: “las ideas político-sociales de Gallegos 
son, por el contrario, el aspecto más caduco de su obra” (1970: 71), y el excesivo 
ensalzamiento político no hace sino limitar los valores de las novelas y reducir sus 
posibilidades. Disconforme con esa proclividad, el crítico británico recomienda a los 
investigadores que giren a los ámbitos no suficientemente examinados a la sazón, por 
ejemplo, “una exploración a fondo del aspecto específicamente estético de su obra, 
dejando aparte en lo posible toda consideración de lo extra-literario” (71). Con él 
parece coincidir Liscano. En sus opiniones, lo esencial y más duradero en la obra 
galleguiana está en las “penetrantes intuiciones que se vinculan con mitos, símbolos y 
arquetipos universales” (Liscano, 1986: 198). Con la mira puesta en una relectura de 
su novelista favorito atravesando el “umbral de la intemporalidad” (204), propone un 
acercamiento a sus personajes por las nociones míticas y arquetípicas. 
 Ambos críticos tratan de salvar la obra galleguiana de la estrecha lectura política 
con un estudio estético. Los dos tienen su razón. Los tiempos cambian constantemente, 
y los planteamientos políticos pensados a base de la situación social de determinada 
época pierden la vigencia al encontrarse con las circunstancias nuevas. Resulta ridículo 
el querer curar la enfermedad de hoy con un remedio de hace un siglo, y tampoco es ese 
nuestro propósito.  
Sin embargo, no estamos del todo de acuerdo con los dos en su contundente 
negación del valor de los planteamientos sociales de Gallegos en su creación literaria. 
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Por un lado, el estudio de la historia nos guía en la acción actual, sobre todo cuando 
todavía aquejan al pobre país los males centenarios, o, como afirma Marinello a 
propósito de Doña Bárbara, porque “el orbe que nos descubre no ha cambiado en 
esencia, la actualidad del relato se mantiene” (1971: 52). Acudimos a las novelas 
galleguianas no con intento de trasplantar sus propuestas para los problemas actuales, 
sino en procura de una comprensión más profunda y humanista del pueblo venezolano 
y de su situación difícil en el presente. Para tal finalidad, quizás no haya mejor opción 
que las narraciones del maestro, que son panorama de “las vivencias auténticas del 
hombre venezolano” (Delprat, 1991: 145), registro fidedigno del alma nacional, 
revelador preciso de los males históricos y testigo de la verdadera historia de Venezuela. 
En eso consiste, indudablemente, parte del “valor permanente”3 de la obra galleguiana 
que destaca Arturo Uslar Pietri. 
Por otro lado, Rómulo Gallegos sigue siendo un ejemplo para la intelectualidad de 
Venezuela y de otras partes del mundo en la época nuestra de no menos turbulencia, 
con su mirada escrutadora y perspicaz echada sobre la realidad, su postura firme ante el 
compromiso con el bienestar humano, su esperanza inquebrantable en la fuerza del 
pueblo, y su habilidad en la penetración de la problemática nacional y en la anatomía de 
esta.  
 
2. Estado de cuestión  
Antes de empezar nuestro trabajo, necesitamos hacer un examen general acerca de 
la investigación sobre el novelista y su obra para comprobar que no ha sido abordado 
desde la misma perspectiva, en la misma forma y con la misma terminología que 
pretendemos adoptar en la tesis, y al mismo tiempo, para tener una idea previa de los 
materiales que nos podrían servir para llevar a cabo el escudriñamiento. 
 
3 Véase el discurso de Arturo Uslar Pietri en el foro celebrado el 2 de agosto de 1979 en la Casa de Bello 
con motivo del 95 aniversario del nacimiento de Rómulo Gallegos, recogido en VV. AA.: Relectura de 
Rómulo Gallegos (1980: 373-378). 
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Sobre los estudios galleguianos hizo Efraín Subero un trabajo esmerado en 
Gallegos. Materiales para el estudio de su vida y su obra (1980). En el tercero y el 
cuarto de sus cuatro volúmenes trató de recopilar toda la bibliografía directa e indirecta 
relacionada con el venezolano hasta entonces, y recogió en total 3644 referencias 
concernientes. Desde luego, no es posible hojear todos esos materiales, por la 
consideración del tiempo y los esfuerzos que supone y por la factibilidad real, pues 
salieron a la luz en diferentes países y a veces fuera del mundo hispánico, lo que 
imposibilita el acceso a ellos. Afortunadamente, están a nuestro alcance los más 
importantes, con los cuales ya podemos realizar una recapitulación del presente estado 
de cuestión. 
A juzgar por los materiales que tenemos, los estudios galleguianos se distribuyen 
en tres secciones fundamentales: el estudio biográfico, el estudio estético y el estudio 
ideológico y cultural. Por supuesto, muy pocos textos se limitan a un solo ámbito y 
mezclan a menudo diferentes factores. A continuación, echamos un vistazo a los libros 
más importantes en cada línea. 
 Con el estudio biográfico nos referimos a todo lo que se enfoca en las vivencias 
personales del escritor, el ambiente social y político en que le toca a vivir, los 
documentos epistolares entre él y múltiples corresponsales, y aspectos por el estilo.  
Las figuras más destacadas en esta línea son casi todas amigos de don Rómulo: el 
mexicano Andrés Iduarte, quien lo acompañó en su destierro por España y dejó su 
testimonio sobre este periodo en Con Rómulo Gallegos (1969); Lowell Dunham, un 
profesor norteamericano que estableció una relación estrecha con el caraqueño después 
de la desgracia política y editó en 1957 Rómulo Gallegos, vida y obra, “la mejor 
introducción a la obra de Gallegos” según Shaw (1970: 67); y Juan Liscano, amigo e 
investigador entusiasta del novelista, en cuya casa en París este se alojó varias veces 
durante su estancia en la ciudad, y quien hizo en Rómulo Gallegos y su tiempo una 
combinación ejemplar de la sociedad que vivió el maestro y su creación literaria.  
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Además de esos biógrafos amigos, no podemos dejar sin mencionar de nuevo la 
publicación documental de Subero, en cuyos primeros dos volúmenes recopiló con un 
intento totalizador la información concerniente a la vida de Gallegos y el contexto 
social y literario en que se movió, aunque creemos que todavía hay algo mejorable en la 
filtración y organización de los datos. Hay que destacar sobre todo el registro de 
algunas de las epístolas más importantes del maestro o dirigidas a él, lo que restaura una 
fachada de la verdad histórica desde la boca de los testigos de vista.  
 El estudio estético aborda la obra galleguiana desde aspectos como el lenguaje, el 
ritmo narrativo, la composición y la estructura del texto, el tema principal, la imagen de 
los personajes y su simbolismo, el cronotopo, la técnica de la narración, la 
intertextualidad, la calidad dramática de su teatro, la adaptación de sus ficciones al cine, 
etc. Las obras más representativas sobre el estilo del novelista son Rómulo Gallegos. 
Estudio sobre el arte de novelar (1954), de Ulrich Leo4, y Lengua y creación en la 
obra de Rómulo Gallegos (1955), de Orlando Araujo. La primera recoge los artículos 
del exiliado alemán publicados durante los años 1940 y 1950 en que realizó un 
estudio filológico de las novelas de Gallegos, tomando como corpus principal Doña 
Bárbara, Pobre negro, El forastero y Sobre la misma tierra, mientras en la segunda, 
Araujo se dedicó a un examen de tanto los temas como los caracteres lingüísticos y 
estilísticos de la escritura galleguiana.  
 Además, otros estudiosos eminentes en el ámbito son: el psiquiatra venezolano 
Raúl Ramos Calles, quien partió de sus conocimientos profesionales y dio a conocer 
Los personajes de Gallegos a través del psicoanálisis (1947), brindando una 
perspectiva interesante y única en la penetración de las figuras ficticias de su paisano; y 
Maya Schärer Nussberger, que se aproximó a las tres novelas mayores del caraqueño 
 
4 El libro fue sacado a la luz por Ediciones Humanismo en México con motivo del 25 aniversario de la 
publicación de Doña Bárbara. Fue reeditado en 1967 en Caracas por el Instituto Nacional de Cultura y 
Bellas Artes con una introducción escrita por Pedro Grases. El ejemplar que usamos en la tesis 
corresponde a la tercera edición por Monte Ávila Editores en 1984, con el título cambiado a Rómulo 
Gallegos y el arte de narrar.  
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desde los recónditos sentidos míticos, y sacó a luz su trabajo en 1979 bajo el título de 
Rómulo Gallegos: el mundo inconcluso.  
 En comparación con las dos secciones arriba mencionadas, se concentra más 
interés crítico en los pensamientos sociales, políticos y culturales de Rómulo Gallegos, 
o sea, la vinculación de su proyecto literario con la realidad venezolana o americana. 
Eso, como hemos dicho, se debe en gran medida a la altura política y el simbolismo 
que llega a alcanzar en relación con las vicisitudes históricas que enfrentan tanto su 
país como otros pueblos del continente.  
Con motivo de los 25 años de la primera edición de Doña Bárbara, Juan Liscano 
publicó un ensayo monográfico titulado Ciclo y constantes galleguianos, en que 
consideró la obra de Gallegos como un ciclo, o sea, como “un conjunto de escritos 
comunicantes entre sí, y centrados en torno a una misma problemática ” (Liscano, 
1954: 5), y esta, a su juicio, se manifiesta en una serie de constantes, es decir, temas 
que tienen un valor fijo en la creación literaria del caraqueño tales como el alma 
dormida del pueblo venezolano, el pecado contra el ideal, la civilización y la barbarie, 
el mestizaje y la unión nacional.  
Ángel Damboriena ha realizado un análisis más exhaustivo sobre el pensamiento 
social del novelista en Rómulo Gallegos y la problemática venezolana (1960). 
Diferente del estudio temático de Liscano, Damboriena lleva a cabo la investigación de 
forma escalonada, dividiendo la evolución de la ideología galleguiana en tres etapas: la 
etapa positivista en sus años juveniles, incluyendo las fases de La Alborada y de 
Reinaldo Solar, la etapa individualista que corresponde al periodo maduro de su 
escritura, y la etapa humanista en los últimos años de su vida, contada desde su 
destierro a Cuba. Además, considera al análisis de la problemática venezolana el tema 
central de todas las novelas venezolanistas de Gallegos, simbolizada en la lucha entre la 
civilización y la barbarie, encarnadas en los comportamientos individualistas de los 
personajes. Por eso, divide a estos en dos campos antagónicos, y dedica un estudio 
minucioso a cado uno de ellos. 
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Clemy Machado de Acedo, a su vez, se enfoca en el periodo de La Alborada en La 
incidencia del positivismo en las ideas políticas de Rómulo Gallegos (1982). Hace un 
examen sobre la sociedad venezolana a finales del siglo XIX y a principios del XX, las 
diferentes corrientes positivistas que llegaron a difundirse a la sazón en el país y el eco 
que tuvieron en la prensa local, sobre todo en la revista efímera de Gallegos y sus 
amigos, a fin de revisar de forma más científica y rigurosa la influencia de esta filosofía 
en el pensamiento galleguiano.  
También están en esta línea El hombre y la naturaleza en Rómulo Gallegos (1943) 
de Felipe Massiani, quien aborda la obra del maestro desde la venezolanidad 
manifestada en ella; Rómulo Gallegos: El hombre y su obra de Hilda Marbán, quien se 
concentra en los planteamientos político-sociales en la escritura del venezolano; 
Rómulo Gallegos. Imaginario de nación de Mónica Marinone, que explora el gesto 
fundante de una nación moderna en las novelas galleguianas; Rómulo Gallegos, labor 
literaria y compromiso político, de Antonio Scocozza, y Rómulo Gallegos: identidad 
del escritor y del político, de Otto Morales Benítez, cuyos títulos ponen de manifiesto la 
coincidencia de ambos investigadores en una revisión sobre la doble identidad del 
caraqueño como escritor y como político.  
Tampoco podemos pasar por alto Los intelectuales en los cuentos de Rómulo 
Gallegos de José Santos Urriola, texto de un discurso leído en el año 1989. Es el único 
que encontramos en que se enfoca explícitamente el elemento intelectual en la creación 
galleguiana. A pesar de su dimensión modesta y la diferencia con nuestra posición en la 
perspectiva de estudio, nos sirve como una referencia para nuestro trabajo.  
Además, en la década de los años ochenta, ya fallecido el gran maestro, se 
publicaron en Venezuela tres libros en que se recopilaron algunos de los mejores 
artículos en el estudio galleguiano, que son: Rómulo Gallegos ante la crítica (selección 
y prólogo por Pedro Díaz Seijas) y Relectura de Rómulo Gallegos (textos leídos en XIX 
Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana celebrado en Caracas en 1979), 
ambos editados en el año 1980, y Rómulo Gallegos: multivisión (Isaac J. Pardo y Oscar 
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Sambrano Urdaneta como coordinadores), publicado en 1986 con motivo del 
centenario del natalicio del novelista. Los artículos recogidos abarcan más de medio 
siglo, pues el más antiguo salió a la luz en los años veinte mientras los más nuevos 
fueron escritos expresamente para la ocasión. Tocan todas las áreas de estudio que 
arriba mencionamos, y nos ayudan en la comprensión del novelista, su época y su obra.  
 
3. Metodología y marco de investigación 
Resulta difícil determinar una metodología para la investigación en las 
humanidades, sobre todo cuando lo que queremos hacer se inclina hacia un estudio 
cultural e ideológico. Tenemos que ajustarnos constantemente a medida que se efectúa 
la redacción a los subtemas en que estamos trabajando.  
Ante todo, necesitamos resolver una pregunta capital que dejamos planteada desde 
ahora: ¿qué vamos a entender exactamente en la tesis por la posición intelectual 
galleguiana? Arriba hemos mencionado la vinculación inherente de la intelectualidad 
con el bienestar humano, o sea, su adherencia incondicional al humanismo. Así pues, al 
dirigirnos a don Rómulo desde su postura intelectual, nos proponemos hacer un examen 
de la atención humanista suya prestada a la existencia del hombre venezolano y al 
destino colectivo del pueblo, manifestada en sus planteamientos literarios. 
Tal atención es un acto subconsciente y casi instintivo en el maestro, quien, con la 
mejor intención, siempre tiene sus oídos puestos sobre las palpitaciones del alma 
nacional. Se aflige por las angustias de sus paisanos antes que estos, y se regocija con 
ellos cuando hallan su felicidad. Los lleva en el corazón, y en la pluma, y aspira a 
prestar con sus letras “algo edificante” (Gallegos, 1954: 416) a su dicha. En este sentido, 
las expresiones literarias de Gallegos son esencialmente humanistas, y cuestionan la 
existencia de los venezolanos en su amor y su dolor, en su lucha y su aguante, en su 
barbarie y su naturaleza, en su desorientación y su búsqueda.  
Desde luego, no se puede hablar de la existencia humana desprendiéndola de sus 
circunstancias inmediatas: el entorno geográfico, la atmósfera política, los hábitos 
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culturales, las condiciones económicas, el nivel de la educación, el desarrollo de la 
tecnología, etc. Y la mirada de Gallegos, arrastrada por la ligazón entrañable con su 
gente, se posa ineludiblemente en el avatar de la sociedad venezolana en todas esas 
esferas, y trata de reproducir “lo genérico característico” (Gallegos, 1954: 404) del 
hombre venezolano en su “realidad circundante”, o sea, “no dentro de lo puramente 
individual y por consiguiente accidental, sino en comunicación directa, 
consustanciación con el medio vital que lo produce y rodea” (405). Por eso, los 
personajes bajo su pluma consiguen una alta representatividad, y se hacen “el hombre 
del pueblo” (Damboriena, 1960: 225).  
Así que la atención humanista se convierte necesariamente en un compromiso 
social en Rómulo Gallegos, como en casi toda la intelectualidad, y de aquí viene la 
inclinación suya “hacia lo social, hacia el dolor de su pueblo” (Damboriena, 1960: 
115). Presenta en su obra lo que como venezolano le duele o le complace, y critica, 
amonesta, exorciza y afirma. Esas preocupaciones humanistas y sociales y su 
revelación literaria constituyen el punto de abordaje de su posición intelectual, y a la 
vez, el foco de estudio de la presente tesis.  
 Fijados el enfoque de nuestra averiguación y también el corpus principal, que 
conforman las novelas de Gallegos, necesitamos pensar una manera adecuada, mejor 
dicho, un orden, para guiarnos en la reflexión y la organización de los materiales, y que 
dejará prever una estructura general de todo el trabajo. A grandes rasgos, tenemos dos 
opciones: hacer el estudio en orden cronológico, es decir, libro por libro, como lo que 
aplican Dunham, Damboriena, Marinone y Ramos Calles en sus respectivas obras; o 
hacerlo en orden temático, como Juan Liscano en Ciclo y constantes galleguianos y 
Felipe Massiani en El hombre y la naturaleza en Rómulo Gallegos.  
Sin duda alguna, la lectura por libro resulta más fácil ya que implica en sí un orden 
claro en el tratamiento de los textos, y también es esta la forma más apelada por los 
investigadores del pensamiento galleguiano. En comparación, la lectura por temas no 
tiene un hilo prefijado tan claro. Necesitamos extraer las cuestiones tocadas 
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concernientes a la existencia y el bienestar del hombre y el pueblo venezolanos, hacer 
un análisis preliminar de ellas, incorporar las interrelacionadas y determinar las más 
significativas, para sacar al final un esquema previo sobre los temas principales en que 
trabajaremos. Eso no es todo. Esta segunda opción también nos plantea más dificultad 
en la redacción de la tesis, pues, como la misma inquietud puede aparecer en distintos 
textos y en diversas formas, tenemos que revisar el corpus con cuidado y recorrerlo 
repetidas veces para no pasar por alto ninguna materia importante relacionada con 
cierta temática.  
A pesar de todo, nos quedamos con esa última forma de organización, porque así 
nos permite una perspectiva más completa en la revisión de determinada preocupación 
galleguiana, y deja ver la posible evolución, si la hay, o la insistencia del novelista 
frente a cierto problema concreto a lo largo de su creación.  
Teniendo en cuenta los factores arriba mencionados, en principio queremos echar 
un vistazo a la imagen del intelectual. La vamos a estudiar desde su génesis, su 
particularidad, y su representación histórica más destacada en Europa y en América 
Latina, a fin de tener un conocimiento más integral y profundo sobre este tipo social. A 
base de eso, ubicamos a Rómulo Gallegos en el mapa universal de la intelectualidad. 
Indagaremos la opinión que tiene sobre esta élite social, incluyendo lo que entiende 
acerca de sus deberes y lo que exige a sus homólogos contemporáneos frente a los 
problemas nacionales. Y haremos un examen enfocado en el caso personal de él para 
ver cómo cumple el compromiso social en sus carreras de educador, político y escritor.  
 Después entraremos en el análisis temático de las preocupaciones galleguianas con 
más presencia en sus novelas. La primera que captamos es la atención que presta al 
desarrollo individual de los venezolanos, sobre todo al de los jóvenes intelectuales, 
tanto por su hábito de educador como por la importancia de la juventud en la evolución 
de una nación. La Venezuela que vive Gallegos, caracterizada por la dictadura política 
y la inestabilidad social, no es propicia para la formación de espíritus sanos y prósperos. 
Da múltiples motivos para la desviación de los jóvenes del camino honrado y fructífero, 
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y causa la pérdida de esta fuerza que es fundamental para el futuro nacional. El maestro 
no puede dar la espalda ante eso, y pretende enviar una advertencia mediante sus 
escritos. Este intento amonestador es el objeto de nuestro estudio en el segundo capítulo 
de la tesis. 
 Pero no solo el destino individual, el del conjunto venezolano es lo que retiene más 
la atención del caraqueño. Pluma en mano, como un bisturí en manos de un cirujano, 
trata de hacer una revelación fidedigna de la idiosincrasia racial, sobre todo de sus 
puntos débiles, que no tienen lugar para esconderse a su mirada penetrante. Se da 
cuenta clara del bajo nivel cultural de las masas y su irracionalidad frente a las 
decisiones históricas que les toca tomar, y parece querer buscar en la inconsciencia 
colectiva más que en otros factores la causa de algunos males nacionales que afligen a 
largo plazo la sociedad venezolana, entre otros, el caudillismo, la violencia y la 
dictadura. De ese planteamiento vamos a hablar en el tercero capítulo. 
 En realidad, Venezuela en la época galleguiana es un pueblo todavía muy joven. 
Con un siglo de independencia y una paz precaria, interrumpida varias veces por las 
guerras civiles, no ha tenido tiempo suficiente para pensar bien en algunas cuestiones 
básicas relacionadas con el desarrollo nacional, por ejemplo, la educación de las masas, 
el conocimiento completo de sí como una nación y su situación verdadera, el equilibrio 
y la unión de las diversas fuerzas sociales segregadas, la vía que debería seguir para un 
porvenir próspero, etc. Ante ese retraso colectivo la responsabilidad recae sobre la 
intelectualidad, tanque de talento y guardián del bien humano por su naturaleza 
privilegiada, y Gallegos es sin duda un representante ejemplar en el desempeño del 
compromiso intelectual. Todos esos problemas que mencionamos han tenido eco en su 
escritura, y han sido enfocados en el planteamiento literario suyo.  
 Frente a la realidad multirracial del país, el novelista explora los rasgos de las 
diferentes etnias y el hecho del mestizaje, tratando de buscar una forma estable y 
armoniosa para la coexistencia de ellas y para su unificación dentro del marco del 
Estado; a lo largo de la construcción nacional, Venezuela, igual que otras repúblicas 
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latinoamericanas jóvenes, se encuentra con el desnivel cultural y económico entre la 
ciudad y el campo y con la competencia entre la cultura occidental y la tradicional, lo 
cual se expresa en las novelas galleguianas en un cuestionamiento del binomio clásico 
de la civilización y la barbarie; en cuanto a la formación de una nación consciente y 
verdadera, don Rómulo parece intentar contribuir, a través de su proyecto literario, a la 
transformación del imaginario colectivo de su pueblo, sobre todo en lo que atañe a la 
conciencia del conjunto nacional y al establecimiento de la imagen externa del país. De 
esas inquietudes galleguianas, es decir, sobre la cuestión racial, la elección entre las 
llamadas civilización y barbarie y la fundación de la identidad venezolana, vamos a 
hacer una revisión en los siguientes tres capítulos.  
 Al final, el itinerario de Rómulo Gallegos, tanto de la vida personal como de la 
creación artística, no se limita al territorio venezolano, y sus últimas dos novelas son 
enteramente de temas extranjeros. Por eso, antes de terminar la tesis, como un 
complemento de sus preocupaciones por la problemática venezolana, añadimos un 
capítulo aparte para estudiar la posición suya en el manejo de los materiales exteriores. 
Lo vamos a hacer desde el examen de sus vivencias en las tierras ajenas, de los 
elementos exóticos en sus obras venezolanistas y de los enfoques suyos en las dos 














Capítulo I. El intelectual y Rómulo Gallegos 
1. La intelectualidad y su evolución histórica 
El término “intelectual” surgió en el escenario histórico cuando en 1898 un grupo 
de hombres de letras, arte y ciencia, los más influyentes en Francia, salió en defensa del 
capitán judío Alfred Dreyfus, condenado injustamente por la corte militar por un falso 
espionaje. La alegación empezó con un artículo de Émile Zola titulado “Yo acuso” (“J’ 
accuse” en francés) y publicado en la primera plana del periódico L Áurore, que causó 
mucha sensación: cambió la opinión pública, que hasta entonces desconocía la verdad, 
y conquistó el respaldo de muchos intelectuales en la reclamación contra la injusticia 
jurídica y el prejuicio antisemita. Al principio esa palabra fue usada peyorativamente 
por los anti-dreyfusistas en alusión a sus defensores. A medida que se desarrollaban los 
acontecimientos y crecía la influencia de los que reclamaban justicia, fue adquiriendo 
una connotación positiva, lo que dio origen a su uso ulterior en referencia a ciertos 
individuos o grupos. 
Como proponemos hacer la investigación sobre la escritura de Rómulo Gallegos 
desde su postura intelectual, este término se convierte en el concepto nuclear para el 
desarrollo de nuestro estudio y para la comprensión del venezolano, de su vida, sus 
acciones públicas, su creación literaria, su pasión y empeño. Entonces, ¿qué es el 
intelectual? ¿Cómo lo definimos? ¿Qué características tiene? ¿Qué estamos diciendo 
realmente cuando nos referimos a alguien con esta palabra, como aquí a Gallegos? Una 




1.1. ¿Qué es el intelectual? 
Resulta difícil dar una definición precisa sobre el intelectual, cuya expresión social 
es demasiado variada en las diferentes épocas de la historia y viene de tan distintas 
esferas, que solo en el caso Dreyfus, por ejemplo, encontramos entre los partidarios de 
la víctima a escritores, científicos, historiadores, políticos, filósofos, periodistas, 
artistas plásticos, etc. Aparte de su postura semejante ante la injusticia judicial, todos se 
mueven en un espacio que tiene un vínculo estrecho con alguna disciplina del saber 
humano.  
En realidad, esa relación con la cultura y los conocimientos está implicada en su 
denominación. Desde la significación de la palabra, “intelectual” se refiere a todo lo 
relativo o perteneciente al intelecto, al entendimiento, a las actividades del cerebro, en 
contraste con las que necesitan la fuerza muscular. Entonces, un alto nivel de 
inteligencia y la especialización en alguna rama del saber son las primeras 
características propias del intelectual, y también la condición más básica para poder 
entrar en el grupo. ¿Pero basta con eso para considerar intelectual a alguien? Y si no, 
¿qué más se necesita?  
Al principio de “El compromiso del intelectual” el profesor y economista 
norteamericano Paul Alexander Baran hizo un análisis sobre el trabajo con el cerebro 
para la definición del intelectual, y lo consideró como una condición insuficiente, pues 
hace referencia al grupo de los “trabajadores intelectuales” y no al de “los intelectuales”, 
dos conceptos muy diversos. Para Baran, la diferencia decisiva entre ellos consiste en 
que aquellos se preocupan solamente por “la tarea particular del momento”, sin pensar 
en el significado de su trabajo ni en su relación con el conjunto social, mientras que 
estos no se detienen en las preocupaciones inmediatas y buscan “relacionar 
sistemáticamente cualquier campo específico que estudia[n] con los demás aspectos 
de la existencia humana” (Baran, 1961: 654). Este esfuerzo por interrelacionar las 
cosas sin perder de vista “la totalidad del proceso histórico total” (653) es lo que 
distingue al intelectual del trabajador intelectual y de otros grupos sociales, y a la vez, 
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se convierte en una de las funciones principales del intelectual en la sociedad: servir 
como “símbolo y recordatorio” para que se entienda toda existencia social como “una 
parte del proceso histórico total” (655). 
El sociólogo Edward Shils, también norteamericano, parece haber expresado ideas 
similares en Los intelectuales y el poder. Dice: 
En cada sociedad, sin embargo, hay algunas personas con sensibilidad especial para 
lo sagrado, y con excepcional capacidad para reflexionar acerca de la índole de su 
universo y de las reglas que gobiernan la sociedad en que viven. En cada sociedad 
existe una minoría de individuos que, en mayor medida que el común de las gentes, 
están animados por un espíritu de indagación y anhelan estar en frecuente comunión 
con símbolos más genéricos que las inmediatas situaciones concretas de la vida 
cotidiana y más remotos en su referencia tanto al tiempo como al espacio. Esa 
minoría siente la necesidad de exteriorizar dicha búsqueda en el discurso oral y 
escrito, en la expresión poética o plástica, en la reminiscencia o el escrito histórico, en 
las prácticas rituales y los actos de adoración. Esta necesidad interior de penetrar más 
a fondo, bajo la pantalla de la concreta experiencia inmediata, caracteriza la 
existencia de los intelectuales en todas las sociedades. (Shils, 1976: 19-20) 
Desde estas palabras podemos sacar tres rasgos esenciales de la existencia de los 
intelectuales a los ojos de Shils: primero, una sensibilidad especial para lo sagrado y 
una capacidad de reflexión sobre el universo y la sociedad humana, lo cual habla de la 
condición básica en el ámbito del intelecto; segundo, la necesidad de ir más allá de la 
experiencia inmediata, la vida cotidiana y los intereses personales, para llegar hasta el 
sentido más transcendental de las cosas, o sea, para enfocarse en un marco más 
amplio que es la totalidad del proceso histórico, en palabras de Baran; y tercero, el 
deseo de exteriorizar sus reflexiones en cualquier forma cultural.  
Partiendo de esta definición deduce Rafael Gutiérrez Girardot que “los 
intelectuales son una minoría que reflexiona sobre lo que no quiere o no puede 
reflexionar la mayoría” (Gutiérrez Girardot, 2001: 63). Y tras una revisión de la 
manifestación histórica de la intelectualidad europea, desde su bautizo hasta el 
momento en que escribe, el ensayista colombiano llega a afirmar que la sustancia de 
este tipo consiste en un espíritu crítico, que sirve como tribunal y como oposición, y a 
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cuyo examen libre y público no se puede sustraer nada ni nadie. Entonces, para él, 
debería ser la crítica el punto de partida y la clave en el estudio de este grupo social, de 
su identidad, su papel social y su evolución histórica. 
Visto desde los respectivos trabajos citados, para Shils y Gutiérrez Girardot el 
intelectual es una figura neutral, o sea, sin compromiso con ninguna doctrina o secta 
determinada, libre para decidir su posición y ofrecer sus servicios. Pero no es así para 
Paul Baran, quien, en el artículo mencionado, demuestra una actitud escéptica e incluso 
crítica ante la llamada “neutralidad ética” de algunos hombres de ciencia, porque para 
él, la postura humanitaria es una condición indispensable para esta élite social. Dice:   
La adherencia al humanismo, la insistencia en el principio de que la persecución del 
progreso humano no requiere justificación científica ni lógica, constituye lo que 
podríamos llamar el fundamento axiomático de todo esfuerzo intelectual significativo, 
fundamento axiomático este sin cuya aceptación no puede considerarse al individuo 
como intelectual, ni por sí mismo ni por lo demás. (Baran, 1961: 657, 658) 
Economista marxista, Baran otorga una relevancia suprema a la adhesión al 
humanismo, y la considera una condición incontrovertible y decisiva para que un 
intelectual así lo sea. Dirigido por este núcleo espiritual, piensa siempre en el bienestar 
de los hombres y contrae el compromiso de buscar “un orden social mejor, más humano 
y más racional” y de “salvar del exterminio la tradición del humanismo, la razón y el 
progreso” (659).       
Podría parecer algo romántica esa identificación del intelectual con el guardián del 
proceso histórico y el bienestar humano, pero no podemos negarle la razón. Por un lado, 
tal conclusión es consecuente con las teorías de Baran al respecto. Los que cumplen tal 
condición no han de limitarse a un fin mezquino o a los intereses de círculos pequeños, 
sea por una ideología o un partido determinado. La preocupación por el destino humano 
los llevará necesariamente a la altura de la totalidad del proceso histórico. En caso 
contrario, se llaman trabajadores intelectuales en lugar de intelectuales. Además, la 
adhesión a esa postura no puede garantizar cien por cien un comportamiento 
correspondiente. Puede ocurrir la desviación, fenómeno no muy raro en el grupo, que 
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complica la comprensión de la figura, pero no podemos desconocer sin embargo ese 
fundamento espiritual suyo.  
Por otro lado, tomando la adherencia incondicional al humanismo como el espíritu 
esencial y motriz del intelectual, nos explicamos las características más importantes 
destacadas por los otros dos estudiosos. Así pues, está claro el motivo por el que el 
intelectual explaya su mirada hacia la historia total de los seres humanos y supera las 
circunstancias inmediatas: desea mejorar el orden social y eliminar los impedimentos. 
Por eso, sostiene siempre una actitud crítica ante el sistema, las reglas, los valores y las 
apreciaciones éticas existentes, y trata de expresar sus pensamientos en los hechos, 
efectuando una intervención efectiva de la realidad. 
En resumidas cuentas, el intelectual no es una profesión sino un tipo social 
distinguido de los demás por unas condiciones espirituales singulares. La comprensión 
de esas condiciones varía de persona a persona, y hace imposible una definición precisa 
de la figura aceptada por todos. Como una síntesis de las ideas arriba analizadas de 
algunos investigadores importantes en el estudio del intelectual, he aquí lo que 
entendemos por este concepto: 
1) Es un tipo que dispone de una alta sensibilidad o capacidad de reflexión, lo que 
le permite una visión perspicaz sobre la sociedad, la historia y el universo.  
2) Se preocupa por lo que está más allá de la experiencia inmediata. Trata de 
buscar la conexión interna de las cosas y explorar su significado trascendental 
como parte del proceso histórico.  
3) Tiene una adherencia natural al humanismo y el progreso humano. Esta 
condición sigue siendo controvertida entre los estudiosos. 
4) Como resultado de la condición anterior, escudriña el mundo con una mirada 
crítica, con vistas a un orden social más racional y más propicio para la 




5) Siente la necesidad de exteriorizar sus preocupaciones y reflexiones, ajenas a 
su interés inmediato, en una expresión práctica, y así lo hace, sea a través de las 
letras, los productos artísticos u otras acciones públicas.  
En el caso de que se acepte el axioma propuesto por el profesor Baran, resulta fácil 
resumir el compromiso del intelectual: un compromiso con el bien humano. Hace lo 
posible a su manera para impulsar el progreso; es su amigo todo lo que beneficia a este, 
y su rival todo lo que impide la realización de él. Desde luego, el criterio del bienestar 
humano variaría con la época y la situación concreta, lo que constituye una prueba, a 
veces severa, para la clarividencia del intelectual ante lo complejo de la realidad y de la 
historia.  
En caso contrario, es decir, si se rechaza esa adhesión del intelectual al humanismo, 
resulta difícil hablar de su compromiso. A lo mejor se compromete solamente con su 
disposición insólita, o posiblemente también con lo sagrado y la historia, pues, según 
Edward Shils, surgió para satisfacer la necesidad que la sociedad tiene de contactar con 
lo sagrado y con su propio pasado (Shils, 1976: 20).  
Pues bien, desde su denominación oficial en Francia, “el intelectual” no solo sirve 
para demarcar un tipo social cronológicamente paralelo o posterior al caso Dreyfus, 
sino también para salvar a los predecesores semejantes del vacío historiográfico y 
sociológico, permitiendo un examen sistemático de esa figura desde una perspectiva 
nueva, y, a base de eso, la construcción de una historia del intelectual. Ahora vamos a 
echar un vistazo a esa historia en Europa y en América Hispánica.  
  
1.2. El intelectual europeo 
En el ensayo “El intelectual y la historia”, Rafael Gutiérrez Girardot intentó 
precisar la historia de esa élite social en los dos siglos pasados, desde el surgimiento del 
romanticismo europeo a finales del siglo XVIII hasta el derrumbamiento de la mayor 
unión comunista a finales del siglo pasado.  
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Según él, la figura del intelectual sufrió varias etapas contradictorias en el siglo XIX 
antes del caso Dreyfus. En la época del romanticismo europeo fue una “inteligencia 
libremente oscilante”, en palabras de Alfred Weber recordadas por Gutiérrez Girardot 
(2001: 22), y los mejores ejemplos de esta característica tuvieron lugar en los países 
originarios y con mayor influencia de este movimiento cultural: los intelectuales 
alemanes, oscilantes entre los gobiernos de Prusia y Austria, y los británicos, entre la 
revolución y la iglesia, pusieron la pluma al servicio de sus respectivas elecciones. 
Podríamos decir que los intelectuales románticos trabajaban en parte como idealistas y 
en parte como funcionarios, cuya tarea esencial fue ejercer influencia sobre la opinión 
pública haciendo la filosofía de la historia, razón por la que fueron considerados por 
Karl Mannheim como “natos filósofos de la historia” en su artículo de 1927 “El 
pensamiento conservador” (citado en Gutiérrez Girardot, 2001: 23). 
Al final del siglo XIX, con el “Manifiesto de los intelectuales” ―así llamó Gutiérrez 
Girardot el artículo de Zola―, la intelectualidad francesa hizo un modelo ejemplar de 
lo que dijo Kant un siglo antes sobre “el examen libre y público” en Crítica de la razón 
pura, y asumió el papel de tribunal y de oposición guiada por la razón y el espíritu 
crítico. El suceso no solo dio bautizo al intelectual, también fijó como una de sus tareas 
principales la de “combatir el militarismo, el antisemitismo, la corrupción política, la 
injusticia como sistema” (Gutiérrez Girardot, 2001: 21).    
Durante la revolución comunista soviética, el intelectual europeo sufrió otro 
cambio significativo, es decir, la identificación con la ideología. Por un lado, apareció 
el intelectual de izquierda, que dejó de ser un tipo social para convertirse en el mundo 
socialista en una clase política más o menos próxima a la conformada por funcionarios 
en el gobierno, dedicados a juzgar y condenar a los compañeros heterodoxos. Por otro 
lado, en toda Europa los intelectuales se vieron comprometidos por la Guerra Fría: se 
integraron en los dos frentes contrapuestos y, en vez de guiarse por la razón, se 
sometieron a los dogmas políticos de sus jefes y mecenas respectivos y los defendieron 
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a cierra ojos, dando lugar al “capítulo más mediocre y asqueroso en la historia del 
intelectual” (2001: 25) según Gutiérrez Girardot. 
 La implicación política, o ideológica si se quiere, fue tan profunda que tras el 
derrumbamiento del bloque oriental, los intelectuales se vieron en la necesidad de 
redefinir sus posiciones y reencontrar el impulso de su existencia. Pero en realidad, no 
hace falta llegar a la bancarrota de la praxis comunista para darse cuenta del desplome 
del papel esencial del intelectual en relación con la crítica racionalista. Como una 
respuesta a esa pérdida, Gutiérrez Girardot recordaba la propuesta de Noam Chomsky 
en American Powers and the New Mandarines (1967) durante la Guerra de Vietnam 
acerca del estrechamiento de la relación entre el intelectual, la historia y la educación. 
Perdido su papel tradicional en el ejercicio de la crítica, los intelectuales podían utilizar 
la educación como una autodefensa, y aprovechar la oportunidad para reflexionar y 
enseñar de forma relativamente objetiva la historia del mundo y de sí mismos, lo cual 
seguía siendo significativo décadas después para los intelectuales finiseculares, ya 
liberados de los compromisos políticos e inmersos en una confusión colectiva sobre su 
propia definición y su verdadero papel histórico.  
 
1.3. El intelectual hispanoamericano 
    En el artículo citado, Rafael Gutiérrez Girardot entendió como un proceso inverso 
al europeo la evolución del intelectual hispánico, con el cual se refirió a los 
intelectuales de España y de los países hispanoamericanos, considerándolos como un 
conjunto diferente a los del resto de Europa. Es decir, el postulado de Noam Chomsky 
sobre la vinculación entre el intelectual, la educación y la historia en la última mitad del 
siglo pasado, “penúltimo capítulo de la historia del intelectual occidental” (Gutiérrez 
Girardot, 2001: 27) según el colombiano, fue precisamente el comienzo de la 
inteligencia hispánica, incluyendo la hispanoamericana, que en su caso tenía lugar en 
el preámbulo de la independencia.  
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    Esta inversión se debería al desnivel en el desarrollo de la sociología, a la 
distinción en los materiales históricos y tradiciones culturales, y sobre todo, a que los 
países de lengua española no cuentan con la tradición filosófica de la civilización 
europea. Así analizó Gutiérrez Girardot: 
[En Europa] la filosofía era la justificación, el modelo, la norma de todo. Había 
sustituido a la teología. En los países de lengua española, no se podía partir de esa 
sustitución. Se trataba de iniciarla. Y esa tarea, de cuya realización había surgido el 
intelectual europeo, tenía que emprenderla el intelectual hispánico. Tenía, pues, que 
crear sus propios presupuestos. (2001: 29) 
 En consecuencia, mientras los intelectuales románticos europeos empezaron a 
hacer indagaciones filosóficas sobre la historia, los hispanoamericanos se quedaron 
con la necesidad de una “interpretación didáctico-política con fines inmediatos” (29) 
de ella. Entre estos fines estuvo la formación de una opinión pública que faltaba a la 
sazón en tierras americanas. De ahí viene el primer rasgo de este grupo en América 
Hispánica: “educación y moral como presupuestos de la formación de un público 
lector que sirva de fundamento a la formación de una ‘opinión pública’, del tribunal 
de la razón y de la crítica” (30-31).          
De hecho, nadie que conozca la historia latinoamericana negará el peso asignado a 
la educación por los intelectuales del continente, y basta con mencionar a algunos más 
destacados, como José Joaquín Fernández de Lizardi, Andrés Bello, Domingo Faustino 
Sarmiento, José Martí y José Enrique Rodó, para tener una idea sobre su significación, 
aunque varía de enfoque en los diversos periodos históricos.  
Para los años finales del siglo XVIII y la primera mitad del XIX, o sea, en la etapa 
cercana anterior y posterior a la independencia, la meta educativa del intelectual 
hispanoamericano fue, queriendo o sin querer, el despertar de las almas dormidas, la 
liberación espiritual de la herencia colonial, y la creación de nuevas mentes que 
primero defendieran la causa independentista y después complementaran y 
consolidaran la hazaña de los emancipadores. Por eso la educación no significaba 
sencillamente la alfabetización, tarea urgente en el continente, sino también una disputa 
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con la tradición retrasada y conservadora y con la absoluta autoridad de la iglesia en 
favor de la modernidad y la secularización de los pensamientos y la vida pública. Pero 
la índole constructiva prevalecía. La fuerza crítica de la intelectualidad quedó en 
segundo plano ante la misión de la educación ilustrada.  
Cuando se acercaba el fin del siglo XIX, los intelectuales hispánicos adquirieron 
nuevas características. En opinión de Gutiérrez Girardot, se asemejaban a sus 
homólogos franceses contemporáneos: no satisfechos con su papel pacífico de 
moralizar e ilustrar difundiendo las nuevas virtudes, se pusieron a atacar con una pluma 
aguda su antítesis, es decir, la fuerza atrasada, conservadora y obscurantista, 
representada por los militares, los demagogos y los clérigos. Su atención nuclear se 
desplazó de la formación popular, lo que no significaba el abandono de esta, y el tono 
crítico creció, convirtiéndoles en el tribunal y la oposición de la sociedad como los 
intelectuales dreyfusistas. Uno de los intelectuales que se destacó por esta característica 
fue Manuel González Prada, quien rechazó contundentemente el peso muerto del 
pasado para dejar espacio a las nuevas generaciones y la modernidad. “Por su propósito 
de educar y orientar políticamente, pero sin las posibilidades de dirigir los decursos 
políticos, como lo pretendía, el intelectual de lengua española adquirió en el siglo XX 
el carácter de ‘inteligencia libremente oscilante’ con el que Mannheim caracterizó al 
intelectual europeo en una etapa de su formación” (Gutiérrez Girardot, 2001: 32, 33): 
así describió el ensayista la intelectualidad hispánica al comienzo del siglo pasado, 
con el mismo rasgo atribuido a la europea en la época romántica. Algunos quedaron 
confusos ante la transición social, otros impotentes con la situación nacional, y así se 
volvieron “oscilantes”. 
En la última mitad del siglo pasado la situación doméstica e internacional del 
continente latinoamericano no se despejó. Al contrario, con el derrumbamiento de la 
Unión Soviética y la profundización de la integración mundial, enturbiada por 
corrientes como el neoliberalismo y la llamada posmodernidad, el intelectual 
hispanoamericano entraba, como sus homólogos en otros rincones del mundo, en un 
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estado de desorientación. Posiblemente, como propone Gutiérrez Girardot al final de su 
ensayo, un medio, o por lo menos el primer paso, para salir de tal complejidad sería 
nombrar las cosas por sus nombres, tarea que ha de afrontar esta élite social.  
Tras revisar la evolución de la intelectualidad tanto europea como hispánica, 
Gutiérrez Girardot concluyó que “la inteligencia libremente oscilante”, definición 
propuesta por Weber para referirse originalmente al intelectual europeo durante el 
romanticismo, también sirve como una característica general para describir la 
intelectualidad entera, en cuanto muestra un estado eternamente oscilante a lo largo de 
la historia. A diferencia de Paul Baran con su teoría sobre el “fundamento axiomático” 
del intelectual, el colombiano no llega a capturar alguna motivación común en el grupo. 
Entonces, para él, la acción de esa inteligencia libremente oscilante depende solamente 
del legado cultural y las circunstancias de la sociedad, sin reglas determinadas a seguir, 
y lo único sustancial y libre de alteración es el espíritu crítico, que debería ser el punto 
de partida al indagar en sus transformaciones. 
De hecho, el ensayista colombiano desarrolló su trabajo en torno a esa actitud 
crítica, y supo apreciar la diferencia entre el intelectual hispánico y el europeo a la vez 
que establecía vinculaciones entre dos historias distintas, encajando al primero de una 
forma flexible y aplicable en el sistema histórico del segundo. Aquí tendremos 
especialmente en cuenta su periodización de la historia del intelectual 
hispanoamericano, como antes he expuesto y ahora resumo, en las siguientes etapas 
cronológicamente invertidas: la de la formación moral e ilustrada de la opinión pública, 
la de tribunal y oposición contra toda fuerza oscurantista, la de la inteligencia 
libremente oscilante ante el decurso político incontrolable, y la de la desorientación 
colectiva desde finales del siglo pasado.  
Hay investigadores, sin embargo, que han preferido establecer una estructura 
independiente para entender la historia especial de la inteligencia hispanoamericana, 
aunque en el proceso resultaría inevitable la mención de la influencia europea. Entre 
ellos se cuenta Juan Marichal, quien expuso sus ideas sobre el tema en Cuatro fases de 
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la historia intelectual latinoamericana (1810-1970), ideas que también merecen 
atención. A diferencia de Gutiérrez Girardot, Marichal no subraya en su libro la 
importancia de la crítica. No obstante, a nuestro parecer, confluye con aquel en esa 
condición, aun de forma implícita. Ahora lo explicamos. 
Según Marichal, la historia del intelectual es una disciplina relativamente reciente, 
cuyo primer fundamento metodológico es La gran cadena del ser: historia de una idea, 
obra de Arthur Lovejoy publicada en el año 1936, donde el autor usa indistintamente 
“historia de las ideas” e “historia intelectual”. Disconforme con dicha equiparación, 
Marichal trataba de distinguirlas definiendo el segundo concepto en las siguientes 
palabras: “La historia intelectual ―es mi acepción, al menos― se ocupa de la relación 
entre ideas y opinantes, en un lugar y en un tiempo concretos de la historia humana” 
(Marichal, 1978: 23). 
Los “opinantes” en su definición equivalen a los intelectuales, y las “ideas” 
implican ese deseo inherente de pensar y exteriorizarse para que un intelectual sea tal. 
El intelectual siempre está relacionado con las ideas; si no, deja de serlo. Para dar un 
paso más preguntamos: ¿qué “relación” podrían tener las ideas y los opinantes? Ya 
podemos imaginar la respuesta: podría ser la concepción si se trata de sus propias ideas, 
pero eso ocurre en muy pocos casos, porque las ideas no vienen de la nada y siempre 
salen bajo algún estímulo ajeno, de modo que sería, en la mayoría de los casos, 
afirmación, negación, modificación, divulgación, etc., de ideas existentes. Y ¿qué sería 
esta relación si no la llamamos un juicio, o sea, una crítica? Entonces, a pesar de no usar 
explícitamente esta palabra, revela Marichal, en su entendimiento de la historia 
intelectual, una coincidencia con Gutiérrez Girardot en esa condición nuclear. 
En torno a la relación entre ideas y opinantes, el escritor español divide la historia 
de la inteligencia hispanoamericana en cuatro fases. Las primeras tres, que abarcan un 
siglo entero desde 1810, inicio de la Independencia, hasta 1910, comienzo de la 
Revolución Mexicana, tienen un mismo rasgo: la importación de las ideas. Pues 
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muchos de los intelectuales recibieron educación en los países europeos, conocieron las 
ideas de todo ámbito más modernas difundidas allá, y las llevaron a su tierra al regreso.  
Marichal denomina la primera fase, de 1810 a 1830, la del “designio constitucional 
de América emancipada” (Marichal, 1978: 28), que corresponde a la generación de 
Simón Bolívar. En este periodo, según Gutiérrez Girardot, el intelectual 
hispanoamericano se ocupó en la educación moral e ilustrada para la emancipación 
continental. Y Marichal, a su vez, revisa el grupo desde el origen de sus ideas: la 
ideología que tuvo más influjo fue la de los pensamientos constitucionales europeos del 
siglo XVIII. Por las necesidades sociales y políticas inmediatas en todo el continente, los 
intelectuales se preocuparon por la causa independentista y la constitución de las 
nuevas naciones, lo que dejó mucho espacio para los pensamientos constitucionalistas, 
que sirvieron como una fuente y un recurso ideales para la inteligencia de la época.  
Los dos hombres representativos de esta fase son Mariano Moreno (1778-1811) y 
Simón Bolívar (1783-1830): el primero, racionalista humanitario y fiel seguidor de 
Jean-Jacques Rousseau, consideraba la constitución como la única vía para establecer 
en la América emancipada una comunidad nueva sobre bases de igualdad y libertad, lo 
cual exigiría la ilustración del pueblo como premisa indispensable; y el segundo, más 
influido por el pensamiento de Montesquieu y de Sieyès, mantenía una actitud 
historicista en sus proyectos constitucionales y tomaba en cuenta las circunstancias 
históricas americanas al hacerlos, aunque al final quedaran en el ámbito de las 
“repúblicas aéreas” (1978: 42). 
La encrucijada que no podían superar los constitucionalistas, tanto los racionalistas 
como los historicistas, fue sobrepasada por los liberales románticos de la segunda fase, 
quienes vieron en la historia una esperanza de victoria en vez de un freno limitador 
como aquellos de la fase anterior. Aunque Marichal a veces la declare iniciada en el año 
1830 (1978: 28), el verdadero comienzo de la etapa estuvo anunciado en la generación 
argentina de 1837, y, concluida en 1868, se caracterizó por “la incorporación del 
liberalismo romántico europeo a la reconstrucción” (28) de América Latina. Según 
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Marichal, los intelectuales de esta generación eran los más sincrónicos con sus 
homólogos europeos. Más allá de la inteligencia, demostraban gran capacidad en las 
acciones políticas, lo que fue un mérito raro en este tipo social. Criticaron el fracaso de 
sus antecesores de 1810 en la construcción de las naciones, tratando de superarlo y 
encontrar un modelo político conveniente para su país. Entre las figuras más destacadas 
se encontraban Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento.  
Alberdi, tras conocer el pensamiento de Henri de Saint-Simon a través de Esteban 
Echeverría, su maestro, se quedó con su influjo. En el Fragmento preliminar al estudio 
del derecho atribuyó el fracaso político de los hombres de 1810 a su falta de 
conocimiento de la vida de un pueblo. A su juicio, un pueblo existe verdaderamente 
solo cuando tiene la “conciencia profunda y reflexiva de los elementos” (Alberdi, 2005: 
11) que lo constituyen. Sin embargo, la generación de 1810 realizó solamente una 
liberación material, y las nuevas repúblicas siguieron siendo espiritualmente 
colonizadas. No tenían una filosofía propia. No tenían una conciencia nacional. Y fue el 
momento de procurarlas con miras a una verdadera emancipación nacional.  
Por influencia de la filosofía sansimoniana, Alberdi reflexionaba más desde la 
perspectiva de la sociedad colectiva que de los individuos, mientras que Sarmiento, su 
paisano de la misma generación y contrario a él en muchas ideas, veía en los individuos 
los verdaderos protagonistas de la historia e incluso toda la historia. Por eso, escribió 
obras de carácter biográfico como una manifestación de la historia y la sociedad. Y 
también por eso mostró un gran interés por la causa educativa, y vio en la formación 
individual la civilización y la prosperidad del pueblo.             
La tercera fase, del idealismo democrático, corresponde al periodo de 18685 a 1910. 
Es decir, se inicia con la presidencia de Sarmiento en Argentina y concluye con el 
comienzo de la Revolución Mexicana. Sus figuras más representativas son José Martí y 
José Enrique Rodó. Según Marichal, los dos confluyeron en el fortalecimiento de la 
 
5 Sobre el año de comienzo de la tercera fase, en la introducción de su discurso Marichal habló de 1868, 
que fue el año en que Sarmiento fue elegido presidente de Argentina, y de 1870 cuando habló de la 
tercera fase en concreto. En la tesis preferimos el año 1868. 
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“unidad intelectual” del continente latinoamericano: Martí, caracterizado por una 
insólita aproximación cordial al prójimo, la percepción sutil y penetrante de la realidad 
y la acción inmediata e intransigente, se ha hecho un modelo y un símbolo glorioso del 
intelectual no solo en Cuba sino para todo el continente americano, lo que él llama con 
amor “nuestra América”; y Rodó, con una vigencia actual sobre todo por el ensayo 
Ariel, dio a los latinoamericanos “una aspiración colectiva para el mañana” (1978: 90).  
Una de las preocupaciones intelectuales más importantes en Ariel es la relación 
entre la democracia y la cultura. A diferencia de la aceptación pasiva de la democracia 
que mostraba Ernest Renan después del desengaño por las prácticas fracasadas en 
Francia, Rodó consideró esa opción política como una necesidad histórica inevitable en 
Hispanoamérica, aunque para él la democracia no consistía en un gobierno de la 
cantidad sino de la cualidad. Entonces, el gobierno democrático y la orientación del 
pueblo deben caer sobre hombros de “las legítimas aristocracias del espíritu” (Marichal, 
1978: 86), es decir, los universitarios, los intelectuales, quienes son capaces y son 
autorizados con el poder para tal responsabilidad a pesar de ser minoría social.  
Además, tanto Martí como Rodó preveían la amenaza que representaban los 
Estados Unidos de América para las naciones suramericanas. El cubano advirtió la 
mala intención del gigante vecino que llevaba “siete leguas en sus botas”6, y trató de 
despertar a las naciones dormidas de su América ante la proximidad del peligro. El 
uruguayo, a su vez, percibió en el utilitarismo de la cultura norteamericana un obstáculo 
para la democracia, y propuso mantener los principios idealistas, que según Marichal 
fueron en Rodó una consecuencia del positivismo y tenían su origen en el pensamiento 
y la literatura de Francia.                
La cuarta fase de la historia intelectual hispanoamericana va de 1930 a 1970. Para el 
ensayista español, es una etapa de introspección colectiva de la inteligencia continental, 
y con una dirección común: “establecer el balance de la historia latinoamericana desde 
 
6 En “Nuestra América”, José Martí se refería a los Estados Unidos como “los gigantes que llevan siete 
leguas en las botas y le pueden poner la bota encima [a la América hispana]” (2005: 31), con lo cual 
creaba una conocida imagen de este país expansionista.  
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1492” (Marichal, 1978: 93). La intelectualidad de este periodo tiene dos características 
relevantes en comparación con sus predecesores del siglo 1810-1910: la primera, a la 
vista del resultado, que los pensamientos más destacados sobrepasan los límites 
nacionales y continentales y adquieren una universalización que nunca antes había 
alcanzado, pues, en vez de ser importadores de ideas, los intelectuales a la sazón se 
convirtieron en exportadores de ideas, de modo que sus pensamientos han sido temas 
de investigación y de recursos para otros continentes; y la segunda, teniendo en cuenta 
el modo de actuar, que los intelectuales de esta época se alejaron de la política 
voluntariamente, campo de trabajo importante para la intelectualidad en el siglo 
anterior, y se concentraron en una introspección de sí mismos, de su nación y de su 
cultura.  
Según Marichal, esa introspección tiene su causa histórica, pues en el ámbito 
universal, Europa, que había sido el foco de las miradas de los intelectuales 
hispanoamericanos, estaba sufriendo una profunda crisis económica y política. En los 
años treinta aparecieron los primeros presagios del poder nazi, y cayeron en silencio los 
intelectuales europeos, que no podrían servir como un modelo para sus homólogos 
allende el Atlántico. En consecuencia, estos tuvieron que girar sus miradas hacia sí 
mismos.  
Los representantes de esa última fase son Ezequiel Martínez Estrada y Octavio Paz. 
El primero, también representativo de la generación de 1930 de Argentina, plasmó una 
imagen apocalíptica de su país en Radiografía de la pampa, donde, a pesar de la 
perspectiva personal y parcial, ofrecía una visión amplia de la realidad latinoamericana 
contemporánea y reflejaba la catástrofe europea desde 1933. Las cuestiones planteadas 
en la obra demuestran por un lado la universalización de la cultura latinoamericana en 
esta época, y por otro lado la complejidad e independencia de la inteligencia continental, 
alerta ante toda corrupción política y social. Y el poeta y ensayista mexicano, otro 
intelectual entre los más universales de la época, reflexionaba en su obra más 
sobresaliente, El laberinto de la soledad, sobre este estado perenne y común entre los 
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seres humanos de todo tiempo y espacio. Para él, el hombre es un desterrado del paraíso, 
y de aquí vienen la nostalgia, la soledad y la búsqueda eterna del retorno. “Cómo 
encontrar la salida del laberinto de la soledad, sin caer en las diversas trampas políticas 
que niegan la libertad individual” (Marichal, 1978: 101), sería el gran problema que 
aguarda a los intelectuales contemporáneos según Paz.   
Para concluir, este podría ser un resumen breve de lo avanzado hasta aquí: a través 
de un análisis de los trabajos de Shils, Baran, Gutiérrez Girardot y Marichal 
relacionados con el tema, hemos tenido una idea general de cómo serían los 
intelectuales, sus características más esenciales y su evolución en Europa, lugar de su 
bautizo, e Hispanoamérica, de donde viene el intelectual que vamos a estudiar en la 
tesis, es decir, el venezolano Rómulo Gallegos. Saber cómo son sus predecesores, sus 
contemporáneos y los que vendrían detrás de él nos ayuda a ubicarlo en el panorama de 
la intelectualidad universal y continental, y a distinguir en esta personalidad tanto los 
rasgos comunes de su tiempo como su originalidad. 
 
2. Rómulo Gallegos, el intelectual  
Antes de entrar en el análisis sobre la postura intelectual del venezolano, es 
necesario echar un vistazo a su vida y su conducta, en parte para tener idea de por qué 
lo llamamos intelectual y si tenemos razón al hacerlo, y en parte para ofrecer un 
contexto para nuestro estudio posterior de sus novelas, ya que como afirma Felipe 
Massiani, “creación literaria y experiencia vital están íntimamente conectadas en 
Gallegos” (1984: 157). 
 
2.1. Una breve introducción de la vida y obra de Rómulo Gallegos 
Nació en agosto de 1884 en Caracas, tiempo en que Antonio Guzmán Blanco 
estaba en la mitad del período de la hegemonía absoluta que ejerció en el país, y 
cuando los avances económicos e institucionales aumentaban a la medida de la 
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corrupción administrativa. Su padre fue un comerciante sin mucho talento en el 
negocio. En consecuencia, la familia no estuvo en situación acomodada, lo que se 
puso más difícil con el nacimiento de los hijos, siete en total. Gallegos fue el mayor 
de los cinco que llegaron a crecer.  
Algunos investigadores, como Juan Liscano en Rómulo Gallegos y su tiempo, 
hablan de una vocación religiosa suya a corta edad y el deseo de entrar en el 
seminario —experiencia propia que luego se reproduce en Gabriel Ureña, personaje 
algo autobiográfico en Canaima—, lo cual se disipó ante la desgracia familiar: la 
muerte precoz de la madre cuando tenía Gallegos doce años, lo que constituyó 
indudablemente el primer ataque grave de la vida para el joven. Desde entonces, tuvo 
que ayudar al padre en el mantenimiento de la casa, sobre todo en el cuidado de los 
cuatro hermanos menores. Para divertirlos, simuló predicar la misa, y les contó 
cuentos inventados por él mismo. Posiblemente de aquí empezó el brote de una 
imaginación literaria.  
Por las dificultades económicas de la familia, empezó a trabajar como asistente de 
los profesores en el colegio para pagar el gasto de sus estudios. Después ingresó en la 
universidad para estudiar leyes, y conoció a otros jóvenes del futuro grupo de La 
Alborada, con quienes compartía tanto la vocación literaria como el ideal patriótico.  
Cabe mencionar que la generación venezolana de Rómulo Gallegos pasó la mayor 
parte de su vida bajo la sombra de un régimen autoritario. Como expone Pedro 
Henríquez Ureña en Las corrientes literarias de la América Hispánica, después de 
conseguir la independencia, los pueblos latinoamericanos entraron en una fase de 
anarquía caracterizada por las guerras civiles y el despotismo, y esta etapa anárquica en 
Venezuela parecía más larga que en otros países, por lo menos más larga que las tres 
décadas planteadas por el dominicano en su ensayo7. Después de las guerras civiles en 
 
7 Según Pedro Henríquez Ureña (2014), después de la independencia intelectual (1800-1830) viene la 
fase de romanticismo y anarquía (1830-1860), y tras esta, el periodo de organización (1860-1890). En el 
caso de Venezuela, las guerras civiles más significativas para el destino del país se desencadenaron en los 
años sesenta: la Guerra Federal desde 1859 a 1863, la Revolución Azul desde 1867 a 1868, y la 
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que se consumió el poder de los caudillos regionales, Venezuela entró en una paz 
relativamente estable en los años setenta y ochenta bajo la dictadura del famoso 
“autócrata ilustrado” Antonio Guzmán Blanco, la cual, como afirma José Carlos 
González Boixo, “no pudo influir directamente en la conciencia política y social de 
Rómulo Gallegos”, pero “sí, en cambio, marcó el ambiente familiar de nuestro autor” 
(1991: 13). Y cuando por una rebelión armada tomó Cipriano Castro la presidencia en 
1899, ya había cumplido el joven quince años y era suficientemente maduro para 
percibir la turbación social y política en la capital y el cambio ulterior por el gobierno 
militar. Castro fue derribado en diciembre de 1908, en un golpe de estado liderado por 
Juan Vicente Gómez, con quien vivió el país caribeño otra autocracia que duró 
veintisiete años. Así pasaron Gallegos y sus contemporáneos de una dictadura a otra, y 
vivieron una completa turbulencia política y social.  
Al principio, el golpe de Gómez fue aplaudido por la intelectualidad venezolana 
como una señal hacia la democracia. Por ejemplo, para Gallegos y sus compañeros 
universitarios, entre ellos Enrique Soublette, Julio Planchart, Salustio González 
Rincones y Julio Horacio Rosales, fue un acto patriótico sin interés personal, una 
victoria del civismo sobre la dictadura militar, y el albor para una nueva fase de la 
construcción nacional. Estimulados por la novedad, fundaron la revista semanal La 
Alborada, cuya primera emisión salió un mes después del acontecimiento con elogios 
exaltados de Gómez. Por motivos políticos, la revista no duró mucho y dejó de 
funcionar con solo ocho entregas. Pero fue en esta revista donde comenzó Gallegos la 
carrera de escritor. Publicó allí ensayos desde el primer número hasta el último, a veces 
con dos o tres artículos en la misma publicación.  
Debido a los apuros familiares, Gallegos dejó la universidad en 1905 antes de 
terminar los estudios, y empezó a trabajar para mantener a su familia. Fue por un 
tiempo jefe de la Estación del Ferrocarril Central, y a veces trabajó como contador. A 
 
Revolución de Abril en 1870. No cabe hablar de una organización nacional antes del año 1870, cuando 
Antonio Guzmán Blanco tomó el poder. 
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principios de 1912 fue designado director del Colegio Federal de Barcelona, donde no 
pudo hacer sino disolverlo por las condiciones misérrimas de la escuela. Después, fue 
nombrado subdirector del Colegio Federal de Varones en Caracas, denominado 
posteriormente Liceo Caracas y más tarde Liceo Andrés Bello, y dio clases en la 
Escuela Normal al mismo tiempo. Trabajó continuamente en los dos institutos hasta 
1930, un año después de la publicación de Doña Bárbara en España.  
La fama literaria lo comprometió en la política interna, y prefirió viajar al exterior 
antes que prestar servicios al gobierno dictatorial. Buscó el modo de ganarse la vida 
primero en Estados Unidos y después en España, hasta la muerte de Gómez en 
diciembre de 1935. Al conocer la noticia, de inmediato decidió volver a su tierra, 
empezando una vida bien ligada con la política.  
Le nombraron ministro de la Educación, cargo al que renunció pronto tras ver 
obstaculizadas sus reformas educativas por los gomecistas en el congreso. Fue diputado 
de la oposición desde 1937. En 1941, junto con otros correligionarios, estableció el 
partido Acción Democrática (AD) y fue postulado como candidato presidencial, pero 
perdió las elecciones. En septiembre de 1947 fue propuesto de nuevo como candidato 
presidencial por AD, ya aplicado en el país el voto libre, popular y secreto. Si la primera 
vez su candidatura fue un “ensayo del civismo”, en palabras del propio Gallegos, en la 
segunda ocasión sí fue un “cabal ejercicio” (Gallegos, 1954: 257). Ganó con el 74.47% 
de los votos, y se convirtió en el primer presidente elegido mediante el sufragio 
universal en Venezuela.  
Hizo la toma de posesión en febrero de 1948, y en noviembre del mismo año 
ocurrió el infame golpe de estado dirigido por Carlos Delgado Chalbaud y Marcos 
Pérez Jiménez. Se negó a cooperar con los golpistas militares a cambio de la 
presidencia, y prefirió tomar el camino del exilio en defensa de la integridad del poder 
civil. Esta vez el destierro duró casi una década. Fue primero a Cuba y luego a México. 
En este último país pasó la mayoría de esos años, amargos por la desgracia política y 
por la pérdida de su querida esposa. De vez en cuando viajó a otros países americanos y 
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europeos, y no volvió a su tierra hasta principios de 1958, cuando fue derrocado el 
gobierno miliar de Pérez Jiménez. Fue recibido por su pueblo con respeto y amor. Pero 
ya a los 74 años y con una salud frágil, casi se abstuvo de las actividades políticas.  
A pesar de esa implicación tan profunda, el tiempo dedicado a la política fue 
considerado por Gallegos como un préstamo de las letras. Obviamente, se identificó 
más con la literatura, y la política no fue sino una manera de actuar que juzgó más 
necesaria y eficaz a la sazón para procurar el bien mayor para el pueblo venezolano y 
realizar su compromiso intelectual. Hay que decir que tal préstamo, a pesar de su 
contribución a la civilidad y la democratización del país, fue una pérdida para el mundo 
literario de la lengua española. Pues, como apreció Juan Liscano: “Sus novelas, desde 
el momento del ingreso a la acción pública, perderán vigor y creatividad, porque su 
intelecto y su ser no estarán concentrados en ellas y escribirá a destajo, cada vez con 
menos tiempo psíquico para vivir su creación, cada vez con mayor exigencia de 
compromiso político” (Liscano, 1986: 211). 
Efectivamente, si descontamos las conferencias y algunos artículos de fuerte matiz 
político8, desde 1936, año en que volvió del exilio voluntario y empezó a ocupar cargos 
políticos, hasta su fallecimiento en 1969, publicó cinco novelas, entre las cuales Pobre 
negro (1937) estaba casi terminada a la muerte de Gómez; la retomó tras renunciar al 
ministerio de Instrucción y la entregó luego a la editorial. El forastero (1942) fue en 
realidad obra de los años veinte, cuya redacción terminó en 1922 y el manuscrito quedó 
en manos de Julio Planchart sin ser publicado; dos décadas después Gallegos hizo 
algunas modificaciones y lo sacó a la luz9. La brizna de paja en el viento (1952) y 
Tierra bajo los pies (1973) fueron escritas después del derrocamiento de su gobierno, la 
primera acerca del pistolerismo estudiantil habanero a petición de sus amigos cubanos, 
y la segunda, inspirada por el reparto de tierras que había visto en el Estado de 
 
8 Los textos de las conferencias y los artículos suyos están reunidos en Rómulo Gallegos: Una posición 
en la vida. Muy pocos artículos se liberan del tono político.  
9 Por esta razón, en la tesis tomamos El forastero como coetánea de Reinaldo Solar, porque refleja las 
inquietudes galleguianas en la etapa inicial de su creación novelística.     
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Michoacán y publicada post mortem. Quizá la única novela que escribió 
verdaderamente en la fase política es Sobre la misma tierra (1943), en la etapa inicial, 
cuando la acción pública no le quitaba tanto tiempo. 
Un fenómeno curioso en la escritura galleguiana es que en un período determinado 
se enfoca su creación en un solo género. A grandes rasgos, su camino literario empieza 
con el ensayo, pasa luego por el cuento, para quedar al final con la novela. El ensayo es 
el primer género con que trabajó: la mayoría de sus artículos fueron escritos en 1909 y 
salieron en La Alborada, punto de partida de su carrera literaria. Desde 1910 abordó la 
escritura del cuento. En total redactó treinta y tres relatos breves10, publicados en 
diversas revistas de este año a 1919, con dos excepciones en 1922. Fueron recopilados 
en tres libros en su vida: siete fueron recogidos en Los aventureros (1913), esos y otros 
diecisiete nuevos fueron editados en La rebelión y otros cuentos (1946), y otros nueve 
conformaron La doncella y el último patriota (1957). 
En el período inicial ya dio comienzo a la redacción de novelas, concretamente en el 
año 1912, poco después de la muerte de Enrique Soublette, quien, según los 
investigadores de su obra, fue el prototipo del protagonista de su primera novela, El 
último Solar (posteriormente cambiado a Reinaldo Solar), que no salió a la luz hasta 
1920. Desde esta última fecha se concentró en la creación novelística, y terminó, antes 
de ser nombrado ministro de Educación, La trepadora (1925), Doña Bárbara (1929), 
Cantaclaro (1934), Canaima (1935) y, como hemos dicho, la primera versión de El 
forastero y el borrador de Pobre negro. 
Tras esa revisión breve de la vida de Rómulo Gallegos, creemos que no resulta 
sorprendente llamarlo intelectual, aunque esa etiqueta no se cuente entre las más 
pegadas a él, que son las de escritor, educador y político, debido a las carreras que 
ejerció. Si lo cotejamos con las condiciones esenciales del intelectual resumidas por 
nosotros en la parte anterior, nos daremos cuenta de que cumple con todas, incluida la 
de la adhesión incondicional al humanismo, visto desde la “posición personal 
 
10 Véase Anexo II: Lista de los cuentos de Rómulo Gallegos. 
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intensamente humana” (Damboriena, 1960: 114) que caracteriza toda su obra y sus 
acciones públicas. Trata de ser “defensor de derechos, procurador de justicia y 
solicitador de bienestar y felicidad” (Gallegos, 1954: 393) para su pueblo, como 
confiesa él mismo en “Rendición de cuenta”. Y “con el oído puesto sobre las 
palpitaciones de la angustia venezolana” (383), como ya hemos advertido, no quiso 
perder ninguna señal del tiempo que le tocaba vivir.  
Entonces, ¿dónde se encuentra el venezolano en el mapa intelectual de América 
Hispánica? 
 
2.2. Gallegos en el mapa de la intelectualidad hispanoamericana  
En los estudios de la literatura hispanoamericana suelen clasificar a Rómulo 
Gallegos como escritor de la novela de la tierra, o novela regionalista11, a la par del 
colombiano José Eustasio Rivera y el argentino Ricardo Güiraldes, porque sus novelas 
mayores captan mejor que otras el paisaje original y típico de sus países. La novela de 
la tierra, ya estudiada por diferentes investigadores, es un capítulo que no se permite 
omitir al hablar de la literatura latinoamericana, pero parece un poco aislado, y 
anacrónico por eso, de las corrientes literarias más trascendentales del continente, entre 
las cuales se destacan el modernismo en los últimos años del siglo XIX y la vanguardia 
desde los años veinte del XX.  
Por ser “anacrónica”, esta generación de hombres de letras —que es a la vez un 
componente importante de la intelectualidad— parece haber constituido un desafío 
para los historiadores de la literatura y del pensamiento al querer encajarla en un 
sistema coherente, pues no olvidemos que los años veinte del siglo pasado, período 
 
11 Como Jean Franco en Historia de la literatura hispanoamericana. A partir de la independencia 
(2001), y Teodosio Fernández en Literatura hispanoamericana: sociedad y cultura (1998), mientras 
González Boixo acude al término “mundonovismo” (1991: 36) para expresar una idea similar. Sobre la 
génesis de esta palabra se puede ver http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-93031.html 
(consultado el 11 de abril de 2020).  
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significativo para esta generación 12 , es un vacío en el cronograma intelectual 
hispanoamericano trazado por Juan Marichal. Y tampoco resulta fácil ubicarla en el 
panorama histórico dibujado por Gutiérrez Girardot sobre la intelectualidad de lengua 
española. Pero no todos les condenan al vacío y el olvido. Pedro Henríquez Ureña, por 
ejemplo, ha captada esa existencia y le da un lugar en Las corrientes literarias de la 
América Hispánica, obra que, además de hacer referencia a los movimientos literarios, 
sirve como una historia de los intelectuales latinoamericanos.  
Según el dominicano, se puede dividir en cinco períodos la historia de 
Hispanoamérica desde la entrada al siglo XIX hasta la fecha. El primero va de 1800 a 
1830, cuyo leitmotiv es la independencia tanto de la organización política como de la 
inteligencia y la mentalidad. En el segundo período (1830-1860), las repúblicas recién 
establecidas entran en una fase de anarquía, caracterizada por las guerras civiles y los 
regímenes dictatoriales. Los intelectuales de esta época desempeñan un papel activo en 
la vida pública, y actúan como una fuerza rebelde contra toda opresión e injusticia. 
Desde luego, los pueblos que tardan en la procura de la emancipación no están en el 
mismo ritmo. Andan con retraso, pero no se desvían de la melodía principal. 
A fines de la segunda fase, el poder se iba concentrando en manos de algunos 
hombres fuertes, lo que da lugar a una lenta estabilidad social en las tres décadas de 
1860 a 1890, lo que permite una organización nacional. Es una etapa de innovación y 
transformación, en que los intelectuales siguen prestándose como “luchadores y 
constructores” (Henríquez Ureña, 2014: 227) a los servicios públicos. En los años 
pacíficos se desarrolla el liberalismo económico, y empieza a formarse la división de 
trabajo en la sociedad latinoamericana. Como consecuencia, la política, ahora como 
una profesión, se pone en manos de los políticos profesionales, mientras los 
intelectuales de letras abandonan su vinculación tradicional con ella y recurren a otras 
 
12 Tomamos como referencia el tiempo de publicación de las obras más representativas de la novela 
regionalista: La vorágine salió a la luz en 1924, Don Segundo Sombra en 1926, y Doña Bárbara en 1929.  
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soluciones, dando inicio a una etapa de literatura pura en el continente (1890-1920), 
que es el cuarto período según el dominicano.  
Y en la última fase (1920-1940), que corresponde a los últimos veinte años hasta la 
publicación de Las corrientes literarias de la América Hispánica ―apareció en inglés 
como Literary Currents in Hispanic America en 1945―, la actitud apolítica se 
mantiene entre los hombres de letras, quienes dejan de ser directores de la vida pública 
como sus predecesores. Aquí habla Henríquez Ureña de “una generación intermedia, 
nacida entre 1880 y 1896” (2014: 274), que aborda el escenario de la historia entre el 
último grupo del modernismo y el primer de la vanguardia. Y frente a la corriente 
alejada de la política, retomó esta tradición: 
En esta generación que he llamado intermedia, nuestros escritores fueron volviendo 
poco a poco a su costumbre tradicional de intervenir en los negocios públicos. Así lo 
hicieron, si no todos, al menos muchos más que en los dos grupos precedentes de 
modernistas. Pero ahora sabían que no tenían probabilidades de ser elegidos como 
jefes: su principal función fue la discusión y difusión de las doctrinas políticas, y, con 
no poca frecuencia, el examen de sus fundamentos filosóficos. (2014: 278) 
Justamente a esta generación intermedia, a nuestro juicio, debe pertenecer Rómulo 
Gallegos, aunque él sí fue elegido como jefe de un partido político y presidente del país, 
lo que resultó insólito para sus contemporáneos. La vida corta de su gobierno 
demuestra, en cierta medida, la hostilidad e insatisfacción de quienes controlan el poder 
de facto ante la administración del estado por los hombres de letras. 
En realidad, alejado o no de la política, nunca es esta el fin último del intelectual, 
aun cuando está más implicado con ella. El intelectual nunca es político por naturaleza, 
pero sí es social, debido a esa adhesión inquebrantable a la humanidad. Por eso, cuando 
la constitución política sigue siendo el problema central de una sociedad y concierne al 
destino común del pueblo, sus intelectuales no han de perder la oportunidad que se les 
depara para intervenir en ella, y hacen lo que pueden para el bien colectivo. Este es el 
caso de Gallegos, y el motivo del préstamo de las letras a la política. Si se dedica a ella, 
aunque esencialmente no es un político, es porque es en el congreso, en el gobierno, en 
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el partido, donde se discuten y se deciden las cuestiones más importantes para la vida 
nacional. El propósito de trabajar por el bien del país lo dirige ineludiblemente a la 
política. 
Tal preocupación humana también es el fondo espiritual de sus otras carreras 
profesionales, es decir, de la educación y la escritura. Por eso, tomamos el intelectual 
como la etiqueta más esencial de él, y el compromiso intelectual como la fuerza motriz 
de toda su conducta pública. Parece que Gallegos está consciente de ello, y sus ensayos, 
entre otros materiales, dejan constancia clara de que se considera a sí mismo uno de este 
grupo elitista al que atribuye una gran responsabilidad social. Entonces, ¿qué entiende 
Gallegos por el intelectual? ¿Coincide con la imagen de la figura a que hemos llegado 
hasta ahora? ¿Cuáles son los compromisos intelectuales a juicio del venezolano? ¿Y 
cómo los lleva a cabo en su caso personal? En torno a estas preguntas haremos el 
estudio a continuación. 
 
3. La figura y el compromiso intelectual en los artículos galleguianos 
Desde lo que hemos visto, se puede hablar de unos rasgos comunes de la 
intelectualidad en toda etapa histórica, pero es imposible hablar de un determinado 
individuo o grupo intelectual apartándole de sus circunstancias inmediatas. En el caso 
de Gallegos y su generación, como quedó analizada en el apartado anterior, la realidad 
a que se enfrentan en la primera mitad de su vida es una Venezuela que entró en un 
largo plazo de despotismo apenas salió de las guerras civiles, y en la segunda mitad, una 
Venezuela disputada por la fuerza autocrática y otra civil y democrática.  
En concreto, la Venezuela a fines del siglo XIX se caracteriza por una “estructura 
piramidal” según Clemy Machado de Acedo (1982: 47). Políticamente se mantiene un 
equilibrio precario sobre el poder disperso de los caudillos regionales, y 
económicamente es un país agrícola cuya exportación se concentra en algunos 
productos. Al entrar en el siglo XX, reinó en el pueblo una gran “incertidumbre ante el 
porvenir y cansancio de la guerra” (49), y en este ambiente tomó el poder Juan 
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Vicente Gómez, quien aplicó después una serie de reformas para debilitar a los 
caudillos, centralizar el poder, desarrollar la economía y unificar el país. Y también en 
este ambiente apareció La Alborada, la revista semanal creada por Gallegos y sus 
amigos, que al principio vieron en el golpe gomecista el inicio de una etapa cívica, y 
que estaban entusiasmados por hacer la patria desde la prensa.  
Comenzó a colaborar Gallegos en La Alborada y publicó en total quince artículos. 
Precisamente en estos trabajos iniciales se encuentra la expresión más explícita del 
venezolano sobre sus pensamientos políticos, educativos y sociales, incluyendo sus 
reflexiones relacionadas con el deber de los intelectuales, un tema substancial para él 
en la época. Por lo tanto, no podemos pasar por alto estos materiales, y su análisis es 
indispensable en la tesis. Pero no nos limitaremos a esta revista, y consultaremos 
también los ensayos suyos escritos en otras ocasiones, recopilados en Una posición en 
la vida13.  
Ante todo, en esos artículos sobre el análisis de los problemas nacionales, el grupo 
al que se dirige está compuesto por las personas relativamente cultas. Pueden ser los 
funcionarios que ocupan algún puesto público y que tienen cierta influencia en la 
administración de los asuntos sociales, o los hombres semejantes a él, que juegan a 
veces un papel más importante con sus ideas, sus críticas y sus sugerencias. Las masas 
populares están excluidas de ese diálogo, posiblemente por una consideración práctica 
de su capacidad de comprensión y su nivel cultural. En no pocas ocasiones son el 
objeto de estudio del ensayista, por ser las víctimas y a la vez los cómplices de los 
males nacionales.  
En realidad, los artículos de Gallegos ponen de manifiesto la distinción que hace 
él de los intelectuales y las masas. Sobre aquellos ha tratado de esbozar un perfil José 
Santos Urriola tras una lectura de los escritos galleguianos, que es así:  
 
13 Los artículos más importantes a que acudimos para el tema del intelectual son, entre otros, “Hombres 
y principios” (1909), “La alianza hispanoamericana” (1909), “Necesidad de valores culturales” (1912), 
“De las letras a las armas” (1948), “No prostituyas la dignidad intelectual” (1949) y “Por la defensa de 
la cultura” (1951). 
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Hombre de ciencias o de letras, idóneo para contribuir con sus luces a diagnosticar los 
males del país, prescribir y administrarle remedios pertinentes; rico en cultura y amplio 
de criterio, metódico en el trabajo, claro en las ideas y firme en los principios; dueño de 
su mundo interior, por cuanto puede someter lo emotivo a lo racional; intachable en su 
conducta y seductor con su palabra honesta; educador por vocación y compromiso; 
abierto a la unidad con sus pares, hacia una función de liderazgo político-social; 
dispuesto a acometer, valerosa y prudentemente, las acciones que exige la República 
para construir una democracia cabal. Nada menos. Y, tal vez, mucho más. (Urriola, 
1990: 19-20) 
De hecho, es un perfil bastante exigente. A los ojos de Gallegos, los intelectuales 
son representantes de los mejores pensamientos de su pueblo y de siempre, y están 
colocados en el nivel más alto de la sociedad por su inteligencia. Son hombres de una 
naturaleza privilegiada, que tienen consciencia clara, mirada perspicaz, voluntad firme, 
espíritu fino, ideales sublimes, y están dispuestos a trabajar y hacer sacrificios para la 
realización de estos. En contraste con ellos, las masas populares son un grupo de 
gente tardía e ignara, con conciencia oscura y voluntad ciega, arrastrada fácilmente 
por los instintos montaraces y por las fuerzas externas, sin conocer su propia energía, 
que es la verdadera fuente del poder nacional según Gallegos14.  
Tal contraste, indudablemente de un tono elitista, nos recuerda la “relación 
vertical” (Urriola, 1990: 11) que menciona Urriola: por arriba están los intelectuales y 
por abajo las masas populares. Pero esa verticalidad no supone una oposición sino una 
redención martiana, es decir, el “descenso de los unos, para ascender con los otros” 
(11). El privilegio de los intelectuales no es para que se ensoberbezcan, sino para que 
contraigan por eso las máximas responsabilidades, según Gallegos; de ellas 
trataremos de hacer una síntesis conforme a lo que expone en los artículos 
concernientes. 
La primera es el compromiso con la historia y la sociedad. Con eso queremos 
referirnos a los deberes de señalar los males sociales, hacer el diagnóstico de las 
 
14 Harrison Sabin Howard en Rómulo Gallegos y la revolución burguesa en Venezuela juzgó que la 
visión galleguiana de las masas populares, como exponemos aquí, fue fomentada en parte por su origen 
pequeñoburgués y en parte por la influencia positivista (1976: 113). 
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verdaderas fuentes de estos, desacreditar las mentiras políticas inventadas por las 
malas intenciones o por la ignorancia, dar soluciones y reparar los errores. Para eso, 
tienen que tomar activa participación en la vida política y pública del país, “despertar 
las corrientes estancadas de la opinión” (Gallegos, 1954: 11), llevar hasta el fondo de 
las masas la luz y la razón, y hacer reformas en todo ámbito de la vida nacional. En 
fin, por ser la aristocracia espiritual, los intelectuales asumirán el papel de los 
directores en la evolución histórica y social, diagnosticando los males, esclareciendo 
los principios, indicando los caminos, equilibrando y canalizando los poderes. 
La segunda responsabilidad es el compromiso con el pueblo. Los intelectuales 
tienen que hacer todo lo posible para no defraudar la confianza puesta en ellos, 
guardar el derecho del pueblo de todo atropello, y ayudarle en la procura del bien 
mayor. Entre todas las acciones la primera que deberían realizar, según Gallegos, es la 
educación de las masas populares, con la cual no se refiere solamente a la docencia en 
los institutos, sino a su sentido más amplio que se efectúa en “todas las formas de la 
varia actividad de un Estado”, para formar “la energía consciente de la nación” (1954: 
102).  
En tercer lugar está el compromiso con la cultura. Las ideas fundamentales de 
Gallegos al respecto se concentran en “La necesidad de valores culturales”, artículo 
publicado en El Cojo Ilustrado después de la clausura de La Alborada. A su juicio, a 
principios del siglo XX Venezuela no está en un estado definido en cuando a la cultura 
nacional, la cual está en proceso de formación, y exige la colaboración de la elite 
cultural. Como los venezolanos no tienen tradiciones propias para seguir ni la virtud 
de iniciativa para crear, es un deber de los intelectuales aprender desde el acervo de la 
cultura universal y difundir los pensamientos modernos y los conocimientos 
científicos que son útiles y aplicables para las necesidades nacionales. Además, 
deberían ser los defensores de la cultura, no solo de su contenido, sino más bien de su 
“integridad, limpieza y transparencia” (Gallegos, 1954: 463). En este sentido, se 
convierten en guardianes de la razón y la justicia. Desde luego, la acción educadora 
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desempeña un rol significativo, con el que los intelectuales modifican la voluntad 
ciega de las masas, encauzan los instintos obscuros hacia un fin consciente y 
construyen una “hegemonía de cultura”, que es “valla y control de la barbarie, 
ciudadela de cien puertas francas hacia la democracia” (Gallegos, 1954: 101).  
En cuarto lugar aparece el compromiso con el destino común del continente 
americano. Esa es una responsabilidad especial de los intelectuales latinoamericanos, 
y el ensueño bolivariano de la confederación americana ha sido el deseo de muchos. 
En la opinión de Gallegos, la vía más eficaz y más perdurable para realizarlo es 
establecer primero la alianza de ideas y pensamientos, que al ser efectuada traería la 
alianza en otros ámbitos como en el comercio, en la política y en la defensa militar, 
etc. Aquella exige la solidaridad de toda la intelectualidad del continente: hay que 
abrir y profundizar la comunicación entre los pueblos americanos, promoviendo la 
divulgación de las informaciones sobre otras naciones hermanas en la prensa 
doméstica; y en vez de dirigir sus miradas hacia Europa o Norteamérica, como de 
costumbre, los intelectuales deben prestar más atención a sus vecinos, aprendiendo y 
ayudándose entre ellos mismos.  
Y por último, pero no menos importante, se plantea el compromiso de la 
intelectualidad consigo misma. Para eso, hay que mantener primero la integridad de la 
dignidad intelectual, que no debe prostituirse ni por la presión imperiosa ni por el 
atractivo material, como reclama Gallegos en muchas ocasiones, porque la 
prostitución de la inteligencia es un fenómeno muy común en Venezuela, como indica 
Ángel Rama en La ciudad letrada: “La servidumbre letrada del poder en Venezuela, 
empezando con Cipriano Castro y siguiendo con Gómez, o sea desde 1899 hasta 1935, 
adquirió un aire grotesco por la extremada discordancia entre los mandatarios y sus 
funcionarios letrados” (Rama, 2004: 151). Entonces se ha convertido en uno de los 
males más criticados por Gallegos. Además, los intelectuales deben ser sinceros con 
sus ideales, y esforzarse por su cumplimiento. Y también es importante mantener una 
solidaridad dentro de la intelectualidad, de acuerdo con “Por la defensa de la cultura”. 
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Deben, pues, trabajar como una colectividad, mano en mano, hombro con hombro, 
manteniendo “una misma actitud ante una misma suerte” (Gallegos, 1954: 490).  
Las responsabilidades arriba resumidas no están aisladas las unas de las otras, sino 
con muchas intersecciones entre sí, como podemos ver. Para cumplir con una, se 
exige el acatamiento de las demás, porque en el fondo todas derivan de la 
preocupación por el bienestar de los hombres. Visto desde esos compromisos, 
Gallegos es sin duda uno de los que toman la adhesión a la humanidad como una 
condición esencial para el intelectual.      
En conformidad con su modo de actuar, Gallegos divide a este grupo social en los 
intelectuales verdaderos y los intelectuales falsos en “Necesidad de valores culturales”. 
Los primeros, los de “acendrados quilates” (1954: 107), cumplen con las 
responsabilidades arriba expuestas. Son representantes verdaderos de la 
intelectualidad y merecen el título que les damos. Pero en su tiempo, 
desafortunadamente, abundan más “los que apenas lo han sido a medias y mucho más 
los que no han sido sino traficantes más o menos habilidosos” (107). En comparación 
con los primeros, a estos o les faltan principios morales, o una mentalidad de verdad, 
o un ideal superior. A veces se reducen al círculo de su oficio, con mentes limitadas y 
llenas de conceptos retrasados. A veces persiguen el éxito fácil, y toman los atajos 
indebidos.   
En el intelectual verdadero a la galleguiana se han juntado todas las virtudes que 
hemos visto en las figuras intelectuales de la historia hispanoamericana: la sabiduría, 
la perspicacia, la racionalidad, la entereza, el espíritu crítico y la capacidad de actuar. 
Y comparte los mismos deberes principales: la educación popular, la formación de la 
opinión pública, el tribunal de razón y oposición. Indudablemente, la imagen del 
intelectual planteado por Gallegos es más ideal y exigente posiblemente porque no se 
trata de una pintura de la intelectualidad real, sino que es la expectativa que tiene 
Gallegos de sus homólogos y de sí mismo, que personalmente ha sido un modelo 
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señero en el mantenimiento de la dignidad y en la realización de los compromisos. A 
esa ejemplaridad vamos a echar un vistazo a continuación.  
 
4. Rómulo Gallegos y la realización del compromiso intelectual 
Como ya sabemos, el intelectual no es una profesión ni se puede definir por esta. 
Sin embargo, de lo dicho hasta aquí se deduce una vinculación estrecha entre el 
intelectual y ciertas actividades públicas, como la escritura periodística o literaria, la 
docencia, la política, la abogacía. Una prueba es que confluye en estos ámbitos una 
gran cantidad de los más destacados intelectuales, y basta con ver los nombres 
enumerados por Juan Marichal en su historia intelectual hispanoamericana para 
confirmarlo.  
Indagando por su causa, posiblemente se debe a que concuerdan mejor con las 
índoles intelectuales un elevado nivel de cultura, un espíritu crítico y una preocupación 
por lo que queda más allá del destino individual. No es una contingencia que tantos 
intelectuales se hayan dedicado a la enseñanza, al periodismo, a la literatura, a la 
jurisprudencia o a la política, porque desde la cátedra o el tribunal, con artículos 
periodísticos o decretos políticos, podían hacer una intervención más intensa, poderosa 
y trascendental en la vida pública, y tener más eco cuando señalaban los problemas, 
corregían los errores, sembraban la esperanza y hacían la justicia.  
Además, en “La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX” 
Gutiérrez Girardot atribuye la génesis de este tipo social en su continente a la 
politización de los hombres de letras, entre los que se incluyen para él los escritores y 
los maestros profesionalizados, lo cual pone de manifiesto también esa relación 
inmanente entre esos oficios que mencionamos y el intelectual. 
Entonces, viendo que está por un lado lo abstracto de las condiciones del intelectual, 
que dificulta el estudio directo de su identidad, y por otro lado su vinculación estrecha 
con ciertas profesiones —en realidad, toda acción pública se puede catalogar en un 
ámbito profesional en una sociedad con división de trabajo, lo que tiene lugar en los 
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pueblos hispanoamericanos a principios del siglo XX según Henríquez Ureña—, 
podemos examinar la realización del compromiso intelectual en Gallegos conforme a 
las profesiones que ejerció, y eso nos permite seguir un hilo claro en la indagación. 
Educador, político y escritor, justamente los tres oficios predilectos de ese grupo 
selecto para el que la profesión es muchas veces una opción a conciencia a fin de prestar 
mejor servicio a sus ideales, eso fue Rómulo Gallegos. Al salir de la universidad, fue 
designado jefe de la Estación del Ferrocarril Central en Caracas. Pero como no fue de 
su interés, lo asumió no más de dos años, y trató de buscar otras oportunidades. Luego 
aceptó la designación del Ministerio de Educación para dirigir un colegio, primero en 
Barcelona, y medio año después en Caracas. Llevaba casi dos décadas en la cátedra 
cuando la dejó por los asuntos políticos.  
Sin duda, la concordancia con la aspiración intelectual es una consideración 
importante en su elección laboral. Parece que la preocupación intelectual lleva 
automáticamente al hombre a las vías más propicias para su cumplimiento. Pero, por 
supuesto, sobre la base de distintas plataformas profesionales las acciones serían 
diferentes. En don Rómulo, el compromiso intelectual encontró diversas vías para 
realizarse.  
 
4.1. Gallegos como educador 
Rómulo Gallegos estuvo dieciocho años en la docencia y la dirección de los 
colegios, y consiguió el respeto y el afecto de sus alumnos y sus colegas con la 
constante abnegación, el encanto de su personalidad única, y la ejemplaridad de su vida. 
De hecho, con sus propios actos, que convencen más que las palabras, se hizo un 
paradigma sin tacha para su entorno. En cuanto a su comportamiento profesional como 
maestro, nos adelantamos a decir que se formó un modelo para el profesorado de su 
tiempo, llevando a cabo las reformas educativas que había reclamado en sus artículos 
de La Alborada. Entonces, ¿qué ideas tiene sobre la educación nacional? 
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Ante todo, la cuestión de la educación tiene un peso sin par en la reflexión 
galleguiana, y es considerada por Harrison Sabin Howard como “la forma inseparable 
de su solución general al problema de revolución o evolución” (1976: 109) y 
posiblemente “el único camino abierto para enfrentar los problemas políticos de la 
nación” (108). De hecho, según Gallegos, la educación es “el único método viable de 
avigorar con energías de savias puras el organismo desmedrado de un pueblo” 
(Gallegos, 1954: 58), a través de la cual se eliminan los prejuicios y la ignorancia del 
pueblo, se enseñan los principios morales y cívicos, y se cambia la fisonomía 
espiritual del país. Hay que señalar que, aunque la educación ha obtenido hoy día un 
reconocimiento universal, no constituye “el principal factor de progreso” (Machado 
de Acedo, 1982: 137) en la voz dominante de la prensa venezolana en los primeros 
años del siglo XX. Es más bien un instrumento para el desarrollo económico, conocido 
como el verdadero camino hacia el avance nacional a la sazón. Así pues, ha sido la 
originalidad y la modernidad de Gallegos el haber dado tanta importancia a la 
educación en la vida estatal. 
Gallegos habla de dos tipos de educación en sus artículos: una se dirige a las 
masas populares, que es la primera misión que deben asumir los intelectuales. El plan 
y objeto de esa educación popular debe salir de la experiencia adquirida en la práctica 
más que de la teoría, porque solo aquella “dará al intelectual la eficacia de su función” 
(Gallegos, 1954: 102), hasta que se funde “la hegemonía de la cultura” (101) y se 
forme “la energía consciente de la nación” (102). Dando relieve a la educación 
popular, los educadores del siglo anterior habían pretendido moldear unas mentes 
libres en preparación para el movimiento independentista, mientras que en el tiempo 
de Gallegos lo que urge es la formación de los espíritus civiles para la 
democratización y la modernidad del país. Para eso, hay que trabajar en “todas las 
formas de la varia actividad de un Estado” (102), aprovechando al máximo los medios 
públicos y cualquier otra forma beneficiosa para la transformación mental.  
57 
 
La otra es la educación en los institutos pedagógicos. Antes de dedicarse 
oficialmente a ella, ya ocupa un puesto importante en la reflexión galleguiana. Entre sus 
quince artículos publicados en La Alborada, cinco están relacionados con el tema, en 
que trata de señalar los vicios del sistema educativo, su causa y su perjuicio, y la 
forma de modificarlo. 
Una de las ideas nucleares de Gallegos respecto a la pedagogía es distinguir la 
educación de la instrucción. Esta, que es la que ofrecen los colegios venezolanos, se 
dirige solamente a la inteligencia de los alumnos y es simplemente una transferencia de 
los conocimientos, mientras aquella, según el maestro, trabaja más en el carácter y la 
moralidad de los estudiantes, con vistas a la formación de hombres verdaderos, que son 
lo que necesita el pueblo en el camino hacia el futuro. Para poder efectuar la educación, 
hay que cambiar el existente sistema docente vicioso: hay que modernizar el modo de 
evaluación en los colegios, dando más importancia a las cualidades de los alumnos, y 
difundir entre los profesores los métodos científicos de enseñanza en sustitución del 
acostumbrado empirismo.  
Entre estas teorías planteadas en La Alborada, vigentes hasta hoy día, y las 
prácticas docentes del maestro, se ve una concordia suprema. En su magisterio da 
mucha atención a la formación moral e integral de los estudiantes. Les enseña los 
principios éticos, las ideas cívicas, y el uso de la voluntad y la razón en vez de la 
violencia. Les abre los ojos hacia más allá de los libros y las aulas, para que conozcan 
su entorno real y que estén preparados para lo que les espere al salir del colegio.  
Juan Liscano ha mencionado en Rómulo Gallegos y su tiempo un episodio 
interesante escuchado al mismo maestro. Dice que una vez se graduó del liceo un 
alumno de San Cristóbal de unos veinte años, y antes de marcharse vino a agradecerle a 
Gallegos diciendo: “Yo deseo hacerle un obsequio antes de irme. Quiero regalarle una 
cosa que yo estimaba mucho y que he aprendido a desestimar con Usted” (Liscano, 
1969: 60). Y le entregó su revólver. Es un ejemplo estupendo para demostrar la 
influencia de una buena educación en la construcción de la mentalidad de un pueblo. 
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Teniendo en cuenta el espíritu que intentaba sembrar don Rómulo en las aulas, no es 
de extrañar que de su liceo salieran muchos jóvenes que trabajaron honradamente en 
diferentes campos de su patria y lucharon por la justicia social. Entre ellos destacaron 
intelectuales como Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Jóvito Villalba y Miguel Otero 
Silva, quienes se convirtieron en líderes de la Generación del 2815 y de la posterior 
lucha antidictatorial en el país, haciendo grandes aportaciones a la democratización de 
la vida política venezolana. También fueron ellos quienes se acercaron al maestro años 
después para reclamarle: “Se te necesita ahora en el campo de la acción” (Gallegos, 
1954: 383), para que dejara la pluma y se pusiera al frente de ellos en la lucha política 
por los derechos del pueblo.  
En resumen, además de tener una idea moderna sobre la educación y manejar los 
métodos científicos en la docencia, Gallegos es un verdadero ingeniero del alma 
humana. La misión que da a sí mismo y a sus colegas no consiste sencillamente en la 
enseñanza de los conocimientos o el esclarecimiento de las dudas, sino que combina 
la educación con la necesidad real del país, tratando de formar hombres verdaderos 
que serían la fuerza sana y vigorosa para superar las circunstancias críticas y construir 
una nación moderna y democrática.  
 
4.2. Gallegos como político 
En cuanto a la carrera política del intelectual caraqueño, el comienzo resulta un 
poco dramático: gracias al triunfo de Doña Bárbara, el estado Apure, escenario de la 
 
15 La generación del 28 es un grupo de estudiantes universitarios venezolanos que protagonizaron en el 
carnaval caraqueño en febrero de 1928 un movimiento de carácter académico y estudiantil que derivó en 
un enfrentamiento con el régimen de Juan Vicente Gómez. Fueron aprehendidos los líderes de los 
estudiantes, lo que suscitó el encarcelamiento voluntario de cientos universitarios y liceístas, y más tarde 
una protesta en todo el país. Cedió el gobierno gomecista, y puso en libertad a casi todos los presos. Este 
movimiento introdujo elementos nuevos en la política venezolana y permitió el cambio posterior del 
sistema político del país en el siglo XX. Para más detalle véase Manuel Alfredo Rodríguez: “La política 
en Venezuela (1884-1984)”, en Isaac J. Pardo y Oscar Sambrano Urdaneta (coordinadores): Rómulo 
Gallegos: multivisión (1986: 15-41). 
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obra, postuló al novelista como senador estatal, y Gómez, después de haberla leído e 
impresionado por el talento de su paisano, lo concedió. Pero como Gallegos no asumió 
realmente el cargo por no querer involucrarse en el régimen político del momento, este 
inicio tiene un significado casi totalmente simbólico.  
El verdadero arranque de su praxis política ocurrió tras la caída del gobierno 
gomecista. A él acudieron algunos de sus alumnos más activos en el combate político y 
lo invitaron a unirse a ellos. Desde entonces se encuentra en una intervención activa y 
efectiva en la política venezolana hasta finales de los años cuarenta, y es sucesivamente 
ministro del gobierno, diputado de oposición en el congreso, fundador y militante de 
uno de los partidos más importantes de Venezuela, candidato presidencial, y al final, 
presidente legítimo del país.  
Es difícil asociar la imagen de Gallegos a la de un político profesional, en el sentido 
estrecho de la palabra, probablemente porque siempre pone ideas humanistas y 
racionales sobre los principios políticos. Es más bien un intelectual con fuertes 
sentimientos patrióticos y humanitarios, y para realizar su aspiración se ve 
inevitablemente envuelto en la vorágine política. Así lo declaraba en el congreso al ser 
nombrado diputado del Distrito Federal en abril de 1937: 
Advierto que no soy político, y que la lucha política no me interesa; por el contrario, 
repugna a mi temperamento, más bien inspirado en normas de moderación 
conciliadora; pero la verdad es que el problema político está planteado tácitamente en 
este Cámara, como en todo el país. […] Soy un hombre con una ideología, claro está, 
pero sobre todo un hombre que procura el bien de su país. (1954: 146). 
Estas palabras ponen de manifiesto el fondo espiritual del intelectual venezolano, y 
dejan constancia clara de la intención original de su carrera política. Nunca se considera 
político, ni es el poder en ningún momento el fin de su búsqueda. Es un hombre que 
procura el bien de su país, y con el único objeto de realizar tal propósito acude a la 
política, que es una plataforma adecuada a la sazón para trabajar en su compromiso.  
Acorde con su pensamiento, al asumir cargos públicos, sobre todo los de nivel alto, 
lo que podía hacer era diferente. No se trataba de la intervención indirecta que hacía con 
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sus letras mediante la presentación de modelos y símbolos a la opinión pública, ahora 
tenía la posibilidad de participar directamente en la formulación y la modificación de 
las reglas y decretos políticos, y actuar como la fuerza rectora en las transformaciones 
sociales. En correspondencia con la nueva responsabilidad, empieza a reflexionar sobre 
los problemas nacionales desde la altura de un dirigente político y con una visión 
completa que abarca todas las actividades estatales, tratando de darles un nuevo orden. 
Esa perspectiva abarcadora y un ideal político generoso son notables en las 
conferencias dadas en esta época.  
En un discurso por el Radio Nacional, en 1941, Gallegos resumió en las siguientes 
palabras el lema de su candidatura presidencial: “Una Venezuela saneada, 
desanalfabetizada, puesta en camino cierto de prosperidad económica autónoma, 
mantenida en todo momento dentro de un orden social de concordia y de justicia, 
elevada día por día a la máxima altura de la dignidad política” (1954: 247). Se trataba 
de un compendio de las direcciones de trabajo del futuro gobierno galleguiano, en que 
la sanidad pública, la educación popular, la economía autónoma, la justicia soberana, 
la concordia social y la política democrática marcharían juntas para construir entre 
todas un orden mejor. 
Sus discursos en las dos campañas electorales ponen en evidencia los principios 
fundamentales de su conducta política, entre otros, la concordia, el civismo y la 
democracia. Con la concordia quiere mitigar la tensión causada por los conflictos de 
interés entre los diferentes grupos sociales y la mentalidad belicista remanente de las 
guerras civiles en el pueblo. Desde el principio declara su deseo de ser “el presidente de 
la concordia nacional” (Gallegos, 1954: 265), porque con un temperamento más 
inclinado a los modos de conciliación que a la intransigencia, está dispuesto a actuar en 
el servicio público conforme a su constante pretensión de aplicar políticas “de 
conciliación y de armonía” (177), y a buscar una vía pacífica para la coexistencia de 
los diferentes intereses y opiniones nacionales, como los que hay entre el capital y el 
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trabajo, el individuo y la colectividad, la inversión extranjera y la industria nacional, 
la necesidad actual y el bienestar a largo plazo.  
Esa posición conciliadora se mantiene frente a la cuestión de la religión. Aboga 
por el respeto de todas las creencias religiosas a base de una verdadera comprensión, 
y propone establecer una relación armoniosa entre el Estado y la Iglesia mediante los 
preceptos constitucionales. En cuanto a los políticos de oposición, Gallegos respeta y 
protege la existencia legítima y las actividades libres de ellos. Considerándolos “el 
mejor colaborador” (1954: 302) de su gobierno en la alocución presidencial, tendrá la 
puerta abierta para todas las sugerencias y críticas razonables y de buena intención. 
En el ámbito de las relaciones internacionales aplicará también la política de 
concordia. Estrechará más los vínculos de amistad sobre todo con los pueblos 
bolivarianos del continente, respetando la soberanía y la autodeterminación de todos 
los pueblos.  
Quiere el presidente establecer en su país un régimen democrático, “de libertad y 
dignidad individual, de cabal desarrollo de la personalidad humana en plenitud de sus 
fueros” (1954: 179). Respeta los derechos del pueblo considerándolo la verdadera 
fuente del poder estatal, anima a los ciudadanos a tomar activa parte en la política 
nacional, apoya la separación efectiva de los tres poderes para que cada uno funcione 
como es debido en verdadera representación del bien público, y aboga por el sufragio 
efectivo y directo para todos los cargos representativos de la voluntad popular. Este 
objetivo último había sido alcanzado por los esfuerzos de su partido, y el propio 
Gallegos fue el primer presidente elegido por el sufragio universal en la historia 
venezolana.         
Una de las características más llamativas del gobierno democrático galleguiano es 
el relieve que da al derecho del pueblo a la educación y el deber del gobierno en la 
instrucción pública. Gallegos tiene una frase: “Gobernar es educar” (1954: 172, 330), y 
toma como una tarea importante la elevación del estado intelectual y cultural del 
pueblo, lo cual, como hemos visto, constituye la clave para resolver los males 
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nacionales desde sus primeros escritos. El presidente confiesa francamente esta 
preocupación especial suya en el congreso, y la plantea desde dos aspectos: las 
medidas de urgencia, como el aumento en gran medida de la cantidad de los colegios 
primarios y la expedición de las misiones instructivas ambulantes para los rincones 
más alejados del país, con el fin de eliminar el analfabetismo popular, y las medidas a 
fondo que exigen una reforma más global y profunda que tocará a todos los institutos 
de enseñanza, desde los primarios hasta las universidades.  
Ya podemos ver que, sea en la presidencia o como un intelectual ordinario, 
Gallego mantiene la misma actitud ante el pueblo. Es decir, tiene en cuenta su 
debilidad en el intelecto, pero no lo abandona por eso, ni lo priva de la ejecución de 
sus derechos legítimos, sino que trata de educarlo, enseñarle los conceptos de 
derechos y obligaciones, guiarlo en el uso de la voluntad, y brindarle los instrumentos 
para la defensa de sus propios intereses. Por eso discrepamos con Machado de Acedo 
cuando habla del “liberalismo aristocrático” en alusión a la relación con las masas en 
los planteamientos galleguianos, con lo que niega su posibilidad de ser “antecedente a 
un movimiento político real que intente extender el área de la libertad ciudadana o una 
mayor participación en los derechos políticos” (1982: 161). En efecto, “liberalismo” 
sí, y “aristocrático” también, por el privilegio que atribuye al intelectual, pero no por 
eso el pensamiento de Gallegos cae necesariamente en la discordancia con los 
intereses de los ciudadanos y su participación política, y la materialización del 
sufragio universal es sin duda la mejor constancia. 
El civismo constituye otro principio nuclear en el pensamiento y la práctica de los 
planteamientos políticos galleguianos, según reitera en sus ensayos y quiere marcarlo 
en el espíritu del pueblo venezolano. ¿Pues, qué es el civismo? ¿Y por qué es tan 
importante?  
Ante todo, el ensayista toma el civismo como lo contrario del militarismo, del 
alma bélica, de la cultura de cuartel, y considera que hace mucha falta donde todo el 
mundo está “harto acostumbrado a ver en la guerra la única forma de reivindicaciones” 
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(Gallegos, 1954: 50). Pero visto desde las exigencias que plantea, este concepto parece 
tener una connotación mucho más amplia. Habló de ello en los ensayos “El mundo es 
del justo”, “Soy un hombre que desea el orden” y “Hombres y principios”, de acuerdo 
con los cuales, el civismo implica “respeto a la ley, limitación dentro del derecho, 
superación ante el deber” (161); se opone a toda forma de violencia, tanto contra el 
cuerpo (la prisión, la tortura, la insatisfacción de las necesidades, etc.), como contra el 
espíritu (la limitación de la libre expresión, la creación del ambiente de inseguridad, 
etc.); es resolver las cosas con “sensatez y calma”, y “seguir la marcha de los 
acontecimientos, cooperando, cada cual dentro de la esfera de su propia actividad, con 
todo aquello que puesto al servicio de la patria redunde en beneficio general” (8, 9). 
En resumidas cuentas, nos parece que tiene el mismo significado que el que atribuye 
Edward Shils a “la civilidad” en Los intelectuales y el poder, que es: “la virtud del 
ciudadano, del hombre que participa responsablemente en su propio gobierno, sea 
como gobernante, sea como uno de los gobernados” (Shils, 1976: 93).  
En este sentido, el civilismo es una exigencia de toda sociedad moderna, y su 
difusión se encuentra con muchos obstáculos en el tiempo de Gallegos, revelando 
algunos problemas urgentes por resolver. El primero, la violación habitual de las leyes 
en el país, lo cual, según Gallegos en “El respeto a la ley”, se debe a la falta del 
concepto de respeto ante las leyes y los principios en la naturaleza de las masas 
populares, y por eso es necesario inculcar tal acatamiento en la conciencia social, lo que 
es una misión suprema para los intelectuales.  
El segundo problema es el caudillismo y el abuso de la violencia, cuya existencia se 
debe en parte a la falta de la conciencia legal en la sociedad, en parte porque las masas 
no están dispuestas para “el esfuerzo perseverante que exige la labor cívica” (Gallegos, 
1954: 16). Por eso, acuden a la dirección de los hombres fuertes y al tajo corto de la 
guerra en la resolución de sus problemas, sin darse cuenta de que ni el caudillo ni la 
violencia pueden resolverlos verdaderamente. Así se generan nuevos descontentos 
sociales, y un círculo vicioso.  
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En tercer lugar, está el desequilibrio entre la fuerza civil y la fuerza armada. A un 
lado está la debilidad de las leyes y las instituciones, sobre todo los partidos políticos 
que en vez de ser una fuerza civil han sido, en la mayoría de los casos, agrupaciones de 
carácter bélico. Por otro lado, es difícil y un tema delicado convertir al ejército ya 
acostumbrado al combate y los conflictos armados en una fuerza respetuosa y 
disciplinada en el marco de la constitución estatal.  
A pesar de toda dificultad, desde los mensajes presidenciales se notan los esfuerzos 
de Gallegos por la institucionalización y legitimación de casi todos los aspectos de la 
vida estatal, y por la civilización y el apoliticismo de los ejércitos, mientras que el 
derrocamiento de su gobierno se debe precisamente a la intervención forzada en la 
política por parte de un grupo de militares. Lo podemos ver como una reacción de las 
fuerzas reaccionarias, y refleja desde otro lado la presión que habían impuesto las 
reformas galleguianas sobre ellas.  
 
4.3. Gallegos como escritor 
Como ya sabemos, el debut literario de Gallegos se hace en La Alborada. La revista, 
más que una publicación literaria, es una acción social para el joven intelectual y sus 
amigos, y sobre su naturaleza se ha expresado así Julio Planchart:  
El alma de La Alborada estaba formada por lo que el gran poeta portugués Guerra 
Junqueiro llamó “dolor de patria”. El estado de atraso del pueblo de Venezuela, su 
pobreza y su ignorancia nos llenaba de congoja el corazón; no sabíamos cómo se 
había de curar tanto mal, pero veíamos las cosas con honestidad y era nuestro dolor lo 
que deseábamos expresar en La Alborada. (citado en Liscano, 1969: 36) 
 De hecho, ese “dolor de patria” es el fondo de todos los escritos de Gallegos, en los 
que realiza un examen minucioso de la realidad del país, sobre todo de los males que 
afligen al pueblo venezolano. Sobre ese enfoque galleguiano se ha manifestado así Juan 
Liscano:  
Parecería que, como Dostoiewski, escribe para matar sus fantasmas. En efecto, los 
espectros de la maldad venezolana irán apareciendo en su obra, cada vez más 
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agresivos, cada vez más visibles, hasta que el autor, como algún mago del bien los 
conjure, los rechace en un nuevo combate entre ángeles y demonios, hacia los 
infiernos del inconsciente colectivo. Gallegos nombró el Mal para convocarlo y 
poderlo vencer, en el campo de la ficción novelística. (Liscano, 1969: 71) 
Ese “dolor” por los males nacionales tiene un tono más pesimista y desesperado en 
sus primeros trabajos, incluyendo los cuentos, El último Solar y El forastero. A esta 
última novela le da un fin optimista en la reescritura años después, sin poder ocultar el 
timbre gris marcado en el cuerpo principal de la obra. Tal tono disminuye en gran 
medida desde La trepadora, cediendo a una afirmación de la belleza de la tierra y la 
fuerza del pueblo, llena de esperanza en el futuro colectivo. 
Los ensayos, que no son muchos, tocan a temas de amplios ámbitos, y todos 
relacionados con la constitución estatal: la administración pública, la organización del 
gobierno, la educación ciudadana, el desarrollo de la prensa, la separación de los 
poderes, la canalización de la conciencia colectiva, la evolución social, y otros por el 
estilo. Se puede ver que en esta etapa lo que más preocupa al venezolano son las 
cuestiones sobre la superestructura nacional, usando el concepto marxista. Quedan 
fuera de su reflexión los problemas económicos, a juzgar por sus ensayos en La 
Alborada16.  
Esta inclinación en el centro de gravedad de la preocupación también ha sido 
captada por Clemy Machado de Acedo. Según ella, se trata de una característica del 
grupo de La Alborada. A diferencia de la mayoría de sus coetáneos, quienes ven en la 
industrialización nacional la solución eficaz e inmediata de los problemas, ese grupo 
la toma como “un ideal remoto para Venezuela” (Machado de Acedo, 1982: 117) al 
que preceden otras problemáticas primarias para resolver, como las planteadas por 
 
16 Los escritos de Gallegos publicados en La Alborada están recogidos en Una posición en la vida, 
donde están recopilados también otros artículos suyos, incluso textos de algunos de los discursos más 
importantes que ha dado. Fue producto de tres años de trabajo por Lowell Dunham, quien, para recolectar 
los artículos de Gallegos, siguió sus pasos en Venezuela, Cuba, México y Estados Unidos. Es el 
repertorio más completo de los artículos galleguianos hasta ahora, aunque no se puede convalidar su 
integridad, porque ni el propio escritor llevaba una cuenta exacta de sus publicaciones. Pero no creemos 
que eso afecte a nuestro estudio y a la conclusión en la tesis.     
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nuestro intelectual en la revista. Es una originalidad de Gallegos y sus amigos, y 
ofrece una posibilidad distinta en la reflexión y la solución de los males nacionales. 
Ser un escritor intelectual, o escritor comprometido como también se denomina, 
implica una perspectiva distinta a la de un escritor puro literario, porque el compromiso 
intelectual va a dejar huellas profundas en su obra, y la preocupación por el bienestar 
mayor del hombre va a ser el punto de partida y el impulso de sus planteamientos. En 
este caso, la escritura es una necesidad de expresar las angustias más que un 
entretenimiento, es un instrumento para revelar los males y despertar las almas más que 
un fin artístico, y quiere llegar a una utilidad moral y didáctica más que satisfacer el 
puro gusto estético.  
Así es Rómulo Gallegos, quien está claramente consciente de su inquietud 
intelectual, y la confirma en una conferencia dada en la Habana con las siguientes 
palabras:  
[…] mi tendencia predominante es la de personificar en las figuras de mis novelas 
—que así vienen a componer símbolos— las formas intelectuales o morales de mis 
inquietudes ante los problemas de la realidad venezolana dentro de la cual me haya 
movido. 
Es cierto. No soy un simple creador de casos humanos, puramente, que tanto puedan 
producirse en mi tierra como en cualquiera otra de las que componen la redondez del 
mundo, sino que apunto hacia lo genérico característico que como venezolano me 
duela o me complazca. O sea: no soy un artista puro que observa, combina y construye, 
por pura y simple necesidad creadora, para añadirle a la realidad una forma más que 
pueda ser objeto de contemplación. (Gallegos, 1954: 403-404) 
Así pues, Gallegos es un escritor comprometido con su tiempo, su tierra y su gente. 
Es sensible a la realidad circundante, la cual ha sido la génesis de sus inspiraciones 
creativas y también la fuente sólida de sus materiales literarios: los personajes, los 
paisajes, los sentimientos y los conflictos. Todos vienen de la tierra que ama, y tienen 
una vitalidad auténtica. Lo que hace él es captarlos y personificarlos en las letras, con el 




Sin embargo, “no siempre el moralista y el creador coincidieron” (Liscano, 1969: 
9). Gallegos, como un intelectual concienzudo, quiere hacer de la escritura la cátedra 
moral y el tribunal de razón y justicia; pero como un creador literario, está guiado a la 
vez por el instinto artístico, que pocas veces se somete en un marco racional y lógico. 
Las dos demandas no siempre acuden a una misma expresión, o mejor dicho, muchas 
veces divergen en esta, dejando notar una pugna constante en los textos de Gallegos. 
Pero como acierta Liscano, “el sentir ético” casi siempre tiene un poder predominante 
en la escritura galleguiana, que se impone y moldea su “inspiración estética” (10), la 
cual no puede sino buscar su salida “dentro de esa armadura intelectual y moral” (11). 
Con eso no queremos negar los valores estéticos de la obra galleguiana, que han 
sido convalidados por muchos investigadores literarios. No vamos a detallarlos aquí, 
pero sí queremos citar un comentario de Orlando Araujo para tener una idea sobre su 
aporte a la literatura venezolana y la continental. Dice: 
Gallegos es el novelista que logra la expresión cabal de los contextos de su época. 
Con él concluye una novelística y comienza otra. Visto desde un ángulo, es el último 
de los criollistas, cuya narrativa él trasciende; y visto desde otro, es el precursor de 
una novela nueva, que se inicia vigorosamente en la década del 30, desmaya a poco 
andar y llega a la década de los 60 inconclusa, desorientada y asediada por una praxis 
nueva, dentro de la cual ya se ha iniciado, también, una renovación novelística. 
(Araujo, 1991: 165)  
La pugna no se entabla solamente entre el fin didáctico y el gusto artístico, sino 
también entre la posibilidad real y la expectativa subjetiva. En otras palabras, no 
siempre quedan concordantes en Gallegos su percepción verdadera del mundo y su 
expresión artística.  
Probablemente la realidad que vive es de veras desesperada, y una pluma fiel a 
ella se deslizará hacia ese abismo: la naturaleza bárbara tragaría a los hombres; la 
violencia reinaría en la sociedad y cerraría todas las puertas a la justicia; los hombres 
rectos no podrían con el sistema inicuo, se callarían y se extinguirían; los débiles 
trabajarían toda la vida, y morirían como perros sin entender su desgracia. Pero eso no 
es lo que quería Gallegos, quien trata de revelar los males sociales, sin querer 
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intimidar y desanimar con estos a su pueblo. Entonces no puede dejar deslizar 
libremente la pluma, y pretende encender la chispa de esperanza en la realidad oscura 
desde La trepadora, como manifiesta en la primera edición de la novela: “Hasta ahora 
nuestra literatura ha sido amarga y desesperanzada, pero creo que ya es tiempo de 
amar y confiar un poco” (citado en Torrealba Lossi, 1986: 267). 
Al leer esta novela, sentimos como que tenemos un pie pisando la orilla de la sima, 
porque “siempre está pasando algo a punto de convertirse en tragedia” (Planchart, 1980: 
38). Y tal sensación de que algo tremendo está a punto de pasar sin llegar realmente a 
desatarse aparece también en Doña Bárbara, Cantaclaro y Canaima. Trágica es, pues, 
la realidad, no el designio del autor, quien, sin poder complacerse en el drama real 
pero desolador, echa la mano redentora del creador para reparar la trayectoria funesta 
de las cosas. Explora en sus ficciones “la posibilidad de acción” de los hombres, y 
pretende sembrar “la indestructible esperanza” (Gallegos, 1954: 416). Y esa 
“ilimitada confianza en el hombre” (Delprat, 1991: 151) de don Rómulo será sin duda 
uno de sus aportes más valiosos y vigentes hasta hoy día. 
En fin, toda la creación galleguiana, sean los ensayos o las obras de ficción, parte de 
la preocupación intelectual y refleja su compromiso social, lo que tiene una influencia 
importante en la forma y el contenido de su expresión literaria, de cuya manifestación 
solo podemos hacer una mención a grandes rasgos en este apartado, y será el objeto 
de nuestro estudio en los siguientes capítulos: ¿A qué realidad le dirige el 
compromiso intelectual al escritor? ¿Cómo examina esa realidad y cómo la cuestiona 
en sus obras? ¿Qué pretende con sus planteamientos literarios, y si corresponde a la 
búsqueda esencial del intelectual? Guiados por estas preguntas entramos en un 







Capítulo II. Desorientación y pérdida de la fuerza individual 
1. Las constantes galleguianas y la fuerza desorientada 
En un ensayo publicado en 1954, titulado Ciclo y constantes galleguianos, Juan 
Liscano señala que las novelas del escritor venezolano no quedan aisladas la una de la 
otra, sino que giran alrededor de una misma preocupación que se manifiesta en una 
serie de temas constantes17. En sus propias palabras:   
La obra de Rómulo Gallegos se presenta como un ciclo, es decir, como un conjunto de 
escritos comunicantes entre sí, y centrados en torno a una misma problemática y no 
como una sucesión de libros independientes unos de otros. Por otra parte, esta obra 
encara a los lectores con cierto número de constantes, es decir, de temas que conservan 
un valor fijo en el desarrollo de la creación literaria. (Liscano, 1954: 5) 
Vuelve a mencionar esta idea en Rómulo Gallegos y su tiempo, donde resume las 
constantes galleguianas en los siguientes temas:  
La fuerza desorientada con sus implicaciones del fracaso y del pecado contra el ideal; 
la ideal del alma dormida con su corolario de la función redentora de despertarla; la 
lucha entre la civilización y la barbarie, la cual se proyecta sobre campos colectivos o 
individuales; los conflictos subjetivos provocadores por los mestizajes y los 
casamientos entre personas pertenecientes a grupos sociales diferentes y hasta 
contrapuestos18. (Liscano, 1969: 207) 
Estamos de acuerdo con esta recapitulación de Liscano. Todos los temas que 
menciona tienen una presencia constante en la escritura de Gallegos, que no podemos 
pasar por alto y serán objeto de nuestra revisión en alguna parte de la tesis. Vista desde 
ellos, esa “problemática” central del ciclo galleguiano está compuesta por los 
 
17 Las novelas galleguianas de temática venezolana son el objeto principal de nuestro estudio en la tesis, 
excepto en el último capítulo, dedicado especialmente a sus obras extranjeras. Por tanto, salvo indicación 
en otro sentido, cuando hablamos de sus novelas nos referimos a las venezolanistas. Así es también para 
la mayoría de los investigadores de su creación literaria.  
18 Las cursivas son del texto original.  
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problemas estrechamente vinculados con el destino y el bien del pueblo y los hombres 
venezolanos, y es indudablemente la exteriorización de la aspiración intelectual de 
Gallegos. Por ello vamos a hacer ahora un examen de la primera temática mentada por 
Liscano, es decir, “la fuerza desorientada con sus implicaciones del fracaso y del 
pecado contra el ideal”, que es también el problema capital de las primeras dos 
novelas que escribe, es decir, Reinaldo Solar y El forastero19, en las que los personajes 
jóvenes ponen a prueba las diversas posibilidades de realización personal entre las 
teorías librescas y el encuentro con las circunstancias políticas y sociales que les toca 
vivir. 
Antes de entrar en el análisis, queremos hacer una demarcación general para 
aclarar y fijar nuestro campo de trabajo en esta parte. La fuerza desorientada es un tema 
ya tratado por algunos críticos, pero casi todos la enfocan desde su manifestación en los 
personajes individuales, como el mismo Juan Liscano, y también Jesús Semprum y 
Arturo Torres Rioseco en sus respectivos artículos que citaremos más abajo. Sin 
embargo, este fenómeno no se limita al plano personal, y se presenta también en el 
colectivo y el natural, es decir, la desorientación del pueblo venezolano y el mal uso de 
la naturaleza, que causan la pérdida de los recursos tanto humanos como naturales. 
Estos, a nuestro juicio, son factores importantes al hablar de la fuerza desorientada en la 
escritura del venezolano. Los vamos a tratar en otros capítulos, y ahora revisamos la 
desviación de los individuos.  
Esta se vincula estrechamente con el crecimiento personal, tema casi obsesionante 
para un educador y que tiene una gran trascendencia tanto para los individuos como 
para el futuro común del pueblo. Pero no es el crecimiento de una persona cualquiera, 
pues, echando un vistazo a los personajes positivos de más peso en las novelas 
galleguianas, por ejemplo, Reinaldo Solar, Santos Luzardo, Juan Crisóstomo Payara, 
Marcos Vargas y Remota Montiel, etc., casi todos se asimilan a la imagen del 
 
19 Como hemos señalado, conforme al tiempo de la escritura, El forastero es la segunda obra de Gallegos 
a pesar de su publicación postergada. 
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intelectual, bien educados y preocupados por algo más allá de su comodidad privada. Si 
no llegan a tal altura, como en el caso de Florentino Coronado, por lo menos son más 
cultos que el nivel popular. La única excepción es La trepadora, en que no se nota una 
presencia intelectual significativa.  
Como ya sabemos, la condición privilegiada de los hombres implica siempre más 
responsabilidad a los ojos del caraqueño, quien, por eso, es más exigente con estas 
figuras, y les pide un aporte social mayor que a las masas populares, aunque no tanto 
como el que exige el compromiso de los intelectuales. En otras palabras, Gallegos tiene 
la inclinación a plantear sus personajes más importantes como afiliados del grupo 
selecto y a confiarles grandes encargos, con los cuales no todos cumplen. En realidad, 
muchos se desvían del camino convirtiéndose en esa fuerza desorientada que aparece 
una y otra vez en las novelas galleguianas. De ellos tratamos de hacer un análisis 
clasificándolos según las causas de su desvío.  
 
2. Reinaldo Solar: el mundo de las fantasías  
En Los males de la patria el intelectual regeneracionista español Lucas Mallada 
tomaba la fantasía nacional como uno de los principales defectos de la nación ibérica, 
responsables de su decadencia irrefrenable a finales del siglo XIX (Mallada, 1989: 48). 
Esa fantasía parece haber sido legada a los pueblos americanos en los tres siglos de 
colonización, haciéndose el objeto de reproche principal en la primera novela de 
Gallegos. Es un mundo lleno de fantaseadores, y el representante máximo no puede 
ser otro sino Reinaldo Solar, personaje epónimo de la novela y efigie de la 
desorientación individual.  
El autor dio inicio a su creación novelística con un tema que le fue relativamente 
familiar: el crecimiento de los jóvenes y la realización de su valor social. La escritura 
empezó en 1912, inspirada por el fallecimiento prematuro de Enrique Soublette, 
amigo de Gallegos y alma del grupo de La Alborada. Él fue el prototipo principal de 
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Reinaldo Solar, igualmente de alcurnia y de un gran talento que falla sin llegar a dar 
el fruto esperado.  
La novela se tituló originalmente El último Solar porque el protagonista era el 
último varón de un linaje aristocrático de Caracas. Además de la aureola genealógica, 
era un chico de muchos dones y parecía estar predestinado al éxito. Desde la 
adolescencia, impulsado por un espíritu místico, se propuso consagrar su vida a una 
obra sobrehumana, y, de hecho, en búsqueda de esta pasó toda su vida. Era perspicaz 
en captar el significado profundo de las cosas, y siempre tenía muchas ideas 
fascinantes e inspiradores que encendían la pasión de todos. Y él mismo se 
entusiasmaba por ponerlas en marcha. Pero para su desgracia, con tantos pájaros en la 
cabeza, siempre antepondría a la obra en proceso alguna otra nueva, dejando a aquella 
en el aire, a medio hacer.  
Después de leer Resurrección de Tolstoi, quería seguir el ejemplo del noble 
joven en el libro y dedicarse a la salvación espiritual de una mujer perdida. Cuando la 
redención cayó en los placeres carnales, se avergonzó mucho y se metió en la 
hacienda olvidada de la familia en búsqueda de una purificación. Inquieto ante la vida 
miserable de los peones, se le ocurrió hacer una reforma agrícola en la hacienda, 
reemplazando el tradicional cultivo del maíz por el del trigo, y buscar una mejora de 
la constitución física de sus paisanos con el cambio de su dieta diaria. Al mismo 
tiempo, se fascinó por crear una nueva religión para salvar a las inocentes almas 
campesinas de las anticuadas doctrinas católicas. Pero estas iniciativas no duraron 
mucho cuando su entusiasmo giró hacia el amor de una campesina, en quien vio el 
símbolo de esa madre que daría una generación sana y enérgica para el pueblo. Esa 
relación tampoco tiene un final decente. Regresó pronto a la capital abandonando a la 
chica y todas sus obras en la hacienda. 
Una vez en la ciudad, excitado en parte por el éxito literario de un joven sin 
recursos y en parte por la obsesionante idea de la fuga, decidió ir a España y 
conquistar al público peninsular con su pieza de teatro, de manera que se probaría a sí 
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mismo y la necesidad de la emigración. Para sorpresa de todos, volvió dos meses 
después sin ningún logro realizado, pero otra vez con un nuevo proyecto en mano. 
Convencido de que la patria necesitaba más de las acciones reales que de la literatura, 
que eran puras palabras, quería establecer una asociación para congregar a los 
ciudadanos patrióticos y unirlos en la construcción civil del país mediante labores 
honradas en sendos oficios, lo cual, sin embargo, no tardaba en hacerse un trampolín 
de los arribistas. Decepcionado por otro intento fracasado, Reinaldo buscó el consuelo 
en el amor de una mujer casada y su música divina, hasta que un día se hastió y la 
abandonó a su pobre suerte. Fastidiado por la interminable persecución de esa obra 
sobrehumana, agotada ya toda la energía fresca de la juventud, decidió lanzarse a la 
guerra a fin de suicidarse en ella. Esta vez sí logró lo que buscaba, y murió a 
golpetazos de la horda que dirigía él mismo20. 
Así que, saltando de un proyecto a otro, sin poderse fijar en ninguno, desperdicia 
en vano toda su voluntad y su talento. Pero este Reinaldo impetuoso, vigoroso, 
fantaseador, idealista e impaciente, no es sencillamente un personaje ficticio o un caso 
particular, porque el autor nunca se detiene en esto y siempre trata de apuntar hacia 
“lo genérico característico” (Gallegos, 1954: 404) que como venezolano le duele o le 
complace. Y aquí, con el joven perdido, apunta hacia toda la juventud venezolana, y 
con su desorientación y pérdida, hacia la desviación común de las energías juveniles, 
“la pérdida de impulsos generosos en buena parte de la juventud” (Marbán, 1973: 77), 
y el agotamiento destructivo del vigor nacional. 
Cuando la novela salió a la luz en 1920, ya llevaba Gallegos ocho años 
trabajando en la docencia secundaria. Por instinto intelectual y por hábito profesional, 
retuvo gran parte de su atención la educación de los jóvenes, componente elemental 
 
20 Son diferentes los desenlaces de la primera versión titulada El último Solar y de la posterior Reinaldo 
Solar. En aquella, publicada en enero de 1920, Reinaldo fue capturado por el ejército del gobierno y 
puesto en libertad por haber enfermado del paludismo que le quitó la vida poco después. Y en esta, 
reeditada en 1930 y más conocida hoy día, el joven murió a mano de sus hombres. En la tesis usamos la 
versión renovada, excepto si remitimos con nota especial a la primera.     
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de esas “energías de savias puras” con que avigorarían “el organismo desmedrado de 
un pueblo” (1954: 58), cuyo crecimiento determinaba en gran dimensión la evolución 
de la sociedad y el futuro del país. El desarrollo libre, sólido y saludable de los 
jóvenes prometía un porvenir floreciente de la nación, mientras la represión de esta 
fuerza y su desviación implicarían un mañana yermo de ellos mismos y de toda la 
sociedad. En este último caso se encuentran Reinaldo y los otros personajes 
desorientados. 
Indagando por la causa, la más directa en el caso de Reinaldo Solar radica en las 
fantasías inquietantes que nunca lo dejan en paz y le hacen girar como una veleta. Es 
un rasgo que captó Gallegos en Enrique Soublette, de quien se permite decir que tenía 
ocurrencias “más de ciento en horas veinticuatro” (1954: 377). Recordó la prodigiosa 
imaginación del amigo tres décadas después de su muerte, y la atribuyó a su “pasmosa 
fecundidad literaria”, a que para él “no existía línea divisoria entre sí mismo como 
hombre en medio de las realidades que lo rodearon y las puras creaciones de su 
imaginación, volcables en personajes de cuentos, dramas y novelas” (376-377). 
A otras cabezas que no disponen de esa pasmosa fecundidad, sea literaria o en 
otros campos, tampoco les faltan fantaseos, que es una idiosincrasia de casi todos los 
hispánicos, y que consigue distintos matices al combinarse con algunas condiciones 
personales, por ejemplo, con un espíritu aventurero en el caso de Demetrio Montiel, 
quien va de la pesca a las andanzas arriesgadas —el contrabando y el trato de los 
indios—, y de estas al banquete de los millonarios —la fiebre del petróleo—, y no 
puede sino morderse las manos ante el suspiro de sus paisanos de que: “si tú te 
hubieras querido…” (Gallegos, 1962: 958); o con la holgazanería de los jóvenes 
callejeros con que vegetó Marco Aurelio Peripatético, quienes no querían hacer 
esfuerzos en un oficio honrado y malgastaban su vida en el vagabundeo por la ciudad 
y los disparates de la borrachera. 
Es pariente de Reinaldo Solar el pobre Jaimito de La trepadora, señorito que 
tiene múltiples proyectos pero que fracasa en todos, y cuya bancarrota final nos revela  
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un motivo más profundo de la inconstancia de aquel, es decir, la incapacidad para la 
labor que exige perseverancia, según ha indicado así Jesús Semprum en “Una novela 
criolla”: “El protagonista, Solar, posee cualidades brillantes, pero es inepto para la 
acción perseverante y continua, como la mayor parte de nuestros jóvenes, que, o se 
resignan a vegetar en la oscuridad, o se lanzan a obtener un triunfo que de antemano 
saben fácil, sin reparar en medios” (Semprum, 1980: 15).  
En realidad, se trata de un defecto que aparece no solamente en la juventud 
venezolana sino en todos los hombres venezolanos. De él habla Gallegos antes en 
“Las causas”, segundo artículo suyo publicado en La Alborada, en que trata de 
encontrar el verdadero origen de la constante amenaza de la guerra y del ambiente de 
zozobra que reina en el país hasta dar con esa deficiencia nacional. En sus propias 
palabras: “Nuestro pueblo odia la guerra, y si mal de su grado ha ido a ella en busca 
de un remedio perentorio, es porque, de natural perezoso, está incapacitado para el 
esfuerzo perseverante” (Gallegos, 1954: 16).  
En su opinión, esta incapacidad colectiva es la causa verdadera de la propensión 
belicista de los venezolanos, pues, ineptos para hacer la labor cívica que requiere 
empeño diario, toman las guerras como la solución rápida de los problemas, lo que da 
lugar a otros males nacionales, de los cuales hablaremos en el próximo capítulo. Aquí, 
salta Solar entre los proyectos porque aspira a la grandeza y no está capacitado para la 
vida cotidiana. O sea, cada vez que una iniciativa se convierte en un procedimiento 
regular, que requiere paciencia y persistencia para enfrentar las menudencias 
ineludibles en la ejecución de cualquier obra, deserta, y recurre a un plan nuevo, y de 
esta manera mantiene la apariencia de la grandeza sin necesidad de entrar en la capa 
interior de las cosas, que, por cierto, no es tan fascinante.  
Solar no se dio cuenta de esta deficiencia en sí mismo, pero sí de su presencia en 
los demás; a través de su reflexión con motivo de la salida de Vicente Altivas para la 
revolución armada el novelista puso eso de manifiesto: 
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Este mal es incurable. Está en la sangre. Somos incapaces para la obra paciente y 
silenciosa. Queremos hacerlo todo de un golpe; por eso nos seduce la forma violenta 
de la revolución armada. La incurable pereza nacional nos impulsa al esfuerzo 
violento, capaz del heroísmo, pero rápido, momentáneo. Después nos echamos a 
dormir, olvidados de todo. ¡Todo o nada! Pueblo de aventureros que sabe arriesgar la 
vida, pero que es absolutamente incapaz de consagrarla a una empresa tesonera. Al 
fin nos quedaremos sin nada. (Gallegos, 1959: 155) 
Por otro lado, la búsqueda interminable del camino revela la incertidumbre de 
este. Reinaldo Solar se mueve entre las empresas sin poder anclar en ninguna, no solo 
porque se le agota pronto la paciencia para seguir afrontando una misma tarea, sino 
también porque la nueva le parece más importante y de un sentido mayor que la vieja. 
Por ejemplo, abandonó todas las reformas en la hacienda por haber encontrado “otras 
cosas más interesantes que hacer” (Gallegos, 1959: 68), y renunció a su breve fuga a 
España porque “hay cosas que valen mucho más que el renombre literario” (125). La 
mayor transcendencia de la novedad bien podría ser otra fantasía suya o sencillamente 
un subterfugio para su inconstancia.  
En otras palabras, Solar está buscando el camino para la obra sobrehumana. En 
su concepto, tanto aquel como esta son absolutos y únicos, y no acepta otra 
posibilidad. Ahora bien, como todas las acciones son comparables y reemplazables, 
ninguna podría confirmarse como la única y la predeterminada, y por eso ajena a su 
destino. Así pues, como los personajes de Samuel Beckett en la eterna espera de un 
Godot desconocido, Reinaldo busca sin término la realización de una obra que 
desconoce. No entiende el joven soñador que el camino no es único ni determinado, 
sino que se hace bajo los pies. Ni entiende que ningún proyecto en sí es sobrehumano 
si no es por la inversión de un esfuerzo insólito. Rechaza todo lo concreto que tiene en 
mano para perseguir algo indefinido, lo que refleja en el fondo la ambigüedad en su 
planteamiento de lo que puede ser esa obra sobrehumana. 
El mismo novelista parece haber desmentido esa mentalidad absolutista al 
ofrecer una nueva definición de la gloria y la grandeza con el planteamiento de la 
Asociación Civilista, último intento del talento perdido hacia lo sobrehumano. Es una 
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organización que llama a todos los hombres de buena voluntad sin restricciones sobre 
su oficio, rango o aptitud, pues la forma de cooperar es accesible para todo el mundo: 
“trabajar honrada y tesoneramente, cada cual dentro del radio de su acción privada, 
sin miras políticas, ni bastardas codicias, a fin de que todas las formas de la vitalidad 
nacional fuesen fecundas, útiles, sanas y fuertes” (Gallegos, 1959: 140). 
Ese es sin duda el encauzamiento de las energías sociales que debería hacer un 
intelectual a los ojos de Gallegos. Tiene una apariencia utópica, por haber plasmado 
una escena laboral pacífica de máxima mancomunidad entre todos los ciudadanos, sin 
conflictos por intereses mezquinos, pero al mismo tiempo tiene un fuerte sentido 
pragmático, dirigiéndose hacia una utilidad práctica para el funcionamiento de la 
sociedad. Y Reinaldo, fundador de esa asociación, señala con su acción, aun fallida, la 
tarea más elevada que toca hacer a los aristócratas de la inteligencia: abrir canales 
positivos y encarrilar hacia ellos las energías constructivas de la sociedad. 
La palabra “desorientación” supone por sí la posibilidad de una orientación 
determinada, la cual, para los intelectuales, apunta hacia su compromiso máximo, y 
para los ciudadanos ordinarios, a lo mejor se puede resumir en el lema de la 
asociación, es decir, “hacer patria”. La combinación del crecimiento personal con el 
interés común de la nación es una idea que sostiene don Rómulo por toda la vida. En 
su primer artículo publicado en La Alborada, “Hombres y principios”, llamó a la 
cooperación de todos sus paisanos en el servicio de la patria para el bienestar conjunto. 
Y con igual concepto educó a sus hijos, como confirma una carta a Alexis21: “La vida 
no es pasatiempo, sino imperiosa obligación de contribuir, con nuestras grandes o 
nuestras pequeñas capacidades personales a que sobre la tierra prevalezcan la bondad, 
la rectitud, la verdad y la justicia”.  
 
21 La pareja Gallegos no tuvo hijos propios pero adoptó a dos: Alexis y Sonia Gallegos, que fueron 
huérfanos de un sobrino de doña Teotiste. La carta que citamos fue escrita por Gallegos a Alexis, fechada 
el 26 de noviembre de 1951 desde Nueva York. Está recopilada en Lowell Dunham (ed.): Cartas 
familiares de Rómulo Gallegos (1980: 39). 
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Vista desde sus escritos y desde su propia conducta, es notable esa postura 
pragmática de Gallegos en la orientación de las energías de los jóvenes y de otros 
individuos de la sociedad. Es decir, pretende conducirlas hacia la utilidad mayor para 
la colectividad y el engrandecimiento de la patria, y busca en el aporte social el 
significado de la existencia individual. Eso es un reflejo de su adhesión permanente al 
humanismo y al bienestar humano.  
Como resumen del apartado, podemos concluir que Reinaldo Solar es un 
personaje que vale más en su fracaso. Con una aspiración a la sublimidad, con una 
disposición privilegiada, al final se ahoga en la oleada de sus fantasías, sin cumplir 
consigo ni con la sociedad. Con él nombra el novelista algunos problemas que 
arruinan a los venezolanos, y en particular, a los jóvenes, entre otros, la propensión 
fantaseadora, la inconstancia, la incapacidad para un esfuerzo perseverante y para 
determinar un ideal claro para la vida. Por esos defectos, se desorientan en sus 
numerosas ocurrencias, sin poder llevar a cabo ninguna de ellas, convirtiéndose en el 
mejor ejemplo de la fuerza nacional que se echa a perder por haberse desviado del 
camino debido. 
En este planteamiento es notable una actitud pragmática del novelista, quien 
unifica el valor personal con el valor social, y aboga por canalizar las energías 
sociales hacia la construcción civil de la patria y el bien mayor del pueblo.   
 
3. Manuel Alcor: el pesimismo de la época  
Reinaldo Solar no es el único representante de la fuerza desorientada en la 
novela, la cual, en efecto, es un retrato de familia de los frustrados. Eso se debe al 
tono pesimista que según Felipe Massiani impregna la novela venezolana desde 
Ídolos rotos (1901) de Manuel Díaz Rodríguez22 hasta las primeras creaciones de 
ficción de Rómulo Gallegos.  
 
22 Massiani considera la actitud pesimista una contribución de Manuel Díaz Rodríguez a la novela 
venezolana, que pasó luego a Miguel Eduardo Pardo y Rómulo Gallegos. Véase Felipe Massiani: El 
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De hecho, la perspectiva pesimista es patente tanto en los cuentos como en 
Reinaldo Solar, plasmando una Venezuela llena de fracaso y desilusión, de inválidos 
y lisiados morales, donde triunfan solamente la violencia, el arribismo, la mediocridad, 
el servilismo. Tal pesimismo no es solamente un legado de la literatura, sino también 
el reflejo de una realidad decepcionante, de una sociedad desvirtuada por la violencia 
y la dictadura. Se trata de un mal de la época, que arrincona a los hombres honrados y 
los desvía de su planificación de la vida. Así es el caso de Manuel Alcor. 
Fue un joven taciturno, testarudo, determinado en sus propósitos y vehemente en 
los sentimientos. Excepto esta última condición, se hizo casi el antípoda perfecto de 
Reinaldo Solar, que fue jovial, extravertido, elocuente y caprichoso. Nació en una 
ciudad vieja del oriente que había sido involucrada en la disputa de los caudillos 
regionales y arruinada junto con la derrota del suyo, y de allí fugó a la capital para 
realizar sus aspiraciones literarias. Dispuso de condiciones para el éxito que 
ambicionaba: tuvo talento para la escritura, prueba del cual es el reconocimiento del 
público que conquistó con sus cuentos, para envidia del orgulloso Reinaldo; tuvo 
entusiasmo por la literatura, y fue valiente para tomar acciones efectivas y capaz de 
esfuerzos perseverantes en la realización del sueño.  
No obstante, era pobre, y tuvo que acudir a un Mecenas para poder editar su libro, 
pero la honradez natural no le permitió la prostitución de su pluma al reclamo de 
aquel, quien se puso furioso y ejerció su influencia para postergar al joven en el 
círculo literario de la capital, que casi es decir del círculo del país. Así, a pesar de su 
talento y esfuerzo, no pudo obtener el éxito literario ni mantenerse con lo que ganó 
por las letras. Persistió varios años, y al final se sometió a las consideraciones realistas. 
Regresó a la ciudad natal a la llamada de los padres ya mayores y se hizo cargo de la 
pequeña farmacia familiar, muriendo en la tranquilidad monótona de la vida 
pueblerina.  
 
hombre y la naturaleza en Rómulo Gallegos (1984: 29). Aunque también hay críticos quienes piensan 
que esta tradición literaria venezolana brota ya en Peonía (1890), de Manuel Vicente Romero García.  
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El aprieto en que se encuentra Alcor no es una experiencia única sino que refleja 
una situación común de los hombres de letras latinoamericanos a finales del siglo XIX 
y principios de XX. Según Ángel Rama en La ciudad letrada, con la modernización de 
la sociedad y la profundización de la división del trabajo en esta época, se formó un 
“mercado de la escritura” (Rama, 2004: 148) donde vendieron los escritores su 
capacidad de escribir, mientras los compradores principales fueron los políticos y los 
directores de los periódicos. No hubo un público verdadero, y quienes vivieron con la 
pluma tuvieron que someterse a las orientaciones y censuras de esos compradores.  
Así es el ambiente cultural que encuentra Alcor en Caracas. Y aún peor, porque 
los compradores que menciona Rama coluden en Venezuela y monopolizan el 
mercado escriturario para que preste servicios a los fines políticos. Ese mecenas a que 
Alcor acude mantiene bajo su dirección el único periódico permitido en la capital, y 
patrocina a los escritores jóvenes a cambio de que estos lo ayuden en la adulonería del 
gobierno. Los que obedecen sus órdenes consiguen el amparo, y los que no, como 
Alcor, tienen que hacer frente a un silencio unánime del periodismo indicado por el 
mecenas, y que le resulta casi imposible de vencer. En este caso, la prensa ha perdido 
totalmente su valor social como el cuarto poder23 del estado. No existe una opinión 
pública libre y vigorosa, y el mecenas y sus amos políticos son los árbitros únicos del 
pensamiento de todo el país.  
Este abandono del ideal literario lo podemos considerar como fruto de la 
desorientación del joven, lo cual se debe a su fracaso inevitable en una sociedad 
injusta y deforme. Es una tragedia de la época, y su experiencia revela solamente la 
punta del iceberg de esa tragedia. En realidad, Reinaldo Solar ha presentado un 
mundo lleno de personajes fracasados, como el padre del protagonista y los artistas 
contertulianos en la pensión de Alcor, dejando “la triste visión de una Venezuela 
caótica y podrida, en que triunfan los audaces y los malos, tierra de traidores y 
 
23 Gallegos considera a la prensa como el cuarto poder de la sociedad, después del poder legislativo, el 




ladrones en la cual la bondad es una maldición y el talento una enorme desgracia” 
(Torres Rioseco, 1980: 55).  
Tal comentario sirve también para El forastero, que tiene como escenario un 
pueblo anónimo —que es realmente símbolo de toda Venezuela— donde enmudecen 
las virtudes ante la jactancia de la violencia y la barbarie. Ambas novelas son creadas 
durante la dictadura de Juan Vicente Gómez, tiempo en que “el espíritu libérrimo de 
los venezolanos de antaño ha sido triturado” (Torres Rioseco, 1980: 55), toda 
esperanza se frustra, todo ensueño se desvanece. Las obras de Gallegos son sin duda 
un retrato fidedigno de esa época oscura, y una denuncia contra el régimen autocrático 
con la plasmación de tantos fracasos y depresión.  
A pesar de su concesión final, Manuel Alcor es el único personaje en Reinaldo 
Solar en que se ve un forcejeo enérgico contra la opresión del momento. Hace lo 
posible para acercarse a su ideal, hasta agotar los recursos. En este sentido, su 
apartamiento del sueño literario no es una desviación en su sentido verdadero. 
Quienes realmente se desorientan son los que fugan de su realidad, como hace una 
vez Reinaldo Solar, los que se dejan vencer fácilmente, como el abúlico pintor Rivero, 
y los que renuncian por anticipado a los deberes máximos, como Antonio Menéndez. 
Estos personajes representan tres posturas comunes entre los hombres honrados 
nacidos en los malos tiempos.  
La fuga hacia el exterior es una consigna de los venezolanos en la época, y 
también un tema frecuentemente tocado entre los amigos de Solar, quienes no ven 
ninguna posibilidad de mejora ni en el presente ni en el futuro del país, y consideran 
la emigración a una tierra propicia a las virtudes y los esfuerzos humanos como la 
única forma de salvar y aprovechar los talentos personales y de tener una vida 
verdadera. Tal descripción puede ser la reproducción de las ideas del grupo de La 
Alborada, pues uno de ellos realizó realmente la fuga a Europa y no volvió a 
Venezuela sino cuando ya se le aproximó la muerte. Fue Salustio González Rincones, 
evocado por Gallegos en su famoso “Mensaje al otro superviviente de unas 
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contemplaciones ya lejanas” como “un desadaptado, un fugitivo de su realidad 
esencial y circundante” (Gallegos, 1954: 378).  
En la novela, el personaje autobiográfico del autor, Menéndez, también 
considera la fuga como una deserción de los deberes ciudadanos, y habla así con 
motivo de la salida de su amigo:  
Creo que nuestro deber está en quedarnos aquí, para sufrir con todo el corazón la parte 
que nos corresponde en el dolor de la patria, para desaparecer con ella, si ella perece; 
para tener la satisfacción de decir más tarde, si ella se salva y prospera: yo tengo 
derecho a este bienestar porque lo compré con mi dolor. (Gallegos, 1959: 108)  
Es evidente en estas palabras un dejo pesimista ante la situación del país, 
aludiendo indudablemente a la realidad desesperada bajo la dictadura gomecista. En 
comparación con la fuga, la decisión de quedarse en la patria y sufrir con ella supone 
más valor. Pero lo que dice y hace Menéndez —de él haremos un análisis aparte a 
continuación— parece ser una tolerancia pasiva. Le falta esa impulsividad de Solar y 
Alcor para aspirar a algo grande, lo que equivale a una renuncia a priori a su 
compromiso intelectual.  
 
4. Antonio Menéndez: la aspiración mezquina personal 
Como ya hemos dicho, la mayoría de los personajes principales de Gallegos se 
aproxima de algún modo a la imagen del intelectual. Si hacemos un cotejo, ninguno 
en Reinaldo Solar cumple a la perfección con el criterio pragmático de Gallegos para 
este grupo selecto. Sin mencionar a los intelectuales falsos, con intenciones triviales o 
arribistas o de erudición aparatosa pero estéril que no sirve realmente para nada, los 
“de acendrados quilates” (Gallegos, 1954: 106) también se desvían del camino 
correcto que deberían tomar, es decir, el camino comprometido con el bienestar del 
pueblo.  
Obviamente, tanto Solar como Alcor pertenecen a esta fuerza de alta inteligencia 
desorientada, cuyo desvío y fracaso son evidentes para los lectores, y las causas no se 
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limitan a la intelectualidad sino que afectan a casi todo el pueblo. Pero no es así 
Antonio Menéndez, quien es una persona ejemplar juzgado por las normas generales 
ciudadanas, aunque a nuestro parecer, si lo tomamos como un intelectual, no creemos 
que haya cumplido con sus deberes sociales. Representa otro tipo de desorientación.         
Es un personaje autobiográfico según los investigadores de Gallegos, y en él se 
notan muchas similitudes con el autor, por ejemplo, el temperamento sereno, 
mesurado y de ecuanimidad, la mirada inteligente que penetra todo y a veces con un 
toque de burla ante la atrocidad o simpleza ajena, la pérdida de la compañía materna 
en la infancia, y la costumbre de perderse en el mundo de las fantasías con las 
sombras que observa en la pared, etc. Se esfuerza por terminar los estudios de 
jurisprudencia a pesar de que no son su pasión y de que ya ha tomado la decisión de 
abandonar esa profesión para ganarse la vida en la pequeña librería heredada de su 
padre. Es un hombre de notables virtudes. Sin embargo, el dominio total de sí mismo 
y la inquebrantable calma en su trato y juicio de los demás ponen de manifiesto una 
actitud algo fría e indiferente, sobre todo en contraste con la vehemencia ardiente de 
su amigo aristocrático.  
En nuestra opinión, por medio de las lecturas y el habitual juego de sombras 
—como las de los paseantes proyectadas en la pared de su habitación para inventar 
historias conforme a sus formas—, Menéndez ha conseguido construir para sí un 
universo interior libre en que puede dar rienda suelta a sus imaginaciones, sus 
reflexiones y sus sentimientos, y materializar la realización de sí mismo en este 
mundo de fantasía. El mismo novelista escribió así acerca de la importancia del juego: 
Toda su vida interior, la modalidad de su inteligencia y de su carácter, tenían por base 
aquella costumbre, en apariencia insignificante y pueril. Así aprendió a recogerse en sí 
mismo y a bastarse a sí mismo, encontrando en el ejercicio del pensamiento la razón de 
ser y la suprema finalidad de la vida, y pensando, solamente por pensar, se contentó con 
poseer las ideas, sin experimentar nunca la necesidad de exteriorizarlas en un libro ni la 
tentación de ponerlas al servicio de un fin práctico. (Gallegos, 1959: 121) 
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Pues bien, el joven se siente completo en este mundo fantástico, con su 
inteligencia y su pensamiento libre, sin necesidad de expresarse o probarse a sí mismo 
ante el prójimo, ni forjarse expectativas del mundo exterior. Por tanto, se aleja 
voluntariamente de la vida pública: se niega a ejercer la carrera judicial tras seis años 
de estudios, y tampoco le interesa la escritura o la empresa civilista propuesta por 
Reinaldo. No tiene ambiciones, y se contenta con “una vida sin complicaciones, un 
destino sin trascendencia” (Gallegos, 1959: 132): casarse, tener hijos y trabajar en la 
librería para mantener la familia, sin voluntad de intervenir en asuntos fuera de su 
vida personal.  
En principio la decisión de Menéndez no es mala, y en ella ve Mónica Marinone 
“la relación satisfactoria con la sociedad” (2006: 76) y el modelo de la nación 
moderna:  
Vale decir, su vida sí se ve sujeta a una consecución, la del progreso acumulativo cuya 
instancia esencial (el matrimonio, el hijo, esto es, la formulación de una familia) 
constituye el fundamento de la nación que Gallegos anhela: una sociedad democrática 
estable, sostenida en ideales de libertad individual —en las correspondientes esferas de 
autonomía—, educación, derecho a la propiedad y el trabajo, integrada por hombres y 
mujeres civilizados, respetuosos de la ley y el orden. Antonio (y Graciela), quien 
pertenece a sectores medios en ascenso, responde a este modelo éticamente innovador 
capaz de sobrevivir en una época condenada. (2006: 77) 
Menéndez es sin duda un ciudadano ejemplar, pero, tomándolo como un 
intelectual, su indiferencia en los asuntos públicos y el destino de los demás implica la 
falta de la “adherencia al humanismo” (Baran, 1961: 657), fundamento axiomático de 
todo esfuerzo intelectual. Sin tal adhesión, pierde la fuerza motriz para consagrarse al 
progreso humano. No importa si pone en acción o no las preocupaciones suyas para 
mejorar algo, porque no lo toma como un deber suyo, y cae en el mundo pequeño 
relacionado solamente con la suerte individual sin poder ir más allá de los intereses 
triviales.  
En este sentido, al anteponer su planificación personal para una vida sencilla al 
deber social, y alejarse del camino y de los esfuerzos a su alcance que conducirían a 
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un bien mayor del pueblo, está cometiendo Menéndez una renuncia a la dirección 
superior que corresponde a la aristocracia de la inteligencia, que es una desviación del 
compromiso intelectual, un desperdicio de su talento privilegiado y una traición de la 
intelectualidad. Por eso, bien merece la inquisición de Reinaldo: “¿Crees cumplir tu 
deber tolerando, encerrado en una olímpica indiferencia, que la patria esté en manos 
de los peores?” (Gallegos, 1959: 108). Y cuando Menéndez opinó, con motivo de la 
fuga de Solar hacia Europa, que “nuestro patriotismo es negativo. Solo se manifiesta 
en renuncia o en despedida” (119), a lo mejor no se daba cuenta de que si su amigo 
fue el que se despedía, él mismo era el que renunciaba. 
Desde este ángulo, Menéndez es el representante de tantos intelectuales que se 
han desorientado por haber antepuesto su aspiración mezquina personal a su 
responsabilidad social. Tal desviación es común, y en muchos casos por el ansia del 
poder político, como los arribistas sinvergüenzas que aparecen tantas veces en la obra 
galleguiana o este científico con que se encuentra Reinaldo en la embarcación 
transatlántica, quien lamenta la pérdida de sus años en Europa a pesar de haber 
ganado una gran reputación en las academias europeas, porque si hubiera quedado en 
su país habría sido ministro del gobierno.  
Hay intelectuales que se alejan del camino comprometido por haberse entregado 
al arte puro. Su mejor representante es Manuel Alcor, de quien comentaba Menéndez: 
“Este Alcor siente solamente para escribir. Sus sentimientos se están transformando 
en palabras, y cuando ya estén hechas y escritas, el corazón se le quedará desocupado 
y frío, como si nunca hubiera experimentado las emociones que ahora lo ponen 
vibrante” (Gallegos, 1959: 124). Alcor es el artista puro al que años después sigue 
criticando nuestro intelectual, porque “observa, combina y construye, por pura y 
simple necesidad creadora” (1954: 404), sin importarle el destino del objeto de su 
estudio ni el influjo social de sus obras, lo cual supone claramente lo contrario de la 
propuesta galleguiana que, en lugar del estético, da más importancia al valor social 
del arte. Y él mismo, en su creación literaria, no cuida tanto del estilo como de lo que 
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realmente expresa. Le impulsa a Gallegos en su escritura la empatía y entendimiento 
profundo de los dolores y los placeres de su pueblo, que es justamente lo que falta a 
los artistas puros como Alcor, con un sincero deseo de que su mundo de ficción “le 
atribuya al de la realidad sus préstamos con algo edificante” (416).  
Por supuesto, también hay quienes deciden alejarse de los asuntos públicos y se 
retiran en su torre de marfil, muchos para mantener íntegra la dignidad individual, 
aunque no es eso el único motivo.  
No son pocas las figuras retraídas en las novelas galleguianas. En El forastero, 
Mariano Urquiza abandonó el título universitario cuando tras terminar los estudios 
volvió a su pueblo dispuesto a sepultarse en vida, porque no creyó en su época, 
bárbara y muy diferente de cuando hizo su formación con el abuelo recto, pero halló 
en los jóvenes paisanos la esperanza del futuro. También allí, don Alirio Querrequerre, 
un viejo honrado y terco, se recluyó en casa por varios años sin salir ni un paso de ella, 
para no transigir de ninguna manera con la inmoralidad política en el mundo fuera de 
su umbral. En Doña Bárbara, Lorenzo Barquero, por haber vislumbrado la ficción del 
lenguaje y la civilización sin saber superarla, dejó la universidad para abandonarse a 
la vida libre y desenfrenada en la llanura. Y Juan Crisóstomo Payara en Cantaclaro, al 
darse cuenta del desvío de la revolución y de la incompatibilidad de su rectitud rígida 
y la desmoralización general, se aisló en la hacienda familiar sin prestar más atención 
a lo que pasó fuera.  
Todo encierro es una evasión de algún fracaso o incapacidad. Y es de gran 
provecho si este grupo mudo puede superar todo obstáculo, salir del retraimiento 
desviado, y ponerse al frente de sus responsabilidades sociales, como reclama el 
intelectual venezolano al final de “Necesidad de valores culturales”: “Y es de 
esperarse que cuando a las puertas de esos retiros se digan por fin las palabras que 
sellan los pactos de las alianzas sinceras y honrosas, como en un despuntar de albas 




5. Marcos Roger: el pecado contra el ideal  
Hay un tipo de desorientación intelectual en la obra galleguiana que no consiste 
en la indiferencia ante el compromiso ni en la falta de firmeza y perseverancia en las 
acciones, sino en la inconveniencia en su forma de realizar los ideales. O sea, el 
hombre intelectual se entusiasma por hacer algo para el bien común, pero toma una 
vía torcida que no se compagina con el fin sublime. Este tipo de desviación tiene un 
nombre claro en la obra del venezolano, es decir, “el pecado contra el ideal”, 
encarnado en Marcos Roger, de El forastero. Pero antes que en esa novela, aparece en 
un caso similar en el cuento suyo titulado “Un místico”24. 
El personaje es el médico Eduardo Real, quien llegó un día a un pueblo al que 
llamó Valle de los delirios, donde se estaba propagando una fiebre mortífera. 
Descubrió que la causa de la enfermedad era el agua que bebía la población, que 
contenía bacterias perniciosas, y lo anunció al público. Sin embargo, salió en su 
contra otro médico local en defensa de los llamados fueros del lugar, y los paisanos se 
pusieron al lado de este, rechazando el argumento científico del forastero y tomándolo 
como un descortés por haber correspondido a la hospitalidad suya con una ofensa.  
El doctor Real no abandonó su intención buena ante la necedad de los lugareños. 
Según su observación, para que estos dejaran de beber el agua contaminada sería 
menester que un bribón les pregonara y un poderoso les impusiera, aunque a estos no 
les interesaba nada más que su propio interés. Entonces, para poder ayudarlos, se vio 
obligado a exhibirse como un pícaro: acudió primero al hombre más rico, quien tenía 
una propiedad arriba del pueblo por donde corría un arroyo de agua limpia, y le 
desarrolló la perspectiva de un negocio pingüe al poner un acueducto para llevar y 
vender a sus paisanos el agua potable que faltaba. Visitó luego al médico local para 
 
24 El cuento fue publicado por primera vez en Actualidades, el 1 de junio de 1919, y luego incluido en 
La rebelión y otros cuentos, Caracas, 1946. En la tesis lo citamos de Rómulo Gallegos: Cuentos 
completos (1981: 339-349). 
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interesarle con tal negocio, a fin de que abandonara su rivalidad y persuadiera a los 
pueblerinos a comprar de la fuente sana con su fama profesional.  
La táctica funcionó, pero no fue vista con buenos ojos por el sacerdote del 
pueblo, que fue también amigo del médico foráneo. Para este, positivista, lo más 
importante era que los paisanos bebieran agua potable y se curasen de la enfermedad 
mortal, aunque fuera necesaria la intervención de un bribón para conseguirlo. Pero 
para el cura, naturalmente místico, lo que interesaba era que sus feligreses 
mantuvieran un espíritu limpio y que no se envilecieran más. Sostuvo una actitud 
negativa ante la acción de su amigo, porque, en sus propias palabras dirigidas al 
médico:  
Nos dejas un beneficio precario en cambio de un daño irreparable: has añadido un 
horror más a la suma, ya enorme, de los males que nos afligen. ¡Qué importa el bien si 
viene de manos del mal! Sanarán los cuerpos pero para eso ha sido necesario que una 
persona abyecta se hunda un poco más en el lodo donde se revuelca, como un cerdo 
impuro, y que otras criaturas, todo un pueblo, acepten como tiránica imposición lo que 
han debido recibir de buen grado, como un don o como un derecho. ¿No ves cómo has 
pervertido los corazones, en vez de levantarlos? (Gallegos, 1981: 347-348) 
Para el sacerdote es más importante la limpieza espiritual que la salud física, 
pero su negación de la solución positivista del médico no está totalmente fuera de 
razón. En cambio, inspira una reflexión realista su imprecación al final del cuento: 
“¡Valle de los delirios! ¿Hasta cuándo serás desdichado? ¿Por qué será que en tu suelo 
toda semilla de bien se pudre o se malea? ¿Qué mano diabólica se entretiene en torcer 
tu destino, que sólo tú te alejas de la verdadera salud cuando todos marchan hacia ella 
derechamente?” (1981: 348). Sin duda alguna, Valle de los delirios es aquí una 
alusión a Venezuela, y estas palabras constituyen una interpelación al régimen 
existente.  
Una historia semejante aparece en El forastero. Ahora el hombre positivista se 
llama Marcos Roger. Fue un intelectual reservado, reflexivo y de una rectitud 
admirable. Gozó de reputación alta entre sus paisanos y obtuvo incluso el respeto de 
sus rivales con su honradez e ingenio. El pueblo suyo sufrió de la dictadura del 
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general Hermenegildo Guaviare, y él mismo fue una de las víctimas de las 
brutalidades de este. En cuanto a eso, necesitamos remontarnos a una tragedia pasada 
años antes en el lugar, que es también uno de los enfoques de la novela.  
Era un pueblo pequeño, tranquilo, y algo aislado. Un día llegaron dos forasteros 
hermanos. Él era un médico muy amable. Se enamoró de Efigenia, prima del posterior 
caudillo regional, y decidieron casarse. La hermana, Camila Smith, cayó en amor con 
Roger, y los dos convinieron el matrimonio en la boda de aquellos. Sin embargo, el 
doctor Smith fue llamado fuera de casa y asesinado en la misma noche de la boda.   
Todo el mundo sospechó del caudillo, pero quedó impune bajo el mutismo de la novia 
y el encubrimiento de las autoridades locales, que eran subalternos suyos. El caso fue 
dejado de lado. Camila abandonó el pueblo después de enterrar a su hermano, sin 
despedirse de nadie, y Roger mantuvo su soltería desde entonces.  
A pesar de las conjeturas y murmuraciones entre los paisanos, el crimen quedó 
impune, y el pueblo se sometió a un silencio tímido durante años, hasta que un día 
apareció otro forastero misterioso que parecía tener alguna relación con la 
desaparecida Camila Smith, lo que removió la memoria de aquella noche trágica y el 
crimen todavía sin castigo.  
Aunque no hubo manera de pedir justicia por los atropellos del caudillo, no podía 
Marcos Roger ver al pueblo gemir bajo su arbitrariedad sin hacer nada. Era un 
hombre de acción, y siempre se preocupó de las obras favorables al bien popular aun 
en los años más difíciles. Lamentablemente, ninguno de sus propósitos llegó a 
realizarse, o por la indiferencia e incomprensión de sus paisanos, o por la oposición de 
los intereses afectados, o por los obstáculos de las autoridades que tomaron sus 
iniciativas generosas como un desacato a su poder de gobernar. Los fracasos 
sucesivos convirtieron al positivista en un soñador, retirado en su hacienda, haciendo 
reformas progresistas en el espacio propio, imaginándolas hechas algún día por 
alguien más fuerte en todo el pueblo. Así pasó los años hasta el regreso de Mariano 
Urquiza y el restablecimiento del colegio. Vio en el espíritu distinto de los alumnos 
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jóvenes la señal de una nueva era, y sintió el apremio de hacer algo, aun imperfecto, 
antes de la clausura de la suya. Así que salió de su aislamiento, retomó la postura 
positiva, y decidió realizar algunas obras en beneficio del pueblo a cualquier precio.  
Aprendiendo de su experiencia fracasada anterior, se dispuso a cambiar la táctica 
de la acción:  
Muchas habían sido las obras de bien público que intentó realizar, pero con todas había 
fracasado por emprenderlas dentro de rectitud absoluta y sin mengua de su dignidad 
personal, ni invitando a negocio lucrativo a las autoridades cuyo apoyo se requería, ni 
sumándose a la corte de los aduladores del mandón para conquistarse su voluntad. Pero 
si nunca logró el bien de su pueblo por empeñarse en buscarlo por los caminos rectos, 
ahora iba dispuesto a meterse por los tortuosos, aunque entre sus marañas se le quedase 
en jirones la dignidad. Si adulaciones y apañamientos eran los instrumentos del tiempo 
en que le había tocado vivir, por él no se diría que a personales escrúpulos les fueron 
sacrificadas las obras que de todos reclamaban la suprema necesidad del bien público. 
(Gallegos, 1962: 764) 
Esta descripción psicológica nos informa el cambio que quería hacer Roger. 
Como no llegó a la meta por el camino recto, y tampoco quería seguir una vida 
retraída para mantener la dignidad personal, estaba dispuesto a sacrificar esta y tomar 
otra vía en contra de sus principios e ideales, acudiendo a los instrumentos más 
eficaces del tiempo, es decir, las “adulaciones y apañamientos”, en procura del bien 
público. De aquí viene el posterior pecado contra el ideal. 
La primera obra que reanudó fue la devolución del río al pueblo. Era uno 
bastante caudaloso que pasaba por la zona, con sembrados abundantes a lo largo de su 
flujo, que permitía la navegación de embarcaciones que comunicaban el pueblo con el 
exterior. Una desviación suya atravesaba la hacienda del General Guaviare, quien 
clavó estacadas en el cauce para represar los aluviones y encauzarlos hacia su 
hacienda. La corriente cambió de camino para entrar en esta y abandonó el lecho 
anterior, dejándolo enjuto, de mal olor y cubierto de matorrales. De esta forma el 




El doctor Roger había acusado oficialmente de tal despojo ante la corte. Pero esta 
se hizo la tonta, juzgando la nueva corriente como “obra de la naturaleza y desde 
tiempo inmemorial” (Gallegos, 1962: 760), y rechazó la denuncia. Ahora, para 
retomar el asunto, acudió Roger a Parmenión Manuel, jefe civil del pueblo y agente 
de Guaviare, porque vio en él una ambición reprimida, un disgusto ocultado con el 
cacique, y también hilos de intenciones buenas de que se podría aprovechar para el 
bien popular.  
La estrategia de Roger se dividió en tres pasos fundamentales. En primer lugar, 
interesar la codicia de Parmenión. Se ofreció a vender la hacienda suya a este, y el 
pago no se realizaría en dinero sino con la limpieza del cauce original del río. Así su 
propiedad personal se convirtió en una recompensa de antemano para el jefe civil para 
que iniciara la obra buena. En segundo lugar, aumentar la confianza de Parmenión en 
el antagonismo con el caudillo. Le elogió de ser un hombre dotado de personalidad 
propia, capaz de desarrollar una política libre del control del cacique, y de 
condiciones suficientes para realizar la felicidad del pueblo. Con estos halagos 
complació al jefe civil y despertó su ambición inhibida. En tercer lugar, acentuar la 
lealtad y el apoyo que podría brindar él mismo. Se comportó con sinceridad ante 
Parmenión, sin ocultar su propósito personal, para ganar su confianza. Así pudo 
ejercer mejor su influencia sobre la voluntad de este, trasladándola poco a poco hacia 
el bien del pueblo.        
Parmenión aceptó el trato y la amistad política del hombre recto. Entre ellos, con 
ayuda de las intrigas del abogado Basilio Daza, consiguieron el consentimiento del 
general, y se realizó la devolución del río al pueblo. Desde ese momento se puso 
Roger en las filas de Parmenión. La compañía política al lado del jefe civil no fue un 
camino limpio, sino construido entre lisonjas, sumisiones y mañas sucias, totalmente 
contrario al temperamento y la creencia de Marcos Roger, quien, igual que el médico 
positivista en “Un místico”, pensaba que la colaboración con los bribones era la única 
manera para llevar a cabo las obras generosas en este “valle de los delirios”, y que lo 
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más importante era materializar el buen propósito y procurar el bien colectivo en vez 
del mantenimiento de la dignidad personal. Además, el éxito en la recuperación del 
río y la reanimación de la vida pueblerina parecían convalidar la viabilidad de su 
táctica, lo que lo animaba a esforzarse más para orientar la voluntad del jefe civil 
hacia fines prácticos.  
Marcos Roger es considerado por Raúl Ramos Calles como uno de esos hombres 
que, “formados y educados en una época anterior y distinta, pero ganosos de transitar 
por las nuevas rutas del pensamiento revolucionario universal, se ven obligados a 
violentar sus espíritus, en un meritorio esfuerzo de adaptación” (Ramos Calles, 1984: 
25). En nuestra opinión, además del desorden y el ansia causados por la 
transformación, la desorientación de Roger tiene una significación más amplia. Con 
este personaje ha planteado Gallegos una perplejidad común entre no pocos 
intelectuales, quienes al encontrarse en un tiempo oscuro y ver sus ideales 
inoportunos e irrealizables, vacilan entre las alternativas de insistir en la honradez 
inservible o de manchar su dignidad a cambio de alguna mejoría.  
¿Se puede defender el recurso sucio con la intención buena y el resultado exitoso? 
¿Se puede llegar a un bien verdadero a través de una operación no limpia? Son 
preguntas a que tienen que contestar muchos intelectuales, de las cuales así ha 
comentado Juan Liscano en cuanto a su presencia en “Un místico”: 
Se trata de un problema ético de vigencia universal: el de saber si los fines justifican los 
medios. Como positivista, Gallegos debería contestar que sí, pero como alma religiosa, 
debería proclamar que no. Eduardo Real es el pensamiento positivista, y el Padre Solís 
la intransigencia mística. Venezuela misma se debatía entre esas contradicciones, pues 
eran muchos los intelectuales positivistas que ante el fenómeno, al parecer insuperable, 
de la dictadura, optaban por civilizar desde adentro, es decir, por plegarse al caudillo de 
turno para que las cosas no anduvieran peor. Esta cómoda manera de resolver un 
conflicto de moral individual, parece haber preocupado a Gallegos en aquellos años de 
definitiva consolidación del régimen dictatorial. (Liscano, 1969: 77) 
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A este problema ético creemos que Gallegos daba su respuesta en El forastero, 
donde, aparte del triunfo a la vista, se pone al descubierto las consecuencias adversas 
del camino torcido.   
En primer lugar, los éxitos ganados por mañas malas siempre perjudican a unas 
personas a la vez de favorecer a algunas otras. En la reivindicación del río, por 
ejemplo, a fin de conseguir la aprobación del general Guaviare, Basilio Daza falsificó 
los documentos y dio a este las dos haciendas mejores de Efigenia, la novia de la 
noche funesta, a cambio de aquella por donde pasó la nueva ruta del río, en 
compensación de una pérdida realmente no existente. La pobre viuda fue engañada y 
se convirtió en la sacrificada para el bienestar del pueblo aun sin darse cuenta de ello. 
Además del sacrificio ignorado de Efigenia, Marcos Roger concedió su propiedad 
privada para persuadir a Parmenión, aunque lo hizo a conciencia. Y ese pobre 
Viruticas, apoderado títere en manos del doctor Daza, tuvo tanto miedo del fraude que 
le obligaron a hacer, que solicitó la prisión voluntaria para evitar las posibles 
represalias de este y del caudillo al ser descubierto.  
Así pues, a pesar del fin sublime, han sido estas personas las víctimas, 
voluntarias o forzadas, del trato deshonroso entre Roger y Parmenión y entre Daza y 
Guaviare. Pero ¿quién tiene el derecho a decir que el interés justo de los individuos es 
menos significativo que el de la colectividad? Es como decir que el egoísmo de un 
grupo de personas es más noble que el de una sola. De ninguna manera hay que 
considerar legítimo sacrificar el derecho personal para la realización del bien público, 
sobre todo cuando está en contra la voluntad de los afectados, lo cual no conduce sino 
al desacato del concepto del derecho humano y el atropello de este en general.   
En segundo lugar, el éxito por el camino perverso siempre trae consigo una 
corrupción espiritual, que profundizará el mal. Puede quedar resuelto el problema 
inmediato, pero continúan las circunstancias envilecedoras, y solamente han 
cambiado de nombre, como critica el Padre Romero a Roger ante el acto concejil de 
proclamar al jefe civil Hijo Predilecto del pueblo por haber recuperado el río de 
94 
 
manos del caudillo. Dice: “Terminó Guaviare, pero hoy comienza Parmenión, el 
mismo mal con distinto nombre, y Parmenión será obra tuya, en la misma porción que 
Guaviare lo fue de Basilio Daza” (Gallegos, 1962: 793).  
Por lo tanto, el sacerdote juzga el pecado contra ideal como un camino estéril, 
donde se siembra pero nunca se cosecha. En él se ve la sombra del cura de Valle de 
los delirios, pero se ha debilitado en gran medida el tono místico. No es un clérigo 
retraído en el santuario y contento en predicar las doctrinas sagradas, sino preocupado 
por la vida terrestre de los creyentes. La espiritualidad que reclama él se inclina más a 
la moralidad social y no la religiosa, y sobre aquella se basa la negación suya del 
pecado contra el ideal.  
Si tenemos en cuenta el sentido simbólico que tiene Roger para las conciencias 
limpias que todavía quedan en el pueblo, la aparente degradación suya tiene una 
consecuencia más grave. Por ejemplo, después de verle caminar junto con el jefe civil, 
sale de su encierro el terco viejo Alirio Querrequerre, quien se ha enjaulado en casa 
durante años por no transigir con la inmoralidad política, porque si el incorruptible 
Marcos Roger ya se agacha, qué significado tiene su insistencia. En este sentido, es 
cierto que Roger ha contribuido a la corrupción moral y la iniquidad del pueblo.  
Cuando los Roger se sacrifican como mártires por este camino contra su 
naturaleza, a fin de poner la bribonada al servicio de la honradez, el análisis deja ver 
que esta ha prestado servicios a aquella al mismo tiempo. No se trata sencillamente de 
una cuestión de perspectiva, sino de dos perfiles de una misma realidad, compleja y 
delicada, y resulta difícil hacer un juicio tajante. Además, no podemos ignorar el 
choque y daño espiritual al mismo intelectual al seguir, aun por su propia iniciativa, 
esta vía torcida. Tiene que hacer lo contrario a su temperamento: halagar a los jefes y 
acompañar a quienes en realidad aborrece. Es un camino temerario en que se aleja de 
sus creencias verdaderas y de sí mismo, y corre el riesgo de perder su propia alma, 
cayendo en la insensatez y la distorsión mental. ¿No será el mismo abismo que 
afronta Fausto al hacer el trato con el diablo?  
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Al mismo tiempo, la acción anormal causa una división inevitable entre la 
intelectualidad, pues no todos la miran con ojos buenos y una gran parte está en 
desacuerdo. El propio Roger, al decidir tomar el camino contra el ideal, ya prevé la 
incomprensión de sus paisanos y la ruptura con sus amigos, todos honrados y 
patrióticos, de manera que quedará solo en el nuevo rumbo. Tiene que soportar todo 
en silencio, sobre todo esa pena profunda al ver manchada la integridad individual, 
como suspira Roger al volver del trato con Parmenión: “Toda una vida consagrada al 
cuidado de la dignidad personal, que acaba de entregarse al mejor postor” (Gallegos, 
1962: 768). Pero no tiene consuelo de nadie.  
Es una ruta arriesgada, y hace falta una voluntad bien firme y una consciencia 
siempre lúcida para evitar la corrupción, la degradación y la alienación espirituales. 
No todos son aptos para eso, ni el propio Roger. A pesar de su determinación, no 
puede aguantar todas las brutalidades del jefe y su séquito ni las amarguras cada día 
más penetradas en el alma. Afortunadamente se salva después del conflicto entre 
aquel y el cacique. 
Entonces, a juzgar por la novela, la precaución y la desaprobación son la actitud 
de Gallegos ante tal divergencia entre los fines y los medios. Además, es una mejor 
prueba su propia elección ante la oferta de los golpistas militares en el año 1948. Es 
decir, o se quedaba en la presidencia, pero bajo condiciones establecidas por ellos, o 
se iba del poder. Y no vaciló en rechazar la primera y tomar el camino de exilio. 
Desde luego, no es que los Roger pasen por alto esas contradicciones sino que 
hay motivos de orden práctico que los obligan a hacer la decisión dolorosa, lo cual 
revela otra vez lo inhumano de un régimen que no favorece a los esfuerzos honrados y 
que obliga a la deformación de un ser recto en un mal bicho. Ante tal dilema no 
podemos más de imprecar como el sacerdote místico: “¡Valle de los delirios! ¿Hasta 
cuándo serás desdichado? ¿Por qué será que en tu suelo toda semilla de bien se pudre 
o se malea?” (Gallegos, 1981: 348) El culpable verdadero del pecado contra el ideal 
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es ese sistema autocrático, corruptor y oscurantista, en que no hay espacio ni para 
justicia ni para honradez ni para cualquier virtud cívica.  
 
6. La desorientación por la crisis de identidad 
La búsqueda de Reinaldo Solar de un camino propio es en el fondo la búsqueda 
de sí mismo, porque preguntar qué voy a hacer es otra forma de preguntar quién soy y 
qué quiero, como revela la conversación entre Solar y Rosaura al despedirse en el 
puerto al final de la novela:  
—¿Y tú…, qué harás ahora? 
—No sé. Busco todavía el rumbo de mi vida, la definitiva orientación de mi espíritu. 
—Me parece haberte oído otra vez esas mismas palabras.  
—¡Cuántas veces las habré repetido! Ahora, al cabo de tantos años gastados 
inútilmente en buscar mi camino, me encuentro otra vez en la encrucijada, ¡en la 
perenne encrucijada de la incertidumbre de mí mismo! ¡Esto es horrible, atroz! 
¡Buscarse a sí mismo toda la vida, por todos los caminos, y no encontrarse! ¡Ser una 
sombra que no se sabe quién la proyecta! ¡Una voz que no se sabe quién la pronuncia! 
(Gallegos, 1959: 221) 
La búsqueda de sí mismo es considerada por Maya Schärer Nussberger en 
Rómulo Gallegos: el mundo inconcluso como “el eje o el centro no solo de esa 
primera novela, sino de la empresa galleguiana en general” (1979: 17). La 
investigadora sale del vínculo estrecho entre el ser y la palabra, revisa “la actitud 
ambigua del autor frente al lenguaje” (20), y ve en Remota Montiel, personaje de la 
última novela venezolana de Gallegos, “una reconciliación consigo mismo, una vuelta 
al ser, dentro del ámbito de la palabra”, lo que significa “la reconciliación entre Ser y 
Lenguaje” (21). Y esa búsqueda, en nuestra opinión, supone una crisis de identidad. 
Es decir, al individuo le falta un conocimiento exacto de su propia voluntad y 
capacidad, y no sabe qué es lo que quiere ni lo que puede conseguir. Desde esta 
perspectiva, el problema del primer personaje principal galleguiano no radica 
solamente en la índole fantaseadora e inconstante, como hemos visto, sino también en 
la incertidumbre de una identidad propia. 
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La crisis de identidad de Reinaldo tiene una explicación sociológica. Como 
implica el título original de la novela, era el último hombre de su linaje, y con eso 
apunta hacia la raza aristocrática en agonía. Conoció la historia gloriosa de su 
genealogía, en que habían nacido conquistadores, fundadores de pueblos, héroes y 
próceres de la independencia, y hacendados renombrados. Después vino la 
degradación desde la generación paterna: su padre era un gran genio artístico pero 
cortado bruscamente por un capricho arbitrario, y sus tíos eran no más que unos 
hombres mediocres y no veían más allá de sus narices. Llegando hasta él, la 
reputación patronímica seguía, pero ya no tuvo remedio la tendencia hacia el colapso, 
símbolo del cual es el arruinamiento de la hacienda familiar, primero descuidada por 
el amo y luego arrendada a otras personas. El desinterés de los descendientes 
aristocráticos en el cuidado de la tierra es indudablemente un signo de la decadencia 
de esta casta, la cual ocasiona en los últimos nobles la inseguridad de su propio origen, 
sobre todo a la vista del ascenso pujante de los plebeyos. En tal contraste, es natural 
que se desoriente Reinaldo en la encrucijada de un nuevo tiempo.  
La historia genealógica del Solar es la de la aristocracia criolla en el continente 
americano, y la desorientación de Reinaldo es el aturdimiento de esta en la nueva 
época en que “sus privilegios son ya un anacronismo” y que está “marcada por los 
síntomas del envejecimiento y la caducidad” (González Boixo, 1991: 23). Pariente 
suyo será Jaimito del Casal, de La trepadora, quien es también hijo único de un linaje 
mantuano25, de una mente llena de fantasías y acciones impetuosas, pero fracasa en 
todos sus propósitos y termina su vida en un suicidio. Del “inmenso parecido” entre 
los dos nos ofrece el doctor Ramos Calles una interpretación psíquica. Según él, se 
debe al mimo que han recibido ambos en las respectivas familias desde niños, y a 
consecuencia de eso se forma una impotencia “tanto motora como psíquica” (Ramos 
 
25 “Mantuano” es una palabra que se usó primero en Caracas y después en toda Venezuela para 
referirse a los aristócratas blancos, generalmente descendientes de los conquistadores españoles. Se 
puede usar como sustantivo o adjetivo. De ella viene “mantuaje” en referencia a este grupo. 
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Calles: 117), probada ya en ambos casos. Pero Jaimito le lleva una ventaja a Reinaldo: 
tiene un hijo, Nicolás, y el hijo realizará lo que no puede el padre en la vida.     
Tras el suicidio paterno, Nicolás creció al lado de su tía en Alemania, donde 
adquirió hábitos sanos, espíritu bien equilibrado, juicio equitativo, inteligencia 
comprensiva, y valentía y fuerza ante los deberes. Una vez terminó los estudios sobre 
la agronomía volvió a Venezuela con el propósito de cancelar las deudas del padre, 
aunque nadie se lo exigió, y reivindicar el nombre familiar. Se dispuso a aplicar lo 
que había aprendido y buscó oportunidades para trabajar en el manejo de las 
plantaciones. Luego se enamoró de Victoria Guanipa. Arrendó dos haciendas de café 
cercanas a las de Guanipa, y se puso a trabajar y a acumular recursos para cumplir la 
palabra del matrimonio y otros deberes.  
Así marcha hacia el futuro, firme, vigoroso, con toda confianza en sí, sin rencor 
por la tragedia de su padre, ni nostalgia del vano privilegio perdido. De la vieja 
aristocracia ha nacido el primer hombre de provecho para la nueva era y que escapa 
del destino fatal de la raza, a condición de haberse formado en un ambiente sano fuera 
del país. Hay que esperar hasta Doña Bárbara y Santos Luzardo para que nazca de la 
clase decadente un alma nueva, firme, confiada, y totalmente venezolana.  
La búsqueda y confirmación de una identidad o la existencia propia es una tarea 
con la que se enfrentará todo el mundo en su crecimiento. Es una empresa que puede 
ser metafísica y a la vez cotidiana, pero inevitable y sin tregua, entrelazada muchas 
veces con una presión impuesta por las circunstancias sociales y culturales. La 
pérdida del individuo siempre deriva de su incapacidad para afrontar una 
multiplicidad de realidades y en particular la ruptura o deformación del mundo propio 
al chocar con una exterioridad diferente de su expectativa, lo que conduce al 
desequilibrio espiritual, la desorientación en la conducta, incluso la destrucción 
personal. Eso ocurre sobre todo en los intelectuales, porque son más sensibles por 
naturaleza y sostienen una relación más estrecha con la evolución cultural y social.   
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Los personajes de Gallegos han formado una continuidad en la búsqueda de una 
identidad categórica, cuya meta, según Raúl Ramos Calles, es hacerse “un héroe 
capaz de tipificar a cabalidad sus ideales de hombre y de civilizador” (1984: 81). 
Reinaldo Solar es sin duda el punto de partida en esa búsqueda, predestinado a la 
frustración en todas las dimensiones, y salvado en Nicolás del Casal. Después de él 
vienen otros más que dudan de su propia identidad y existencia por distintos motivos, 
y serán superados luego por sí mismos o por sus venideros.  
Lo que tiene que vencer Mariano Urquiza en El forastero es el desconcierto 
causado por los cambios. El mismo confesó así ante su futura esposa, la tierna maestra 
rural Marta Elena: “No hay peor desgracia, quizás, que haberse formado 
incompletamente en una época, y caer de pronto en otra, sin predisposición espiritual 
para ella. No ser ni de ayer ni de hoy” (Gallegos, 1959: 757). Concretamente, fue 
criado en una atmósfera de honradez y rectitud, y ahora le tocó a vivir en un silencio 
cómplice bajo la dictadura militar, donde sus ideales y persistencia resultaban 
intempestivos. Además, sintió un espíritu muy distinto en las generaciones más 
jóvenes, que parecía una negación del suyo. La desorientación de esta figura 
representa la de aquellos intelectuales que se despistan en el devenir brutal de la 
historia sin poder encontrar un modelo a seguir en sus predecesores ni poder 
identificarse con la descendencia.  
Marcos Roger sintió también la llegada de la nueva era en las almas jóvenes y 
con eso la clausura de la época correspondiente a su generación, lo que produjo en él 
un sentimiento de perentoriedad y lo empujó otra vez hacia las acciones antes de que 
fuera demasiado tarde. Posiblemente cuando Roger se reanimó de los fracasos y 
reanudó con energía las causas generosas, y cuando el apático Urquiza se sometió a la 
petición de los adolescentes del pueblo y reabrió el colegio, encontraron el sentido de 
su existencia en el presente y lo comunicaron con el pasado y el futuro, realizando el 
remiendo de la fractura del tiempo, pues la finitud de los hombres no tiene remedio, 
pero la realidad también tiene su temporalidad. Cada generación solo necesita 
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enfrentar su propia realidad y hacer lo posible para mejorarla. Y lo demás ya está 
fuera de su alcance y de su responsabilidad.  
Marco Aureliano Peripatético, en Sobre la misma tierra, se desconcierta ante su 
origen indecente. Era hijo de Demetrio Montiel, engendrado en la novia del hermano 
y nacido en una casa de expósitos. Desde pequeño demostró una capacidad 
sobresaliente en el aprendizaje de los conocimientos. Cuando fue un poco mayor, 
empezó a atormentarle la desproporción de sus sentimientos: por un lado está el 
complejo de inferioridad por ser niño abandonado sin conocer ni su propia 
procedencia, y por otro lado, el sentido de superioridad por sus aptitudes realmente 
extraordinarias.  
Después de conocer su identidad, se presentó con orgullo ante el padre el día en 
que se graduó del bachillerato con las notas más altas, pero este mostró una actitud 
sumamente despectiva, sin ningún deseo de reconocerle ni de compartir su éxito, lo 
cual fue un golpe grave para el joven ansioso por obtener la afirmación paterna. 
Llevaba desde entonces una vida bohemia, de borracheras desenfrenadas y 
vagabundeos holgazanes, y despilfarró el talento en elocuciones extravagantes y 
vanas entre los corrillos callejeros.  
Menos mal, la llegada de la hermana consanguínea lo salvó del autoabandono. 
Parece que el reconocimiento de esta, único familiar que le quedaba en el mundo, le 
llevó a la reconciliación con su propio origen y le dio razón a su existencia. O vio en 
el nacimiento también ilegítimo de Remota un consuelo para el mismo padecimiento, 
y en ella el ejemplo y la fuerza para superarlo. Sea como sea, decidió cambiar y hacer 
una vida digna de la hermana: se despidió del viejo libertinaje, y con ayuda de 
algunos amigos se propuso aportar sus conocimientos a un buen propósito, volviendo 
al camino debido de la aristocracia del intelecto.  
Lorenzo Barquero es también un intelectual fallido en Doña Bárbara. Tuvo una 
inteligencia admirable y fue el orgullo de toda la familia. Estudió derecho en la mejor 
universidad del país, y le sonreía el porvenir. Luego pasó la inflexión de su vida: le 
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tocó en el examen un tema que no preparó bien, pero se puso a hablar y conquistó con 
su elocuencia a todos los profesores, quienes lo aplaudieron y le dieron una nota alta. 
Entonces empezó a sospechar que el llamado talento en él fue solamente un espejismo 
levantado sobre puras palabras, y llegó a dudar de la autenticidad de la vida en la 
universidad y la ciudad. Con motivo del estallido de la discordia familiar, volvió a la 
llanura y se metió en un chinchorro, mudo, sombrío, y renunció definitivamente a los 
estudios universitarios y a todo lo apetecible en la capital. Fue por estas fechas cuando 
se tropezó con la joven Bárbara, y en la pasión enloquecedora por la mestiza se dejó 
llevar hacia el arruinamiento completo. 
Es, pues, un error grave atribuir la pérdida de Lorenzo exclusivamente al 
centauro bárbaro del llano o a la mujer devoradora de los hombres. La desorientación 
suya empezó con su desengaño en el maldito examen, en que vislumbró lo ilusorio de 
la civilización entera, tejida por puras palabras y sin correspondencia verdadera con la 
realidad. Y él no fue sino un espejismo más en este mundo falso. Su fe en la vida y su 
orgullo por sí se hicieron añicos al instante. Abandonó todo esfuerzo y voluntad, 
dejándose llevar por lo que vendría. 
Pero la incapacidad de Barquero para superar la ruptura entre la civilización y la 
realidad, al descubrir lo ficticio de aquella y de su propia existencia, fue superada por 
su primo Santos Luzardo, quien, a pesar de haber notado la falta de una legitimidad 
rigurosa de la propiedad familiar y la artificialidad manejable de la ley, sabe mantener 
recta la mirada y firme la mano para llevar a cabo la defensa de sus derechos y la 
empresa civilizadora. De eso haremos una revisión más a fondo al hablar sobre el 
tema de la civilización.          
El intrépido Marcos Vargas también se tambalea al desorientarse en la búsqueda 
de la plenitud personal. Nació en una ciudad donde la civilización moderna limitaba 
con la aborigen y adonde acudieron los aventureros de todo el mundo para probar la 
suerte. Fueron estos quienes anduvieron entre la selva virgen y la ciudad y trajeron 
noticias de un lado al otro. Crecido en este medio, Marcos demostró desde pequeño 
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una propensión al mundo místico de los indígenas a pesar de haber recibido una 
educación europea. Cuando fue mayor y empezó a ganarse la vida en la sociedad, se 
encontró con muchas barbaridades: el homicidio de los hombres honrados, la 
impunidad de los criminales, las miserias del pueblo trabajador, y cosas por el estilo. 
Y él mismo se había convertido en un cómplice inconsciente del régimen inicuo. Pero 
no pudo convivir con tanta injusticia en la ciudad, y buscó el refugio en las tribus 
primitivas aisladas en la selva. 
A diferencia de la sociedad moderna, le parecía que en la comunidad 
precolombina había reinado una justicia natural y una igualdad casi utópica. Pero aquí 
sobrevinieron otros problemas, por ejemplo, la explotación por los blancos, el atraso 
técnico y científico, la ignorancia y inercia colectiva, etc. Frente al aislamiento y la 
miseria de esta raza, dueña original del continente y ahora explotada y deprimida, 
Marcos abrigó la ambición oculta de recuperar su gloria antigua, ambición destinada 
al fracaso, y junto con ella el fuego de su vida. Pero decidió quedarse en la tribu, no 
sin nostalgia de la civilización ciudadana. 
Así titubea Vargas entre los dos mundos, sin poder hallar su paraíso o estar pleno 
ni en el uno ni en el otro. Pero el envío del hijo mestizo para que reciba la educación 
en la ciudad es sin duda un símbolo de su conciliación con la civilización moderna. 
Posiblemente este puede hacer lo que el padre no ha sido capaz, afrontar con calma 
los bienes y los males de las dos civilizaciones, compaginarlas y encontrar una 
posición firme en el mundo culturalmente fragmentado. 
Estas son algunas de las figuras galleguianas más destacadas en la búsqueda de 
una identidad sólida. Desde ellas ha visto Juan Liscano dos posibilidades para llegar 
al pleno cumplimiento individual: una es “la voluntad de vivir su propia vida”, 
representada, según Liscano, por la fuga de Luisana y Pedro Miguel “en la aceptación 
de un destino personal, libre y aventurero”; otra es “la voluntad de consagrarla a una 
gestión misionera” (Liscano, 1969: 242), cuya manifestación máxima es la dedicación 
que hace Remota Montiel a una causa colectiva en Sobre la misma tierra.  
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Sin duda, la primera es una realización de la aspiración pequeña y personal, 
como la que consigue Antonio Menéndez con la dirección de los ciudadanos 
ordinarios, pero no responde al compromiso social del intelectual, quien, visto desde 
nuestro análisis, no tiene otra opción sino buscar el valor individual en su aporte al 
progreso humano. Sea como sea, ninguna de las dos es fácil de realizar. Hay que 
“empezar por desentrañar la propia realidad, por conocer la encendida intimidad, por 
superar los complejos que la sociedad o los ‘otros’ ocasionan con sus 
constreñimientos o apetencias” (Liscano, 1969: 242), y todo descuido llevará a la 
desorientación o pérdida de la fuerza individual. 
Al final, como resumen del capítulo, podemos concluir: una de las 
preocupaciones intelectuales más importantes de Rómulo Gallegos es el 
encauzamiento de las fuerzas individuales que determinarán en gran medida la 
evolución del pueblo, y sostiene una postura pragmática al respecto. Es decir, los 
individuos deberían marchar por la vía civil y trabajar honradamente en su oficio para 
hacer una patria próspera. Mientras tanto, los intelectuales asumen tareas más altas. 
Deben desempeñar la dirección superior de las fuerzas sociales y abrir canales 
positivos para ellas. Deben cumplir su compromiso máximo con la historia, la cultura 
y el pueblo. 
Lamentablemente, muchos individuos, sobre todo el grupo más inteligente, se 
desvían del camino debido y se echan a perder, lo que causará el agotamiento de la 
vitalidad nacional. Este problema intranquiliza a Gallegos, quien lo reproduce en sus 
novelas a fin de hacer un análisis de él y emitir una advertencia a sus paisanos. Las 
desorientaciones más representativas en sus obras son las siguientes:  
1) La desorientación de la juventud venezolana cifrada en Reinaldo Solar, 
debido a la índole fantaseadora, la incapacidad común para la labor 
perseverante, la falta de un conocimiento verdadero del ideal y la ilusión 
falsa de una obra única y absoluta. 
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2) El fracaso de los individuos por las circunstancias sociales adversas. La 
renuncia de Manuel Alcor a la carrera literaria y el mundo lleno de 
perdedores, desertores y deprimidos en las primeras novelas galleguianas 
ponen en evidencia un sistema social en que reina la inmoralidad política y 
donde no caben la honradez, la justicia y la libertad.  
3) La desviación de los intelectuales del camino comprometido manifestada en 
Antonio Menéndez. A estos hombres les falta la adherencia incondicional al 
humanismo. Caen en el mundillo de los deseos mezquinos personales, y 
abandonan voluntariamente el compromiso social contraído por su 
disposición extraordinaria. 
4) El acto de tomar un camino torcido en procura del bien colectivo, o sea, el 
pecado contra el ideal. Se trata de una divergencia entre los medios y los 
fines, lo que según Gallegos traerá más problemas y no está bien visto por él.  
5) La pérdida de los individuos por la crisis de identidad. La búsqueda de una 
existencia sólida y plena es un tema constante en los héroes galleguianos, 
quienes tienen que superar diversos obstáculos sociales, culturales y 
psicológicos para hallar una postura clara y firme en la vida. No son pocos 






Capítulo III. Idiosincrasia nacional y desorientación colectiva 
No hacen falta conocimientos políticos o sociológicos profesionales para poder 
apreciar la significación de las fuerzas tanto individuales como colectivas en el 
desarrollo de un país, que es la vida propia de este. El destino común está 
determinado justamente por las direcciones que han tomado las diversas energías 
sociales interiores y exteriores, por las interacciones y las competencias entre ellas. En 
el capítulo anterior hemos revisado la desorientación de los individuos, sobre todo de 
los personajes intelectuales en las ficciones galleguianas. Pero como hemos señalado, 
Gallegos no solamente presta atención a los problemas ocurridos en el proceso del 
crecimiento personal sino también a los relacionados con la colectividad del pueblo 
venezolano y el alma nacional. Y esto tiene un peso mayor en la inquietud galleguiana, 
y no se limita a la desorientación colectiva que vamos a examinar en este capítulo.  
Antes de entrar en el análisis textual, queremos aclarar el concepto de lo 
colectivo que aquí usamos. Cuando se refiere al conjunto de los hombres venezolanos, 
Gallegos acude muchas veces al concepto “el pueblo” en sus ensayos, un término algo 
ambiguo en el sentido y que podría tener diferentes acepciones. Generalmente designa 
al conjunto de las personas de un país que es aquí Venezuela, similar a la “nación” o 
la “sociedad”, o a cierta parte de ellas, por ejemplo, un grupo de personas de la misma 
raza o región. Por otro lado, se puede usar para referirse a los miembros más humildes 
de la sociedad, o sea, a las masas populares, que es el cuerpo principal del pueblo y 
que consigue una importancia progresiva en el pensamiento de Rómulo Gallegos.  
Hemos señalado la distinción entre las masas populares y los intelectuales al 
revisar la imagen de estos, y aquellas, aunque nunca han sido objeto de diálogo en los 
ensayos galleguianos, tienen una presencia importante que permite ver cómo es la 
imagen colectiva del pueblo venezolano a los ojos del caraqueño, a la cual vamos a 




1. La idiosincrasia nacional en los ensayos galleguianos 
Como hemos dicho, las publicaciones de Gallegos nunca son de pura creación 
literaria, sino textos comprometidos que siempre encierran un fin práctico y patriótico. 
La plasmación literaria del pueblo venezolano también obedece a tal orientación: por 
una parte, debido al deseo de mejorar la sociedad y modificar los problemas existentes, 
trata de señalar los vicios y los rasgos perniciosos para el progreso nacional en sus 
compatriotas; por otra parte, como un fundamento moral, hay que destacar las 
virtudes de los venezolanos y levantar su confianza en el futuro común y en la 
empresa de hacer la patria. Ambos casos corresponden a lo que Carlos Fuentes 
considera la “nominación”26, la primera función de la literatura iberoamericana según 
el escritor mexicano. 
Visto desde sus artículos, el primer propósito ocupa una dimensión mucho mayor 
que el segundo, o sea, presta Gallegos más atención a los problemas de sus paisanos, 
lo que corresponde al enfoque que notamos en él hacia el lado oscuro de la sociedad. 
Pues, si escribe para matar los fantasmas, el primer paso es presentarlos a fin de poder 
vencerlos.  
En el ensayo “Las causas” encontramos la opinión relativamente completa de 
Gallegos acerca de la nación venezolana. Veamos el siguiente párrafo:  
El carácter de nuestra raza no ha cristalizado todavía en una forma netamente definida; 
nuestra alma nacional es algo abigarrado y complejo, sin colorido especial ni 
determinada fisonomía, con todos los matices de las sangres confundidas y todas las 
condiciones de las razas originarias. Su mentalidad es bastante rudimentaria; en el 
campo limitado de su vida de inteligencia, las ideas aún no se han desembarazado de 
la forma concreta que les dio origen, antes bien están a ella tan íntimamente ligadas 
que forman una sola y misma cosa. (Gallegos, 1954: 18) 
 
26 Véase Carlos Fuentes: Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana. 
Fuentes ha señalado cuatro funciones de la literatura iberoamericana: “Nominación y Voz; Memoria y 
Deseo” (1990: 27), idea nuclear que reitera en la argumentación de todo el libro. Según él, el nombrar es 
“el derecho más elemental de la literatura” (115) y “la respuesta mínima a la barbarie” (112). Y eso, a 
nuestro juicio, es justamente lo que está haciendo Gallegos como escritor.  
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Fundamentalmente tres rasgos transmiten estas palabras, escritas a principios del 
siglo pasado. Primero, se trata de un pueblo multirracial y policultural, pues está 
compuesto por múltiples razas y cada una trae a la comunidad los elementos 
especiales de su propia cultura. Segundo, hasta esa fecha, no se ha formado la unidad 
social, cultural, racial o nacional. El llamado pueblo venezolano es realmente una 
diversidad de pueblos que “aún no se han fundido en un conjunto homogéneo”, donde 
están “diversas tradiciones, distintas índoles en medios diferentes, pueblos que son 
extraños unos a otros, unidos apenas en el organismo nacional por una ley de 
correlación y no por la ley de unidad necesaria para el concepto propio de Estado” 
(Gallegos, 1954: 19). No se puede hablar de una nacionalidad determinada ni de una 
cultura unificada. Y tercero, es bastante primaria la mentalidad nacional ―si se 
permite hablar de esa en conjunto, basada sobre las de las diversas razas y sus 
mezclas―. Las masas populares carecen de una sustancia moral o intelectual. Son 
almas ignaras, tardías, ciegas y obscuras que no conocen ni de su propia necesidad ni 
de su fuerza. No disponen de ideales ni principios sublimes, tampoco existe una 
cultura independiente.  
Una de las consecuencias de estas características, según el venezolano, es el 
regionalismo anárquico, causa de las constantes revueltas armadas dentro del país que 
impiden la verdadera unificación política y social. Al mismo tiempo, se ha formado 
un fetichismo popular de los caudillos, quienes engañan a las masas arrastrándolas 
tras sí por sus propios intereses.  
Además de estas índoles típicas de una nación multirracial en unificación, 
existen algunas otras, casi vicios, que han arraigado en el modo de ser y actuar de los 
hombres venezolanos, por ejemplo, la costumbre de transgredir las leyes y la 
impaciencia ante las labores que exigen constancia. Gallegos ha expuesto sus 
opiniones sobre aquella en “El respeto a la ley”. Según su observación, en Venezuela 
se ha violado las leyes “de una manera fatal y no siempre por malicia consciente de 
quienes con ello pudieran favorecerse” (1954: 27). Además de los malhechores 
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intencionados y los mandatarios estatales que de forma deliberada o sin querer están 
ultrajando la autoridad de las leyes, las masas populares también están cometiendo tal 
error consciente o inconscientemente. En efecto, se trata de un resabio colectivo. 
Indagando por la causa, Gallegos no acepta la opinión sostenida por muchos de 
sus coetáneos de que las leyes venezolanas son importadas y por tanto exóticas y 
lejanas a la realidad del país. A su juicio, “nada importa el valor teórico de un 
principio o una ley, si no ha penetrado en la conciencia de un pueblo; el nuestro viola 
las suyas porque las ignora casi siempre, y no porque estén en pugna con su 
naturaleza sino porque en su naturaleza no está el respetarlas” (1954: 29). Es decir, el 
motivo principal de la infracción masiva consiste en que a los venezolanos les falta la 
idea de respeto a la ley, cuya majestad está desconocida entre ellos, quienes no se dan 
cuenta de que las leyes son para observar y que cualquier ofensa les costará caro.  
A la vista de tal razón, la propuesta de Gallegos es: “inculcar en la conciencia 
social el respeto a la ley, convertir en culto lo que es indiferencia, escribir en el alma 
antes que corregir en el libro” (1954: 29). O sea, hay que enseñar a las masas la 
autoridad inviolable de las leyes, a verlas como cosas propias y a tomarlas como 
normas para toda su conducta. Sin el reconocimiento previo de sus fueros por parte de 
los ciudadanos, las estipulaciones legales no son más que palabras, inútiles y ajenas a 
su vida.  
La falta de perseverancia es un defecto que hemos visto al revisar la 
desorientación de Reinaldo Solar, que conduce a la búsqueda de los triunfos fáciles y 
rápidos, y mueve a los individuos de un propósito a otro sin poder persistir en ningún 
empeño. Pero no se trata de un problema surgido solamente en los particulares sino 
una psicología común de los venezolanos, de la cual hacía Gallegos la siguiente 
observación en “El verdadero triunfo”: 
Cometemos el error de pretender realizar de una vez para siempre, con un solo tajo de 
espada o un solo rasgo de pluma, la reforma radical del país. Nuestro temperamento 
se aviene mal con todo aquello que exija un empeño paciente y prolongado; nuestra 
obra ha de ser de hoy para hoy mismo, necesitamos apreciar sus resultados 
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inmediatos, ver con nuestros propios ojos el coronamiento final, o de lo contrario no 
se mueven nuestras energías para el primer esfuerzo. (Gallegos, 1954: 49) 
Debido a esta deficiencia, o temperamento como dice Gallegos, el pueblo 
venezolano rechaza todo trabajo verdaderamente constructivo que exige paciencia, y 
abriga la ilusión de resolver todo problema en forma rápida. De modo que recurre a 
las guerras, y acaricia esperanza en el cambio anodino de los hombres en el poder. Así 
comenta el ensayista: 
Un remedio violento, una revolución y su consecuencia inmediata: la suplantación de 
un hombre por otro, ha sido la solución salvadora única posible a nuestra naturaleza. 
De aquí la tan socorrida idea del dictador, superstición política profundamente 
arraigada en nuestra conciencia y al propio tiempo, abono a la simiente del aventurero. 
(Gallegos, 1954: 49)  
    Gallegos siempre sostiene que existe una relación causal entre la incapacidad de 
sus paisanos para los empeños perseverantes y la proclividad colectiva a las guerras y 
el caudillismo. En otro artículo suyo ya antes citado, “Las causas”, afirma la zozobra 
popular que reina en el país por la previsión permanente de la guerra, pero no piensa 
que eso se deba a una índole guerrera del pueblo. Al contrario, según él, la violencia 
nunca es lo que quiere de veras, sino que ha sido tomada erróneamente por los 
venezolanos como un remedio perentorio para los problemas sociales, justamente 
porque carecen de paciencia y no saben resolverlos por vía metódica.  
    Entre estos rasgos señalados por Gallegos, la falta de una nacionalidad 
determinada y el primitivismo de la mentalidad colectiva son fenómenos normales 
para un pueblo multiétnico en formación, mejor dicho, un paso evolutivo casi 
inevitable para toda nación en los albores, mientras que el desacato habitual de las 
leyes y la inhabilidad en los esfuerzos constantes son costumbres y temperamentos 
propios de los venezolanos y están bien plantados en su mentalidad. Tanto las 
primeras como los segundos son difíciles de modificar, pero no por eso impiden a los 
hombres la posibilidad de interferencia, la cual, según Gallegos, se puede realizar por 
medio de la educación.  
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    Hoy día nadie duda de la función de la educación en el mejoramiento del nivel 
ético e intelectivo de los individuos y la colectividad, pero sería una exageración ciega 
si se toma como la panacea para todos los problemas sociales. Gallegos tampoco se 
hace la ilusión de extirpar las deficiencias heredadas y transformar las condiciones 
raciales valiéndose solamente de ella, pero sí mantiene gran esperanza en su 
potencialidad de “modificarlas [las cualidades hereditarias] a través del tiempo, 
aportar a la evolución un elemento poderoso y útil, crear hábitos, hasta formar un 
nuevo carácter de raza” (Gallegos, 1954: 76). Sin lugar a dudas, la misión educadora 
cae sobre los hombros de los intelectuales. Y es parte de su compromiso ilustrar a las 
almas tardías e inconscientes a través de la instrucción popular, llevar a ellas los 
principios morales y civiles, e indicar para ellas el camino para el bien verdadero. 
A pesar de la inferioridad de las masas populares en el desarrollo intelectual y 
espiritual, Gallegos ve en ellas el origen de todo poder. Respeta sus derechos y aboga 
por una ejecución plena de estos, la satisfacción de sus necesidades, y la eliminación 
de sus desgracias. Sin embargo, no podemos ignorar la posición relativamente pasiva 
de ellas en la estructura social, debido posiblemente a los defectos naturales arriba 
expuestos. En esta “relación vertical” (Urriola, 1990: 11) con los intelectuales, 
educadores y dirigentes por su privilegio espontáneo, las masas tienen que mantener 
una postura abierta y sumisa: deben reconocer la dirección superior de aquellos, 
obedecer sus instrucciones y caminar hacia donde señalan. Y Gallegos, desde su 
posición de arriba, no piensa que tal verticalidad implique forma alguna de opresión. 
En su opinión, la obediencia de las masas ante un plan prefijado por la intelectualidad 
es “la resultante de los sentimientos y pasiones colectivos” (Gallegos, 1954: 94). En 
otras palabras, la dirección de la intelectualidad es un servicio brindado por esta y que 
requiere la aceptación voluntaria de la colectividad.  
Aunque ya sabemos de la fe del autor caraqueño en escribir para exorcizar los 
males nacionales en esta época, y de la consecuente inclinación suya hacia los puntos 
débiles del pueblo, resulta difícil creer lo poco que hay sobre la afirmación explícita 
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de la nacionalidad venezolana en sus artículos. Una de esas raras ocasiones es la 
conferencia que dio en 1931, en Nueva York, en que hizo una comparación de las 
características de los americanos del norte y los del sur. Ante la “inteligencia reflexiva 
y sentido” de aquellos, pone como cualidades de estos “una imaginación inflamable y 
una fiera propensión al individualismo” (1954: 123), las cuales son naturalmente 
aplicables a sus compatriotas. Desde luego, la poca afirmación en los artículos no 
significa una negación de los méritos de los venezolanos por parte del ensayista, quien 
sencillamente considera más constructivas las palabras de crítica que las de elogio 
para hacer la patria. Posteriormente, en las novelas, sí plasmó muchos personajes en 
que brillan las virtudes de los hombres venezolanos. 
Hasta aquí hemos tenido un conocimiento general sobre la imagen del pueblo 
venezolano en los ojos de Gallegos, sobre todo las deficiencias nacionales en que ya 
están enterradas las semillas de la desorientación y el fracaso colectivos. A 
continuación, seguiremos nuestro estudio en combinación con los textos novelísticos 
del caraqueño.  
 
2. El pueblo venezolano en las novelas de Gallegos 
2.1. La imagen colectiva del pueblo 
El pueblo venezolano tiene presencia en todas las novelas, pero con menos peso y 
de figura más vaga en las primeras que en las posteriores.  
En Reinaldo Solar y La trepadora, el perfil colectivo de las masas populares se 
expresa en la turba compuesta por los peones y los vecinos de las haciendas de Solar y 
de Guanipa, en su lealtad y sumisión hacia los amos, y en su vida aburrida, miserable 
y soñolienta sin más luz espiritual que la religiosa. Son figuras borrosas, mudas, y no 
obtienen nombres hasta llegar a Doña Bárbara, donde sobresalen algunos caracteres 
más vivos y ahora sí con nombres, como Antonio Sandoval, Carmelito, Pajarote y 
María Nieves, hombres honrados y con buenas manos para las labores, o Juan Primito, 
representante de la faceta supersticiosa y astuta del pueblo, o Balbino Paiba, 
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Melquíades y los Mondragones, encarnación de las almas más salvajes, codiciosas y 
destructivas de las masas. Buenos o malos, todos se subordinan al conflicto simbólico 
desatado entre Santos Luzardo y doña Bárbara, sin desarrollar una vida propia fuera 
del simbolismo del partido que han tomado. 
En El forastero, segunda novela de Gallegos conforme al tiempo de la escritura, 
el pueblo adquiría una representación más plural. Aquí están Anterito Valdez y sus 
amigos del bar Mi Refugio en espera del hombre mesiánico, el sacerdote liberal y sus 
correligionarios disputando con los conservadores en las tertulias, el terco viejo Don 
Alirio Querrequerre que se encierra en casa por años en boicoteo de la inmoralidad 
política, el médico oportunista Clímaco Monegas que redacta el certificado de 
defunción mirando al semblante del gobernador en vez de a los muertos, el doctor 
Daza y sus discípulos que venden sus servicios a los poderosos, y los estudiantes 
adolescentes ingenuos y entusiasmados por un ideal revolucionario abstracto.  
Sin embargo, a pesar de estos personajes tan numerosos y variados, el pueblo 
como un conjunto es una figura muda en el libro, y su existencia se deja notar sobre 
todo en tres ocasiones: una es en el silencio unánime por diez años de todo el mundo 
ante los delitos cometidos por el general Guaviare en la noche de boda de su prima, la 
segunda es en la alegría zozobrosa popular al ver marchar de nuevo el reloj que se ha 
estancado en la hora gloriosa del cacique, y la última es en su dramática aglomeración 
ante el ayuntamiento, con la respiración contenida, en espera del momento crucial de 
la suerte común, dependiente del encuentro de los dos jefes.     
Como tratamos de exponer, la figura colectiva del pueblo venezolano es vaga y 
subordinada en estos cuatro libros que mencionamos arriba, en que aparece más como 
un fondo que ayuda a describir el ambiente social y soporta el desarrollo de la trama y 
las acciones de los personajes principales, sin conseguir una vida independiente. O sea, 
no tiene un desarrollo suficiente en la narración para ser un personaje. Eso, a nuestro 
juicio, se debe en parte a que las masas, que consiguen una importancia progresiva en 
la obra y reflexión de Gallegos, todavía no llegan a demostrar completamente su 
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fuerza en el momento, y su imagen en la mente del novelista se parece a lo que piensa 
Reinaldo Solar tras escuchar a los peones, es decir: “Este pueblo no tiene vida interior. 
Ni una palabra que revele una noble inquietud espiritual; ni un sentimiento que no sea 
puramente animal. Tienen el alma sepultada, totalmente abolida” (Gallegos, 1959: 
65). 
Esta situación cambia desde Cantaclaro, donde las masas empiezan a demostrar 
una voluntad propia que no puede ser ignorada, sobre todo cuando se juntan bajo la 
dirección de un jefe. Primero se unieron en las filas de Juan Crisóstomo Payara, luego 
en el tropel que siguió al profeta ante la predicción sobre el acercamiento del fin del 
mundo, y por último en la horda insurgente de Juan Parao.  
El pueblo vive en Canaima en los perfiles pobres de los purgüeros, los lavadores 
de oro, los arrieros y otros trabajadores explotados y maltratados, cuyo representante 
más vivo es Encarnación Damesano, un cortador de goma ingenioso y humorista 
quien ha cantado con su propia vida una canción de denuncia contra la iniquidad del 
régimen económico.  
Pobre negro escribe un canto de rebeldía de los esclavos negros, quienes por fin 
aprendieron a resistir contra la injusticia racial que sobrellevaban por siglos y 
mostraron su fuerza y voluntad en la guerra civil, con miras a un trato igualitario, una 
vida digna y un destino libre.  
Por último, en Sobre la misma tierra se enmudece otra vez la fuerza colectiva, 
encarnada en los jornaleros enajenados por la fiebre del petróleo de que salieron aún 
más pobres y degenerados, y también en los guajiros, quienes o recurrieron a la 
mendicidad para sobrevivir o se vieron obligados a escapar de su pueblo natal en 
búsqueda de una vida mejor. 
La descripción de estos grupos étnicos y sociales implanta una imagen colectiva 
del pueblo venezolano, y nos brinda la oportunidad para un estudio sobre el alma 
nacional captada por Rómulo Gallegos y los posibles problemas o desviaciones 
colectivos a sus ojos. Esta imagen comparte rasgos comunes en las distintas novelas, 
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con alguna diferencia ligera. Y aquí dejamos Pobre negro para cuando abordemos la 
cuestión racial del país, de modo que tomamos como corpus principal las otras 
novelas, sobre todo Cantaclaro, en la que el pueblo obtiene una manifestación 
concentrada e integral.  
 
2.2. La inconsciencia colectiva de las masas populares 
Como hemos dicho, a pesar del éxito en el retrato de las personas insignificantes, 
las masas en Doña Bárbara están en un puesto subordinado a la confrontación 
simbólica entre los dos protagonistas. No es así en Cantaclaro, novela de episodios 
diversos unificados por Florentino a su paso por la llanura. Aquí no sobresalen tantos 
personajes secundarios como en aquella, pero, a nuestro juicio, el pueblo llanero se ha 
convertido en un personaje importante y decisivo para la trama.  
Sostiene la misma idea Juan Liscano, quien, en Ciclo y constantes galleguianos, 
ha comentado así esta obra: “En Cantaclaro no hay personajes héroes, el principal 
personaje es el pueblo. El drama es el de un pueblo que no encuentra dirigentes” 
(1954: 19). Cuando habla del pueblo como un personaje héroe, Liscano está pensando 
probablemente en los llaneros que siguen a Juan Parao en la rebelión heroica. Pero 
además de eso, como ya anticipábamos, el pueblo ha tenido otras presencias en la 
novela: se encarna primero en los soldados bajo la dirección de Juan Crisóstomo 
Payara en las guerras contra el gobierno, después en la muchedumbre que va detrás 
del profeta en busca de la salvación ante la llegada del apocalipsis, y, por último, en la 
montonera que sigue a Juan Parao en la insurrección armada. Son tres prácticas 
sociales de las masas populares, por su propia voluntad, pero todas fallan finalmente, 
revelando algunos problemas comunes en su modo de ser y actuar, el mayor de los 
cuales es la inconsciencia o ignorancia colectiva.  
Esta deficiencia corresponde a la mentalidad nacional rudimentaria que comenta 
Gallegos en sus artículos, y que se manifiesta en la novela cuando la gente no conoce 
ni de sus propias reivindicaciones ni del resultado a que conducirían sus acciones, 
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produciendo una divergencia entre su deseo y su conducta, entre su búsqueda y el 
camino que ha tomado, lo que podemos considerar como una forma de desorientación, 
que es la desorientación colectiva del pueblo.  
Payara es el personaje más culto, más perspicaz, y más rígido en la persistencia 
de la rectitud en el libro. Tenía una idea clara de sus propósitos subjetivos y de la 
realidad objetiva. Se alistó en la guerra con el deseo de luchar contra los bandidos que 
se habían adueñado del país. Pero no tardó en darse cuenta de que quienes le 
acompañaban en el camino revolucionario no eran competentes para la misión:  
El pueblo que lo seguía, o mejor dicho, que él arrastraba en pos de sí convertido en 
tropa por la violencia del reclutamiento, era una masa amorfa de forzados sin rebeldía 
y de incondicionales inconscientes. Iban a la guerra porque los llevaban a ella, pero 
nada esperaban de ella ni de sí mismos para convertirla en instrumento de sus 
reivindicaciones. Eran pura y simplemente carne de cañón. (Gallegos, 1959: 896) 
La descripción de los soldados revolucionarios por Payara es semejante a la 
opinión que sostiene Gallegos sobre el pueblo venezolano, es decir: un grupo 
abigarrado y amorfo, sin un ideal unificado, ni un conocimiento claro de sí mismo. Se 
trata de almas oscuras, que posiblemente intuyen los problemas, pero no tienen en 
claro qué son ni dónde están las raíces ni cómo resolverlos. Por esa inconsciencia, 
confían fácilmente en los hombres poderosos, y son arrastrados por estos adonde 
quieren llevarlos, sea al campo de batalla, o al recorrido sin rumbo fijo en el llano, 
como el gentío que siguió al profeta.  
Este es un hombre viejo y vulgar, sin nada extraordinario desde la apariencia. 
Aprovechándose de la sequía y la humareda anormales para la temporada, clamó que 
se habían prendido las candelas en la tierra, que llegarían a acabar el mundo y que 
sólo él sabía la salvación. Esta predicación apocalíptica conquistó a un montón de 
peones, quienes abandonaron las labores cotidianas y corrieron detrás de él en 
búsqueda de la redención. Sin embargo, la llegada de las lluvias desmintió la prédica. 
Se desvanecieron las nubes de humo, y junto con ellas los seguidores, abandonando al 
profeta.         
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Antes de su final fallido, vieron Juan Parao y el universitario caraqueño un 
propósito revolucionario y una señal de levantamiento en este fervor colectivo, y solo 
Payara mantuvo un tono pesimista, decepcionado por la invencible ignorancia de las 
masas. La disolución fácil de este enjambre dio la razón al viejo militar: fue 
simplemente “un rebaño de inconscientes, una manada más en la sabana” (Gallegos, 
1959: 951). No sabía por qué había dejado su trabajo para correr detrás del profeta ni 
qué se proponía de tal recorrido. Creemos que, por boca de Payara, Gallegos daba con 
las verdaderas causas de la credulidad popular en los caudillos, las insurrecciones y 
las supercherías como las del profeta. Dice:  
Han abandonado los hatos donde trabajaban, unos por holgazanería y por novelería, 
por inclinación a lo fantástico que ven en este burdo profeta; pero la mayor parte 
porque seguramente los dueños de esos hatos los explotaban y los tiranizaban como a 
esclavos o como a bestias, mal pagados y peor tratados. (1959: 951) 
O sea, además de la disposición fantaseadora, la gente recurre a los recorridos, o 
las revueltas, o cualquier otra forma distinta de su vida rutinaria, porque no está 
contenta con esta, porque sus necesidades no están satisfechas: sufre por el trabajo 
pesado, el pago escaso y el maltrato de los hacendados. Donde hay opresión habrá 
resistencia. Y también podemos hablar a la inversa: donde hay resistencia habrá 
opresión. No se trata de una teoría política aplicable exclusivamente a la lucha entre 
clases, sino una verdad universal sobre la humanidad. Y la tragedia aquí consiste en 
que los oprimidos están tan ignorantes que no saben el verdadero origen de su 
desgracia. Tienen ganas de escapar, pero no saben de qué ni adónde correr.  
Por tanto, al enfriarse la pasión, volvió a su trabajo anterior la mayoría de los 
seguidores del profeta, sin darse cuenta de que era justamente la servidumbre la que 
se necesitaría deshacer en el fondo. Si no, nunca encontraría la paz y la felicidad. Pero 
no todos estaban tan inconscientes. Algunos más sensibles, como Juan el veguero, 
entendieron que su desdicha no tendría salida en el régimen existente. Fueron más 
rebeldes, y se negaron a volver a la normalidad. Se unieron bajo la dirección de Juan 
Parao, mataron al jefe civil más malvado que el demonio, e incendiaron su casón. 
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Pero como no fueron capaces de saltar fuera del infortunio individual y verlo desde 
una perspectiva más alta e integral, su rebeldía no pasó de ser una venganza personal 
y un desafío heroico pero estéril al orden existente. 
Tomamos el caso de Juan el veguero como ejemplo. Según Liscano, con esta 
figura y “sus hambres totales” se ha plasmado la imagen de “una miseria absoluta” 
que “desgarrará la conciencia” (1954: 41). No cabe duda de que es el representante de 
tantos otros que sobreviven a duras penas en la inmoralidad política, y es “el símbolo 
de nuestra tragedia social, el humillado y desposeído por aquellos que justamente 
debían de protegerlo, víctima de un sistema en que el hombre es explorador del 
hombre”, en palabras de Marco Antonio Martínez (1975: 107). Cuando lo vio por 
primera vez Florentino, y también la única vez, vivía ―si podemos llamarlo vivir― 
como un duende con su mujer escuálida y un perro sarnoso en un rancho solitario 
rodeado por la inmensidad del llano, valiéndose de las pocas yuquitas y los 
topochitos27 producidos en la vega.  
Según lo que contó al cantador, vivieron antes tranquilamente en otro pueblo con 
un pedazo de tierra y varios animales, pero el jefe civil, un tal Buitrago, puso los ojos 
en sus propiedades y buscó oportunidades para quitarlas de sus manos. Sufriendo por 
eso, Juan vendió lo que le quedaba y mudó la familia lejos del pueblo a fin de evitar la 
molestia de las autoridades. Empezó a trabajar en una vega de un hato, pero el amo 
mandó a llevarse toda la cosecha buena, y dejó para el veguero y su familia los frutos 
zocatos con que mataban el hambre y cambiaban un poquito de tabaco y aguardiente. 
Tuvo tres hijos, y todos murieron temprano, uno por la mordedura de la culebra, otro 
por la fiebre, y la menor por la brujería a los tres meses. Y fueron enterrados 
sencillamente en el monte detrás del rancho. 
Poco después del encuentro con Cantaclaro murió la mujer de Juan, terminando 
sus sufrimientos en este mundo. Tras inhumarla, el hombre de hablar calmoso y 
 
27 El topocho es un tipo de banano cuyo fruto presenta tres o cuatro aristas, y los llaneros lo hierven y 
comen como pan. Véase la explicación de la nota 95 en Rómulo Gallegos: Doña Bárbara, edición de 
Domingo Miliani (2018: 169). 
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mirada mansa mató el perro con su machete, arrasó el conuco, y abandonó el rancho 
para seguir primero al profeta, y después a Juan Parao en la revuelta. Asaltaron la casa 
del jefe civil, el mismo Buitrago que había sido responsable de tantas miserias. Juan el 
veguero lo mató a machetazos, y lo quemó. Hecho todo, soltó el machete, se echó al 
suelo, y se quedó muerto como un pajarito. “Habría sido un hombre bueno y paciente 
hasta el fin, si el destino y los hombres lo hubiesen dejado vivir tranquilo, con su 
mujer y sus hijos y sus cuatro vacas y sus dos potrancas” (Gallegos, 1959: 1077), fue 
el comentario del autor introducido en la novela. Pero no lo dejaron en paz ni el 
destino ni los hombres, y se vio obligado a manchar sus manos con la sangre humana 
para pedir la justicia por los tratos inicuos recibidos. Pero lo que hace al final es una 
justicia personal, una justicia pequeña de ojo por ojo y diente por diente. Se cierra en 
su propio mundo, ignorando la realidad de que con el machete no se acaba nunca con 
los Buitragos, que no es uno, sino un grupo bastante grande en el país.  
La limitación del veguero en la perspectiva refleja una vista corta común en las 
masas populares, de modo que resulta imprudente y poco realista exigir que la supere. 
Además, a nuestro juicio, Juan se dio cuenta de que algo más fuerte que el coronel 
Buitrago había sido la causa profunda de su desventura, prueba de lo cual es esta 
queja que hizo ante Florentino: “Eso de trabajá no remedia ná28, porque si bien se 
mira desde que el mundo es mundo los que trabajan son los pobres y los que se 
benefician son los ricos” (Gallegos, 1959: 837).  
Así pues, Juan el iletrado no sabe expresarse, pero eso no le impide la intuición 
de una realidad: el mundo entero peca de algún mal viejo, porque con el trabajo 
honrado no se puede obtener una recompensa debida y mejorar la suerte individual. 
En otras palabras, ya no se trata de la barbarie de ciertas personas en el poder, sino la 
 
28 Son errores deliberados del texto, y la versión correcta debe ser: “Eso de trabajar no remedia nada”. 
Como en aquella época muchos venezolanos eran analfabetos, solían cometer errores verbales al hablar, 
por ejemplo, omitir algunas sílabas o confundir la pronunciación de “r” y “l”, y otros por el estilo. 
Gallegos reprodujo estos errores en las novelas, manteniendo así la forma de hablar típica de la capa 
inferior del pueblo. Citas con errores de este tipo hay más en la tesis, y no vamos a explicarlas cuando no 
haya dificultad en la comprensión. 
119 
 
perversión de toda la sociedad, de todo el régimen, donde no hay espacio para hablar 
de la justicia y la equidad. Es una conciencia primaria, casi instintiva, expresada en su 
lenguaje basto, pero la esencia es la misma. La percepción de esa cosa que existe 
“desde que el mundo es mundo” es su despertar, solo que no es capaz de concretarla, 
de nombrarla, ni mucho menos de combatir contra ella: aquí está su inconsciencia. 
Pero por lo menos puede hacer su propia justicia, manteniendo la limpieza y equidad 
de un espacio, aunque individual y pequeño. 
Además del tropel ignorante que sigue al profeta y los incondicionales en las 
hordas revolucionarias, en Florentino, personaje que según Ciro Alegría es el “de más 
vivo contenido” (1971: 40) en la novela hispanoamericana, se presenta otro tipo de 
inconsciencia. Cuando hablamos de esa inconsciencia, no queremos ponernos al lado 
de Payara y reprochar al joven errante por haber gastado la vida en la creación de las 
coplas ociosas y las leyendas necias, nada provechoso a ojos del hacendado. Y 
seguramente esa no es la intención del novelista a pesar de su canon pragmatista en la 
dirección de las energías nacionales, porque estima el valor de la cultura y el cantador 
popular ha sido sin duda el mejor símbolo y el divulgador de la cultura llanera.  
La inconsciencia de Cantaclaro tampoco consiste en el desconocimiento de los 
infortunios de sus paisanos o de las causas verdaderas de ellos, sino en la ignorancia 
de la sistematización de la opresión y la injusticia sociales que no va a dejar espacio 
para ningún esfuerzo honrado. Aunque temporalmente se encuentra exento, tarde o 
temprano tendrá que enfrentar los mismos problemas que arruinan a tantas familias 
como a la de Juan el veguero.  
Por esa ignorancia de la comunidad del destino entre todo el pueblo, Cantaclaro 
vivió idealmente en su mundo, coplas en labio, muchachas sobre el caballo, con todo 
el llano por delante. Nunca pensó en serio que las tragedias ajenas que había 
presenciado o cantado en sus coplas le pasarían un día a él. Por lo tanto, no se le 
ocurrió la idea de hacer algo para cambiar la desdicha de los demás, ni se consideró a 
sí mismo con la capacidad para realizarlo. Negó a Juan Parao cuando le invitó a 
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dirigir la rebelión, porque nunca pasó por su cabeza eso de cambiar el menudo por la 
morocota29.  
Pero la invitación dejó una impresión profunda en su mente. Empezó a pensar en 
la posibilidad de levantarse, e incluso de dirigir la revuelta como esperaba el negro. 
Por otro lado, el hato de su familia corrió el mismo riesgo que los bienes de Juan el 
veguero ante las mañas del mismo Buitrago, lo que profundizó su comprensión de la 
desgracia en común y atizó el rescoldo rebelde ya encendido por Juan Parao en su 
interior. El reclutamiento forzado de los peones de su hato le empujó decididamente al 
levantamiento. Salió en busca de los insurgentes para unirse a ellos, pero llegó tarde. 
El jefe negro estaba gravemente herido en el conflicto armado contra las fuerzas 
gubernamentales y murió. Se disolvieron los pocos hombres que quedaban, y 
Florentino se perdió otra vez en la lejanía del llano.  
Finalmente, este podría ser un resumen del apartado: el pueblo plasmado en 
Cantaclaro se caracteriza por una inconsciencia colectiva, cuya manifestación varía 
en los distintos grupos; es una inconsciencia primaria en la turba que sigue 
ciegamente al profeta en el recorrido sin rumbo en el llano o a Payara en la revolución, 
pues desconoce sus propias necesidades y sus verdaderas reivindicaciones; en Juan el 
veguero se manifiesta una restricción de la visión que le impide ver la verdadera causa 
de su desgracia, la cual no se debe a ciertas personas bárbaras sino al régimen social 
que da lugar a la injusticia y la arbitrariedad; en Florentino se muestra la ingenuidad 
política, es decir, la falta de conciencia sobre la sistematización de la iniquidad y su 
expansión incesante, que debería ser el objeto de lucha para todos, siendo víctimas 
directas de ella o no. Estas inconsciencias influyen, de un modo u otro, en las acciones 
de las masas populares, y las llevan a tomar algunas decisiones contrarias a su 
propósito en la marcha histórica.  
 
 
29 Según Calatrava, h. (1987: 41), cambiar el menudo por la morocota significa trocar las cosas pequeñas, 
cotidianas, baladíes por una grande, de verdadera importancia. Lo usó varias veces Juan Parao en 
Cantaclaro para referirse al acto de dejar la vida vagabunda por la causa revolucionaria. 
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2.3. El fetichismo popular del hombre mesiánico 
    A diferencia de la actitud pesimista del hacendado que conoce la inconsciencia 
profunda de las masas y desconfía del fervor desatinado del profeta y sus secuaces, 
Juan Parao sí abriga esperanzas. Entonces, al contrario del dejamiento y frialdad del 
amo, puede hacer esta pregunta acerca de la ignorancia colectiva de su verdadera 
necesidad: “¿Y si se les dijera, dotol?” (Gallegos, 1959: 951). La respuesta de Payara 
es negativa: si se les dice se dispersarán de inmediato regresando a la esclavitud de 
donde han escapado. Pero eso no impide el paso de Juan Parao para algo grande.  
Perteneciente a la capa inferior de la sociedad, el peón negro tiene un cariño 
fraternal y una vinculación naturalmente estrecha con los “pata en el suelo”, lo que le 
permite ver desde otra perspectiva la multitud que sigue al profeta y captar la esencia 
descuidada por Payara y Florentino. Pues aquel no ve sino otra manada de bárbaros 
inconscientes y su fracaso predeterminado, y este trata de encontrar en el profeta algo 
extraordinario para explicar la magia que tiene para poder arrastrar tras él a tanta 
gente. Solo Juan Parao percibe en esta aglomeración masiva una búsqueda o 
necesidad popular. O sea, para él, la cuestión no está en el encanto personal del 
profeta, sino en que las masas están buscando algo y lo encuentran en él, o hacen 
como si se lo encontraran en él.   
Entonces, ¿qué es lo que busca el pueblo? Para contestarlo queremos citar las 
siguientes frases que dijo el negro a Florentino cuando trató de persuadirlo a asumir la 
jefatura del levantamiento en embrión: 
a. ―Sentíamos que algo dormía en nuestro corazón y teníamos menestel de que 
alguno, más aprendío, nos lo dispertara. (Gallegos, 1959: 962) 
b. ―Esa gente que anda atrás del profeta no está pensando en fines de menúo. No se 
crea. Muchos de esos hombres ―yo hablé con algunos esta tarde, mientras usté se 
entretenía buscándole lengua al profeta―, muchos de esos hombres se han puesto en 
camino solamente po aquello de “arrea y Dios te ayude”. Esa gente lo que necesita, y 
lo que en el fondo va buscando, es jefe. (963) 
c. ―A mí se me ha metío en la cabeza que usté es el hombre que necesitamos los pata 
en el suelo pa que nos saque de abajo. (963) 
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   Creemos que el negro inculto explica mejor que nadie la agitación alborotada de 
sus paisanos, pues estos sienten un descontento interior profundo, que no es algo 
mezquino sino trascendental, pero no son capaces de nombrarlo, y necesitan que 
alguien más perspicaz les diga la verdad y les enseñe el camino. En otras palabras, lo 
que buscan las masas, como dice el mismo peón, es un jefe que pueda resolver sus 
problemas. A pesar de su inconsciencia, o justamente debido a la inconsciencia, 
buscan instintivamente a alguien más educado, más inteligente, más sabio y más 
poderoso para despertarlas de la oscuridad, acaudillarlas en sus acciones y sacarlas de 
la miseria. La gente que corre en pos del profeta es una señal emitida por ese pueblo 
que necesita un dirigente pero que no lo encuentra.  
En efecto, parece un rasgo psicológico muy general de los venezolanos esperar la 
salvación de un hombre mesiánico, pues tiene múltiples presencias en las novelas de 
Gallegos: el pueblo callado ante las atrocidades de Hermenegildo Guaviare está 
esperando a un redentor; los peones más leales de Altamira están esperando el regreso 
del patroncito para reivindicar sus derechos violados por la mujer devoradora; los 
descamisados negros están esperando la llamada de quien les ha enseñado la rebeldía  
para coger el monte; los jornaleros sobrevivientes del incendio suspiran por el jefe 
que al final no les llega: “¡Demetrio Montiel, si tú hubieras querido!...” (Gallegos, 
1962: 958)  
Pero no solo las masas, los hombres más cultos parecen tener también el 
complejo mesiánico. No podemos olvidar a los jóvenes universitarios del grupo “Los 
Subterráneos” en Reinaldo Solar, quienes, con más fervor que estrategia de acción, 
esperaban a un hombre de la buena nueva para dirigirles en el proyecto revolucionario, 
fuera por rutas armadas o por actos civilistas, y pensaban haberlo encontrado en el 
joven noble. Y sabedor de la idiosincrasia nacional, así sugirió Gabriel Ureña a su 
amigo al verle al borde de la pérdida: “Este pueblo todo lo espera de un hombre, del 
Hombre Macho que se dice ahora, y tú, ¿por qué no?, puedes ser ese mesías” 
(Gallegos, 1991: 171). Las palabras de Ureña nos hacen pensar que posiblemente el 
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acto de Gallegos de colgar la pluma para desempeñar los cargos políticos sale en parte 
para satisfacer ese complejo mesiánico del pueblo venezolano.  
Sin embargo, por la inconsciencia colectiva, las masas toman muchas veces la 
decisión equivocada, y colocan al mando a los hombres incompetentes. Seguimos 
tomando Cantaclaro, novela en que el pueblo busca a los dirigentes, como el texto 
fundamental para nuestro análisis. La gente ha elegido por la voluntad colectiva, 
consciente o inconsciente, a estos cuatro personajes como sus jefes: Juan Crisóstomo 
Payara, el profeta, Juan Parao y Florentino. Pero como señala Liscano, “no habrá, 
propiamente hablando, un encendedor de alma, personaje mesiánico” (1954: 17) en 
Cantaclaro, tenemos razón suficiente para decir que ninguno de los cuatro elegidos 
está en condiciones para llevar al pueblo a un pleno cumplimiento de sí.  
Ante todo, para poder hacer ese juicio, hay que saber el criterio seguido para 
valorar a un buen dirigente. Como este varía con las circunstancias de la realidad, 
tratamos de encontrarlo en las obras galleguianas. No hay explanación explícita sobre 
los requisitos para un líder en los ensayos de Gallegos, pero sí aclaraciones 
concernientes. En “Hombre y principios”, su primer artículo en La Alborada, critica 
el error cometido varias veces por los venezolanos de confiar el progreso y la 
estabilidad del país a la personalidad de un mandatario, que según él es una cosa 
accidental para “la alta razón de un Estado”, y considera como clave para obtener un 
triunfo definitivo y estable la insistencia en “las causas absolutas bajo la forma de 
leyes en la Constitución y como principios directores en la ciencia social” (Gallegos, 
1954: 7). Continúa diciendo: 
Hasta unas [las leyes] y otros [los principios] debe alcanzar la presente evolución; 
reformar aquellas de acuerdo con el concepto republicano, puro mito hasta hoy, y con 
las necesidades y condiciones de nuestro pueblo conjuntamente; cimentar estos, 
inculcarlos en el espíritu de las masas, encauzarlos y dirigirlos sabiamente hacia el 
ideal común, más asequible de lo que juzga el pesimismo de algunos; darles en fin su 
valor y representación apreciables. (1954: 7) 
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Obviamente Gallegos se opone al fetichismo personal y al acto de confiar el 
destino colectivo en un hombre mesiánico. Aboga a favor del republicanismo, dando 
relieve a las leyes y los principios. Si se permite hablar de dirigentes, deberían ser 
hombres aplicadores de las leyes y los principios que corresponden al espíritu 
republicano. Además, según el pasaje citado, tienen que tener fe en un ideal sublime, 
conocer y atender a las necesidades verdaderas del pueblo, y mejorar continuamente 
las condiciones morales y materiales de las masas. Eso exige un nivel bastante alto de 
cultura y sensibilidad histórica, de que no disponen las masas sino los intelectuales. 
De aquí viene la reclamación de Gallegos de “la superior dirección de la inteligencia” 
(1954: 98), o sea, la dirección superior de los intelectuales que cumplen con los 
requisitos mencionados. Pero obviamente, no son así los cuatro directores elegidos en 
la novela.  
Hemos hablado del profeta que arrastra detrás de sí una muchedumbre en su 
recorrido sin rumbo por el llano. En realidad, ha sido un pleno estafador y un 
oportunista en este suceso multitudinario. Pero él también tiene su mérito, por 
ejemplo, una fantasía audaz y un olfato agudo. Ha captado los descontentos del 
pueblo, y le basta con hablar sencillamente: “Llanero, abandona el trabajo que te 
esclaviza al hombre, ensilla tu caballo y sígueme” (Gallegos, 1959: 953), para sacar a 
peonadas enteras de las haciendas. Porque esta voz oportuna y mesiánica ha atendido, 
aunque solo de forma superficial, a las necesidades mal satisfechas del público. 
Entonces puede llegar a los corazones mortificados y suscitar eco inquieto en ellos.  
Sea como sea, es fácil desmentir sus profecías. Con la entrada de las aguas y la 
desaparición de las humaradas se disiparon los rumores sobre el fin del mundo. Los 
peones dejaron de azorarse y volvieron a su trabajo anterior. Al quedar abandonado, 
el profeta desapareció a la chita callando, terminando así esta farsa popular fomentada 
por la “pura superstición” y un “simple deseo de vagar un poco a la ventura” 
(Gallegos, 1959: 1083) según el estudiante caraqueño.  
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En vez de poner los ojos en el profeta, Juan Parao, personificación del pueblo sin 
conductor, volvió la mirada primero al viejo militar, y luego a Florentino Coronado, 
con la esperanza de encontrar un jefe para los pata en el suelo, pero ambos le dieron 
con la puerta en las narices. 
Sin duda, Cantaclaro es más ilustrado que la mayoría de los llaneros y se ha 
convertido en una bandera de la cultura llanera. Pero eso no le impide ser el espíritu 
más representativo de sus paisanos, o en palabras de Ramos Calles, es “un símbolo, 
una leyenda, una personificación del alma del Llano, en todo lo que tiene de ingenuo, 
generoso, suspicaz, fabulante, en permanente siembra de nobleza y bondad” (1984: 
151). 
“Espíritu errabundo, naturaleza fantaseadora, desmedido amor a la libertad, la 
suerte siempre en la mano, dispuesto a jugársela, lo de andar siempre a caballo y lo de 
querer decirlo todo con los cuatro versos de una copla” (Gallegos, 1959: 808), así es 
el cantador que viaja en la inmensidad de la llanura, en quien se distinguen algunos 
rasgos comunes de los venezolanos, por ejemplo, la índole fantaseadora y aventurera 
que se reitera en los personajes galleguianos, y también unas características más 
típicas de los habitantes de la tierra abierta, por ejemplo, el apego a la libertad y el 
temperamento regocijado.  
Florentino tiene un apodo de Quitapesares, porque significa la alegría para 
muchos. A su paso se celebran parrandas y joropos, en que hay risas interminables por 
los cuentos pícaros y coplas inolvidables que se difunden luego de boca a boca. Sin 
embargo, los que conocen a Cantaclaro y sus cuentos y coplas saben que no se trata 
de una alegría ligera o superficial como parece. Es una alegría forjada en la soledad 
inmensa de la llanura, en que ha cristalizado la sabiduría de los llaneros ante la vida, 
quienes saben la insignificancia del hombre en la infinitud de la naturaleza, y han 
aprendido a vivir en mansedumbre y tolerancia sin perder el fuego interior, a respetar 
al entorno y a los demás sin despreciarse a sí mismos, a esconder su bondad y cariño 
bajo una apariencia áspera, y a disfrutar lo que pueda cuando pueda.  
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Cuando lo invitó Juan Parao a levantarse, Florentino lo rechazó, porque en su 
propia vida no sintió tanto la opresión que arruinaba a sus coterráneos e ignoraba la 
necesidad de actuar para enfrentar un mismo destino, y quizá por eso González Boixo 
lo vio “sin comprometerse con la realidad” (1991: 31). Esta inconsciencia no significa 
una indiferencia del cantante ante la suerte de los llaneros. Al contrario, con un amor 
profundo por la tierra y por su gente, sintió mejor que nadie el pulso de ellas. Después 
de ver la desgracia de Juan el veguero, decidió abandonar la vida vagabunda y así 
pensó: “¿Cómo es posible que yo ande cantando por la tierra donde suceden estas 
cosas?... ¡Se acabó Cantaclaro! Y se acabaron los amorcitos y los viajes sin rumbo… 
Hay que hacer algo más serio, Florentino…” (Gallegos, 1959: 994). Eso es el inicio 
de su despertar hacia la conciencia social, pero todavía falta mucho para que esta se 
convierta en un ideal claro e inquebrantable, y esto, a nuestro juicio, es justamente de 
lo que carece para ser un dirigente competente. 
El motivo de su participación en la rebelión es otra prueba de la falta de ideal en 
él, pues no fue impulsado por un objetivo generoso sino por una intención de 
autoprotección, porque el hato de su familia estaba al borde de la quiebra por las 
artimañas del jefe civil codicioso. Al saberse de eso, dijo a José Luis: “Convénzase, 
hermano: en esta tierra hay que ser Jefe para que lo respeten a uno y lo dejen vivir 
tranquilo en lo suyo” (Gallegos, 1959: 1012). Por eso, hacerse respetar es una de las 
razones de su final decisión, pero tememos que si mantiene esta idea, corre el riesgo 
de cometer el mismo error que Juan el veguero, es decir, convertir la rebeldía en una 
venganza personal, o peor, en la satisfacción de una ambición personal, y que una vez 
asumiera la jefatura se convertiría en otro Buitrago que se impondría a los demás.  
Para demostrar que no estamos exagerando, tomamos a Pedro Miguel de Pobre 
Negro como un ejemplo. Igual que Florentino, entró en la revolución motivado por la 
esperanza que la gente había puesto en él, mezclada con razones privadas, que en su 
caso fueron el odio al mantuaje y el amor oculto a Luisana. En Pedro Miguel se 
despertó más temprano la conciencia de resistencia, y desde adolescente leyó los 
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periódicos de oposición a los esclavos analfabetos de la finca, soliviantándolos contra 
los amos blancos. Pero sin la dirección de un ideal sublime y un principio más 
generoso, fue afectado más por los sentimientos personales que por la consideración 
del bien colectivo. El mejor ejemplo de esta limitación espiritual y su resultado fue su 
fracaso en la guerra contra Antonio Céspedes, para la cual llegó a reunir bajo su 
mando las fuerzas dispersas de la región e hizo una disposición estratégica ingeniosa. 
Estaba a punto de triunfar cuando vio la calma del jefe enemigo, rival de amor suyo 
también, y se exasperó. Quería medirse cuerpo a cuerpo con él en prueba de sí mismo, 
y cambió de improviso la organización militar. Como resultado, perdió la victoria que 
tenía en la mano y sacrificó sin necesidad a la mayoría de los soldados suyos.  
Eso es el mal debido a la falta de una creencia sublime y firme, sin la cual es 
difícil superar las limitaciones personales y mantener un sentido correcto en el camino 
intrincado para la causa grande. En este sentido, Juan Crisóstomo Payara parece más 
competente para el cargo directivo, porque cuenta con una alta idea de justicia y no 
transige con cualquier inmoralidad. Fue el defensor más firme de una justicia rígida, y 
abogó por la ejecución más estricta de la ley a través de escarmientos tremendos. 
Como su carácter demasiado recto no parecía acorde con el camino de la 
jurisprudencia, que era donde estaba su verdadera vocación, estudió medicina en la 
universidad y la ejerció después de graduarse. Pero no estuvo mucho tiempo en la 
profesión, porque no quiso falsificar las causas de muerte en los certificados conforme 
a la orden de las autoridades, mientras algunos colegas lo hicieron de buen grado. 
Detestando este acto, abandonó el oficio y se limitó a vivir con la farmacia heredada 
del padre. Al saber de la infidelidad de la novia, la llevó tras la boda a la hacienda 
familiar aislada, donde llegó a tomarse la justicia con su propia mano matando al 
hombre que ensució su honra. Para defender el hato de la inmoralidad ajena, lo 
encerró con cercas que implantó precisamente donde indicaba la escritura de la 
propiedad, sin un centímetro más ni uno menos. Tras la muerte de la esposa, 
desapareció unos años, y cuando volvió, decidió asistir a la revolución para luchar 
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contra los bandidos que reinaban en el país. Pero cuando vio el enviciamiento general 
irreparable en el ejército, lo abandonó y volvió a encerrarse en la hacienda. Así fue 
como se negó a toda implicación con la iniquidad en su vida.  
Sobre el hombre mesiánico que necesitaba el pueblo venezolano, Payara tenía su 
propia opinión: “la enfermedad de Venezuela no es para paños calientes y bálsamos 
anodinos, sino para hierro de cirujano”; y “leyes severísimas, sanciones ejemplares y 
una mano limpia, pero al mismo tiempo férrea para aplicarlas, es lo que necesita 
Venezuela” (Gallegos, 1959: 881). Obviamente, está apelando al concepto del 
“cirujano de hierro”, planteado en España por Joaquín Costa en Oligarquía y 
caciquismo como la forma actual de gobierno en España. Urgencia y modo de 
cambiarla, en 1902. Según el regeneracionista, el imperio ibérico en decadencia 
necesitaba un cirujano de hierro que “conozca bien la anatomía del pueblo español y 
sienta por él una compasión infinita” a fin de ejercer “una verdadera política 
quirúrgica”30, que es “sajar, quemar, resecar, amputar, extraer pus, transfundir sangre, 
injertar músculo” (Costa, 1975: 74).  
Pues bien, los méritos de Payara parecen haber garantizado la competencia suya 
para ser la mano limpia y férrea que necesita el pueblo venezolano. Pero, a nuestro 
juicio, no es el cirujano de hierro en el sentido cabal de Costa, porque le falta algo. 
Queremos decir, la “compasión infinita” por el destino ajeno. Recurrimos a Raúl 
Ramos Calles para explorar a fondo la psicología del hacendado. De acuerdo con sus 
estudios en Los personajes de Gallegos a través del psicoanálisis, el impulso más 
radical en Payara es la fiereza y los deseos feroces contenidos en su interior, mientras 
que la justicia aparente es “una simple ‘proyección’ de su culpa”, “una farsa grotesca 
para encubrir sus criminales impulsos” (Ramos Calles, 1984: 132).  
Por ejemplo, lo de seguir celebrando la boda tras saber la deshonestidad de su 
prometida parece un acto noble en que sacrifica el farmacéutico su dignidad para 
mantener la honra del abuelo de la novia, quien es también maestro y amigo suyo. Sin 
 
30 Las cursivas como en el texto original.  
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embargo, el psicoanalista ve en esta nobleza la intención de darse una identidad sólida 
para poder cobrar la venganza. Igual que su participación en la revolución, que, según 
el propio Payara, es para luchar contra los bandoleros y aplicar la justicia en el país. 
En contraste, Ramos Calles la atribuye a la ambición sanguinaria insaciable tras haber 
matado al seductor de su prometida: ahora quiere “matar colectivamente”, y “la ya 
encanecida justicia vuelve a servirle de mampara para sus criminales designios” 
(Ramos Calles, 1984: 133). 
Basado en su análisis llega el doctor al siguiente diagnóstico: “Si Payara 
‘sublimó’ en justicia su fiereza reprimida, es indudable que lo ‘injusto’ y ‘arbitrario’ 
era su verdad primitiva interior” (Ramos Calles, 1984: 146). Resulta impactante tal 
juicio, pero no parece discrepar de la descripción que hace el novelista del personaje. 
Dice: “Solo que en Juan Crisóstomo Payara este hombre fiero estaba contenido y 
reprimido por una alta idea de justicia” (Gallegos, 1959: 877). Y el psicoanalista, a su 
vez, ha puesto en relieve la ferocidad interior de Payara, con la cual pone en tela de 
juicio su rigidez moral. 
Además, la extrema severidad ética en el hacendado demuestra una indiferencia 
a los sufrimientos humanos en nuestra opinión. Parece un robot de justicia, incapaz 
para sentir, empatizar y amar a los demás. Rara vez se nota en él la misericordia por 
los dolores ajenos, ni se preocupa por el bien de la colectividad. Aún más, al contrario 
del regeneracionista español, que da relieve a la compasión, Payara la rechaza a 
conciencia: “El que quiera redimir a este país de sus males tiene que inmunizarse, 
primero contra la compasión” (Gallegos, 1959: 881), porque para él es una emoción 
débil que no ayuda sino al crecimiento de los bandidos. En este sentido, no es Payara 
un cirujano de hierro competente, y tampoco es adecuado para la jefatura, porque un 
dirigente debe saber atender las necesidades de todo el mundo.  
Por otra parte, los tremendos escarmientos en que insiste no están acogidos con 
buenos ojos ni entre los líderes de la revolución ni entre el pueblo que les sigue, y lo 
aíslan progresivamente de los demás, hasta que ya no queda sitio para él en el bando 
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revolucionario y se ve obligado a abandonarlo. La intransigencia contra la iniquidad 
le arrastra hacia otros problemas, a saber, el egocentrismo y el autoritarismo. Tras ver 
la legalidad gravemente atropellada y los pecados impunes, se pone a hacer la justicia 
por su propia mano, lo que conduce a una justicia al juicio personal y unas leyes 
impuestas por él mismo, el único juez y el ejecutor a la vez. Entonces, ¿quién puede 
garantizar que siempre están en conformidad la justicia suya y la gran Justicia, las 
leyes payareñas y las de la sociedad colectiva? Nadie. ¿Y cuando hay divergencias? 
Seguramente aplica las primeras, las personales, y pasan por alto las segundas, las 
colectivas, lo cual significa un peligro potencial para toda la colectividad. 
Así es Payara, un hombre que se obsesiona por la justicia y la moralidad, 
dispuesto a sacrificarse por la gran causa humana, pero en el fondo hace caso omiso a 
las voces de su entorno, a los sufrimientos y deseos de su gente. ¿Cómo puede ser un 
buen caudillo de ese modo?  
En cuanto a Juan Parao, es más un símbolo del pueblo que busca al jefe, que un 
jefe que lleva detrás al pueblo. Según Juan Liscano, este personaje ha sido “una de las 
más nobles figuraciones del pueblo venezolano” (Liscano, 1954: 17), con quien 
Gallegos “nombrará al pueblo, sus más ocultas aspiraciones, un sentimiento 
inexpresado sobre el cual gravitar una idea mesiánica de justicia, una esperanza nunca 
nombrada” (41). Fue espaldero del señorito de una familia poderosa, quien 
correspondió a su lealtad con malevolencia. En vez de protegerlo, recomendó aplicar 
la ley con todo su rigor para una muerte provocada por el negro en protección del amo. 
Aquel fugó para ser un cuatrero, cuya valentía e ingenio lo hicieron famoso y fueron 
cantados en las coplas de Florentino. Por casualidad dejó la vida libre de ladrón y 
siguió a Juan Crisóstomo Payara sirviéndole en el hato y en la tropa cuando entró este 
en la revolución. Aprendió a leer con el blanco, quien le influyó mucho en su 
concepción del mundo, pero el negro contó con algo que no tenía el amo: un ideal 
heroico y generoso, y el apego fraternal al pueblo.  
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A lo mejor es Juan Parao el único entre los cuatro dirigentes elegidos que no 
abriga un interés personal, ni siquiera ambiciona la victoria, y se contenta con ser la 
piedra de apoyo para morir ante el caballo del jefe como el Negro Primero ante el 
general Páez31. Como personificación del “pueblo sin conductor” (Liscano, 1954: 17), 
acudió primero a Payara y después a Florentino a pedirles la dirección de la causa 
colectiva. Al ser rechazado, asumió con valor la jefatura que estaba fuera de su 
alcance.  
El fracaso del negro no es extraño, pues su insuficiencia es muy notable: dejando 
aparte el fatalismo racial subjetivo suyo de que “negro no llega a los postres” 
(Gallegos, 1959: 963), no está en el nivel adecuado para dirigir una rebelión 
transcendente, porque le falta mucho en los conocimientos y la habilidad directiva. 
Solamente conquistó a unos cuarenta hombres de los cientos de seguidores del profeta, 
y la disparidad en las fuerzas armadas con el gobierno condenó desde el principio a 
los insurrectos a la derrota. Además, la mayoría de ellos eran desesperados del 
régimen existente como Juan el veguero, haciéndose un espíritu destructivo en vez de 
uno constructivo, y la rebeldía contra la iniquidad se convirtió en una venganza 
personal, en una patada de unos agonizantes a ojos de sus paisanos, perdiendo la 
altura histórica y la amplitud social.  
En suma, el pueblo venezolano tiene un complejo de redención y trata de hallar 
un hombre mesiánico a quien seguir y entregar el destino colectivo. Esta psicología 
significa en sí un gran riesgo para la suerte común, pues se equivoca muchas veces en 
la elección de los jefes, como expusimos arriba con la elección de los llaneros en 
 
31 El Negro Primero fue un militar de raza negra que luchó durante la guerra independentista de 
Venezuela, primero en el ejército realista para pasar luego al ejército patriota. Su nombre original fue 
Pedro Camejo, conocido más como Negro Primero o el Primero porque su bravura lo llevaba a ser 
siempre el primero en acometer al enemigo en toda carga según Eduardo Blanco. Murió en la Batalla de 
Carabobo el 24 de junio de 1821, episodio significativo para la independencia de toda Venezuela en el 
cual sirvió en la primera división dirigida por el general Páez. Fue herido gravemente en la batalla y antes 
de expirar se presentó ante Páez a despedirse diciendo: “Mi General… Vengo a decirle adiós… porque 
estoy muerto.” Véase Eduardo Blanco: Venezuela heroica (1971: 338). 
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Cantaclaro. Además, conducirá inevitablemente al caudillismo, un mal grave y 
recurrente en la historia de Venezuela. 
 
2.4. De la desorientación colectiva al caudillismo 
En el fetichismo personalista de la colectividad surgen los caudillos, como se 
deduce de la apelación frecuente de sus paisanos al hombre poderoso recordada en 
“El verdadero triunfo”: “Cada vez que se hizo sentir la necesidad de algo nuevo y 
mejor, dimos a este algo aquel nombre y apareció un caudillo, gratuitamente 
prestigioso, y hacia él fue convertido en esperanza el descontento general” (Gallegos, 
1954: 49-50). Además, este hombre tiene más influencia en las almas que los 
principios: 
En política como en religión, nuestro hombre del pueblo es fetichista. Un caudillo, la 
realidad viva de un hombre, es para él mucho más que una doctrina política, vacuidad 
de palabras que por no penetrarle lo aburren; aquel fácilmente puede arrastrarlo en 
pos de sí hasta el sacrificio; esta no movería en él una sola fibra, no le haría dar un 
solo paso, tal vez ni siquiera interesaría su curiosidad. (1954: 18, 19) 
El caudillo, según José Luis Salcedo-Bastardo en Historia fundamental de 
Venezuela, aparece como el nuevo dirigente en el país durante la guerra de la 
independencia cuando, fracturado el orden colonial tradicional y apoyado por el 
ejército, que fue “institución sustantiva” (1972: 399) a la sazón, viene a tomar el 
poder que pertenece antes al soberano.  
De acuerdo con el historiador, el poder caudillista se yergue sobre “un trípode 
retador: económico, social y político” (1972: 400). Económicamente, se afianza sobre 
la tierra, y se consolida sobre el latifundio y la explotación de las masas desposeídas, 
quienes constituyen la base social de este poder. Y políticamente, “el poder del 
caudillo reposa en su conjunción íntima con el militarismo, con el cual se identifica y 
se confunde” (405). En un régimen caudillista el debate político fue reemplazado por 
los conflictos armados.  
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En La incidencia del positivismo en las ideas políticas de Rómulo Gallegos, 
Clemy Machado de Acedo resume la definición del caudillismo por la historiografía 
venezolana en las siguientes palabras: “una vaga y variable noción de liderazgo 
denominado piramidal, que se aplica a los centros de poder de cuya relación de fuerza 
se deriva un ‘equilibrio inestable’, característico del orden socio-político del siglo XIX, 
especialmente aplicado a la segunda mitad del siglo” (1982: 45). A base de eso, hace 
un cotejo con su existencia en los pensamientos galleguianos:  
Gallegos, en cambio, esgrime una tesis de psicología social, o de sociología 
individual, acerca de la dificultad de las masas en el desarrollo de la capacidad de 
abstracción y la consecuente sumisión de los hombres a jefes más que a principios, 
remitiendo el fenómeno a un problema de mentalidad del pueblo. Este, debido a su 
ignorancia, se deja llevar por la violencia y dominación de un caudillo. (Machado de 
Acedo, 1982: 125) 
Estamos de acuerdo con la investigadora en su comprensión del caudillismo en la 
ideología galleguiana, y “esa psicología social” que menciona es precisamente el 
fetichismo popular hacia el hombre mesiánico que hemos revisado, a quien acuden las 
masas para que las acaudille en los movimientos colectivos. 
Además de los motivos políticos o psicológicos, Ángel Damboriena nos brinda 
una explicación sociológica en Rómulo Gallegos y la problemática venezolana al 
hablar de esta figura. Según él:  
Los pueblos viejos de largas tradiciones derivan su fuerza y su orientación del pasado, 
de la Historia; los pueblos jóvenes que carecen de historia, pero que viven inmersos y 
dominados por el espacio ilímite, buscan su orientación en el despliegue de la 
personalidad individual; no les detienen fuerzas externas que poden su vitalidad 
exuberante. (Damboriena, 1960: 240) 
De hecho, como afirma más adelante, América es la tierra donde el hombre 
“prevalece en todas las manifestaciones de la vida social” (241), y Venezuela es 
indudablemente uno de esos pueblos jóvenes donde el individualismo predomina 
sobre las tradiciones culturales, las instituciones organizadas y la colectividad. De 
aquí viene el caudillismo.  
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Pero hay que señalar que el individualismo en América Latina es un 
individualismo limitado. El surgimiento del caudillo y el fetiche personal arraigado en 
la mentalidad del pueblo venezolano han demostrado precisamente la falta de un 
reconocimiento general y verdadero de los valores individuales en la sociedad, donde 
el poder se concentra en las esferas altas y se nota “una subrepticia desconfianza 
acerca de las capacidades individuales para oponérsele” (Rama, 2004: 106). 
Justamente por eso, las masas ponen el destino colectivo en manos de otro hombre 
providencial, confiando la solución de los problemas sociales y las transformaciones 
nacionales a un caudillo salvador en vez de a sí mismas. 
Desde luego, Gallegos reprueba la acción de confiar el destino del pueblo en 
determinados individuos, y el caudillismo es uno de los males más criticados por él en 
sus ensayos. Así habla en “Las tierras de Dios”:  
Ya es costumbre establecida entre nosotros, a lo menos en Venezuela, llamar 
providenciales a esa especie de hombres surgidos del caos de la revuelta armada y 
cuya existencia y predominio en pueblos que se dicen civilizados no podría explicarse 
de manera relativamente decorosa, sino atribuyéndolo a obra y desgracia de milagros 
que obedezcan a los impenetrables designios del Dios de las naciones, puesto que así 
acallamos los reproches que nos haga la conciencia cívica, a que tales azotes 
preponderen y se perpetúen. (Gallegos, 1954: 121-122) 
Sobre el caudillo, Damboriena lo distingue del cacique de esta manera: aquel se 
refiere generalmente a “un hombre de miras elevadas que no busca tanto el provecho 
personal cuanto la imposición de sus ideas personales en la dirección de la vida de la 
sociedad”, mientras este “no posee ideales y no pretende otra cosa que satisfacer sus 
instintos egoístas y sus caprichos personales” (Damboriena, 1960: 242). Tal distinción 
está en consonancia con lo que expresa Gallegos sobre el caudillo en los artículos, 
pero en las novelas no parece haber una diferenciación clara entre los dos conceptos, 
posiblemente debido al tratamiento artístico. Se confunden las dos imágenes para 
expresar una misma idea, y casi todos los personajes que predominan en una región, 
sea por la influencia militar, política, económica o social, se pueden tomar como una 
135 
 
alusión al sistema caudillista, entre otros, el general Guaviare, Payara, los Ardavín y 
doña Bárbara.  
No rechazamos la posibilidad de existencia del caudillo perfecto, que piensa en 
el bien común y tiene la capacidad de realizarlo —a lo mejor Santos Luzardo y 
Remota Montiel pueden ser representantes de este tipo, civil y positivo—, pero sería 
un suceso accidental y variable, y por eso un riesgo grande y estúpido colocar la 
suerte de un pueblo sobre una piedra inestable. Generalmente presentan los caudillos 
una imagen negativa, cuyas fallas principales resume Salcedo-Bastardo en dos: “una 
ética y otra intelectual” (1972: 402). Aquella consiste en que en el sistema caudillista 
se reemplaza el verdadero patriotismo con el egoísmo, que conduce a la rapacidad 
personal, la autocracia arbitraria y corruptora, la defraudación de la confianza popular 
y la adhesión personalista sin límite. Y con esta se refiere a que “el caudillo acusa 
evidente penuria mental” (402) cuando rechaza la Patria grande para quedarse con la 
aldea y cuando espiritualmente prefiere los conceptos del macho o el jefe a la cultura 
verdadera.  
En efecto, los cuatro jefes en Cantaclaro o pecan por la deficiencia moral o por 
la intelectual o por ambas, como hemos examinado. En cualquier caso no pueden 
cumplir las expectativas del pueblo para llevarlo a un encuentro pleno consigo mismo. 
Por estas fallas, el caudillismo trae aparejados algunos problemas socio-políticos 
graves. Uno de ellos es esa ideología de “voltear la tortilla” entre los revolucionarios 
venezolanos, es decir, “derrocar y sustituir a los hombres de presa que se habían 
apoderado del gobierno, por otros iguales que luego harían lo mismo que aquellos” 
(Gallegos, 1959: 896). Este fenómeno tiene lugar justamente por la expansión del 
egoísmo en los jefes y su falta de un ideal sublime y generoso. Corren so pretexto del 
bienestar del pueblo arrastrándolo detrás de sí, mas en realidad no es sino un puro 
engaño: solo piensan en sus propios intereses y luchan en pugna del poder político, 
militar y económico, sin hacer caso a las necesidades de la gente que les sigue.  
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Otro mal a que conduce el caudillismo es el despotismo, mencionado tanto por 
Salcedo-Bastardo como por Machado de Acedo. Pues el poder se concentra en el 
dirigente, hombre más fuerte, fiero y hábil, quien se impone a los demás y los 
subordina, como observa Payara en los jefes militares de su bando revolucionario:   
Pero la misma fuerza de lo subjetivo incontaminado que alentaba en aquellos 
hombres, o por lo menos en la mayor parte y en los más destacados de ellos, como 
producto de reacción individual contra un medio hostil, propendía a desarrollar en 
tales hombres, y muy especialmente en el caudillo que los agrupaba, las fuerzas y las 
virtudes de lo personal exclusivo y absorbente, que ya era una raíz de despotismo. 
(Gallegos, 1959: 897) 
Incluso el propio Payara actúa en forma arbitraria y dispone de las voluntades de 
otras personas como si fueran ganados suyos.   
Al mismo tiempo, las disputas por el poder entre los caudillos regionales y de 
diferentes bandos políticos dan motivo a las guerras, que causan grandes pérdidas a 
los bienes y las vidas de la nación, siembran semillas de violencia e inestabilidad, 
producen un estado anárquico en el país y obstaculizan la unificación nacional. No 
olvidemos la vinculación estrecha entre el caudillo y el militarismo, sea en su génesis 
o en el fortalecimiento de su fuerza.  
Así pues, se trata de una doble desviación por parte de las masas: la obsesión por 
esperar la salvación de un hombre mesiánico, y la equivocación en la designación de 
un hombre incompetente. Resultado de ella es la historia de Venezuela en el siglo tras 
la independencia, escrita por los caudillos en las guerras o en la paz dictatorial. 
Aquellos se llaman: José Tadeo Monagas, José Gregorio Monagas, Antonio Guzmán 
Blanco, Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez; subieron al poder alzándose en armas, 
y se vinieron abajo en los golpes de otros, dejando un siglo lleno de humo de pólvora.  
Al final de Cantaclaro, tras ver el fracaso de la rebelión de Juan Parao, el 
universitario caraqueño se desengañó diciendo: “Este no es el camino; por aquí no 
saldremos nunca de la barbarie. ¡Basta ya de correr en pos de la sombra siniestra del 
caudillo muerto! ¡Y bien muerto! […] Son dos fuerzas muy nuestras que es necesario 
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desviar de este camino para siempre. Otra empresa es la que hay que acometer y 
quiero intentarla” (Gallegos, 1959: 1086). Se refiere al camino de la revuelta armada 
dirigida por un caudillo, como las que hace el pueblo detrás de Payara, de Juan Parao, 
o de Pedro Miguel. Él mismo ha sido una de esas figuras en espera del salvador, y en 
su desilusión final se cifra una expectativa del novelista en torno al pueblo venezolano. 
¿Entonces, qué es la otra empresa que ha de acometer?  
Arturo Torres Rioseco en su artículo “Novelistas contemporáneos de América: 
Rómulo Gallegos” ha comentado así Cantaclaro: “En este laberinto de intrigas, 
Gallegos se pierde por fin y comprendiendo su error da un final demasiado simplista a 
su novela, dejando sin solución varios problemas que la necesitaban en lo que 
podríamos llamar el ritmo ético de su concepción” (Torres Rioseco, 1980: 72). Bueno, 
esta empresa nueva que quiere intentar el estudiante caraqueño es uno de los 
problemas que el novelista no ha dejado en claro. Lo que podemos asegurar es que se 
trata de una vía diferente de la revuelta armada, tan criticada por Gallegos en sus 
artículos. Y deduciendo de sus ideas políticas, debería ser un camino civilista de paz y 
legalidad.  
A pesar de lo que analizamos antes, posiblemente la desorientación colectiva del 
pueblo venezolano hacia el caudillismo despótico y violento no tiene todo su origen 
en la mentalidad primaria, la inconsciencia y el complejo mesiánico en común de las 
masas, pues ha sido al mismo tiempo el último recurso de estas, quienes, como la capa 
inferior de un régimen opresor, no cuentan con representantes legales y poderosos que 
hablan por ellas ni posibilidad de cambiar el statu quo a través de la invención política. 
Pues si los jefes no quieren cumplir con las promesas sobre la democracia, la igualdad 
y la mejora general de la vida hechas en las guerras que los llevan al poder, el pueblo 
se ve obligado a defenderse con sus propias manos, lanzándose a la muerte en busca 
del camino de su vida. En este sentido, elegir un nuevo director y seguirle a la guerra 
a derribar el gobierno traidor no es por la naturaleza, sino una opción en última 
instancia del pueblo.  
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Por último, hay que señalar que no todos los personajes de carácter caudillista en 
la obra galleguiana son negativos y detestables. Al contrario, excepto las imágenes 
tradicionales de los caciques militares como el general Hermenegildo en El forastero 
y los Aldavines en Canaima, que son manifestaciones completas de la crueldad y la 
tiranía, la mayoría de los jefes a que acude el pueblo tienen un carisma peculiar a 
pesar de su deficiencia en la causa directora: Santos y Remota son figuras mesiánicas, 
el negro Juan Parao se ennoblece por un heroísmo romántico y una comprensión 
profunda de la gente pobre, el militar Payara se distingue con su disciplina de hierro y 
la intransigencia ante la inmoralidad, y Pedro Miguel se ensalza por su rebeldía audaz 
e inquebrantable ante la injusticia social.  
Estos personajes son atractivos y admirables incluso a ojos de los investigadores 
profesionales, y lo son aún más para quienes no suelen molestarse en leer entre líneas 
y pasan por alto el destino trágico de ellos y del pueblo que arrastran detrás. A 
consecuencia de tal ignorancia, es muy posible que los tomen como símbolos de la 
esperanza y de la salvación heroica, contentos con el camino del buen caudillo al 
contrario de la intención del novelista. 
 
2.5. La ceguedad colectiva ante el sistema económico y la pérdida de los recursos 
naturales 
Hasta ahora, hemos examinado algunos rasgos y problemas del pueblo 
venezolano principalmente desde sus actividades políticas y sociales reveladas en 
Cantaclaro. Además de eso, en Canaima y Sobre la misma tierra la pluma del autor 
enfoca a la conducta económica de las masas, quienes corrieron a lo loco en búsqueda 
de una fortuna rápida, pero fueron devoradas por un sistema económico inicuo y 
destructivo, poniendo de manifiesto otra ignorancia y desviación de la colectividad. 
En ambos libros aparecen nuevas industrias basadas sobre la explotación de la 
riqueza natural del país, es decir, el petróleo del Zulia y los recursos de madera, goma 
y mineral reservados en la selva virgen de la Guayana. Queremos tomar como 
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ejemplo la fiebre por el oro en El Callao para demostrar el papel que desempeñan las 
masas en estas actividades. 
Era una ciudad a la orilla del río Yuruari. Dicen que en un tiempo lejano un 
leñador local fue a cortar un árbol, y cuando lo derribó descubrió algo brillante bajo 
su raíz, que resultó ser una veta de oro. Desde entonces afluyó aquí gente de todo el 
mundo a probar la suerte en la explotación del metal más precioso: las empresas 
mineras extranjeras, los aventureros que rodaban de país a país, los campesinos que 
abandonaron sus faenas agrícolas, y los numerosos negros que vinieron de las Antillas 
a cambiar su destino. Así se fue poblando la ciudad al lado de la mina.  
Desde luego, el oro no fue de libre aprovechamiento. La mayoría de los terrenos 
auríferos estaban en manos de los caciques políticos y los capitalistas más poderosos, 
quienes los vendieron después a las empresas mineras extrajeras. Estas trajeron 
instrumentos y técnicos de su propio país, y al mismo tiempo permitieron la entrada 
de los peones para que trabajaran en la extracción del oro, con la limitación de que 
vendieran el metal descubierto exclusivamente a los concesionarios. Se lo compraron 
a un precio razonable, pero el pago no se realizó en efectivo sino con alimentos 
sencillos, con que vivieron los mineros y que fueron cotizados según lo que querían 
los empresarios. De esta forma tragaron estos la fortuna que excavaron aquellos.  
Por un lado está esa trampa del precio, por otro lado está la falta del concepto de 
ahorro en quienes buscan la fortuna rápida. Consideraban inagotable el oro, lo 
desperdiciaron en el momento de sacarlo. Pidieron champaña y brandy fino para 
beber en las tabernas, prefirieron comprar nueva ropa a limpiarla cuando la que 
llevaban no servía, y derrocharon oro a puñados jugando a los dados o en las 
parrandas que no faltaron nunca en estas ocasiones. Así que cuando se acabó el 
yacimiento, salieron tan limpios como cuando venían. 
Cuando se retiraron las empresas grandes, las riberas de Yuruari aún estaban 
llenas de personas que lavaban con paciencia las arenas, porque llevaban de vez en 
cuando pepitas milagrosas. No tenían tiempo ni para comer ni para beber. Agitaban 
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incansablemente las bateas, y de vez en cuanto lanzaban un grito de alegría al hallar 
una pepita de oro, hasta que un día cayeron agotados o alienados, como la pareja de 
Damiana y Ricardo, negros de origen antillano que vinieron a lavar la arena y 
acordaron casarse al tener completamente llenas sus sendas botellas para guardar el 
oro. Pasó la tragedia cuando el negro ya la tenía casi repleta. Se quedó dormido una 
noche en la orilla tras tres días de trabajo sin descanso. Y al despertarse, ya no estaba 
la botella. Se volvió loco, corriendo todos los días por la orilla gimiendo y suplicando 
que le devolvieran su botella, mientras la negra Damiana, presa para siempre de la 
obsesión del oro, siguió sentada en la ribera, gacha la cabeza, sin dejar el movimiento 
de la mano, inconsciente de todo lo que pasaba alrededor, aunque ya no distinguía la 
pepita de oro de la arena. 
La suerte de los buscadores del oro no es peculiar sino una historia común en 
otras industrias. Los trabajadores en la explotación del diamante, el purguo, la 
sarrapia y otros recursos naturales, se encuentran con la misma estratagema por parte 
de los capitalistas y la misma perversión de mil formas de entretenimiento. Estaban 
más o menos en la misma situación, es decir, que no realizaron la fortuna que 
persiguieron y salieron de esos trabajos tan pobres como antes, a lo mejor más 
arruinados sea física o espiritualmente hablando. Pero pocos se dieron cuenta de la 
realidad, y se metieron en ellos a lo loco, dejando las secuelas graves denunciadas por 
Manuel Ladera ante Marcos Vargas en explicaciones precisas que justifican la 
extensión de la cita:            
Otro tupuquén32 reina también por estas tierras: las llamadas riquezas del Yuruari, el 
purguo y el oro que quitan los brazos de la agricultura. Los brazos y el capital, que ya 
tampoco quiere invertirse en ella. Al purguo y al oro los llaman la bendición de esta 
tierra, pero yo creo que son la maldición. Despueblan los campos y no civilizan la 
selva, dejan las tierras sin brazo y las familias sin apoyo y corrompen al hombre, 
desacostumbrándolo del trabajo metódico, pues todos nuestros campesinos 
ambicionan hacerse ricos en tres meses de montaña purgüera y ya no quieren 
 
32 Según la explicación en el mismo texto, el tupuquén es una hierba brava que crece con rapidez y que 
no deja espacio para otras plantas.  
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ocuparse en la agricultura. Los desmoralizan profundamente, pues la tragedia del 
purguo ―aquí, como el caucho en Rionegro y la sarrapia en el Caura― no consiste 
solo en que empresarios sin conciencia exploten al peón por medio del sistema de 
avance ―dinero y bastimento a cuenta de la goma que saquen― que casi equivale a 
comprar un hombre por cuatro reales y para toda la vida, sino también en que el peón 
le toma el gusto al venderse de ese modo y cuando coge el dinero del avance no le 
importa malgastarlo, pues ya está pensando en el fraude de la piedra dentro de la 
plancha de goma y en fugarse de la montaña debiendo lo que se ha comido. En 
picurearse, como ellos dicen. Que naturalmente la peor parte la lleva el peón, pues 
vaya usted a ver lo que encuentra en la montaña: un plato de paloapique33 que no 
alimenta, de donde adquiere el beriberi que lo mata o lo inutiliza para toda la vida, y 
la esclavitud, casi, por la deuda del avance, sin modo de zafarse ya del empresario, ni 
autoridad que contra él lo ampare, porque generalmente lleva parte en el negocio y en 
todo caso se inclina del lado del fuerte contra el débil. La esclavitud que a veces la 
heredan los hijos con la deuda. Eso de la riqueza que producen el oro y el caucho solo 
es verdad para los privilegiados. (Gallegos, 1991: 17-18) 
Las palabras del comerciante honrado revelaban una realidad preocupante en 
estas áreas de producción, que habían acarreado perjuicios sociales graves: el primero 
a la agricultura, con la que compitieron aquellas industrias por el capital y la mano de 
obra, y la vencieron con su apariencia más fascinante dejándola con pocos recursos 
materiales y humanos; el segundo, a los hombres mismos, entre quienes se notaba una 
desmoralización en gran escala y también un arruinamiento físico; en tercer lugar, se 
hace daño a la estabilidad social, porque la salida multitudinaria de la población rural 
cambió bruscamente la estructura demográfica y familiar del campo, lo que tiene una 
influencia trascendental en toda la sociedad; y por último, la explotación inadecuada 
de los recursos naturales trajo aparejados el agotamiento de estos y la destrucción del 
medio ambiente, sin hacer aporte verdadero al progreso nacional.  
Lo que pasa en Sobre la misma tierra con la industria petrolera es similar. La 
noticia de haber descubierto el petróleo en el Zulia produjo un impacto internacional. 
Primero acudieron aquí los especuladores más sagaces, quienes compraron en secreto 
los terrenos a los tenedores de ejidos o baldíos, inconscientes todavía del tesoro 
subterráneo, para venderlos a las empresas petroleras extranjeras y ganar la diferencia 
 
33 Plato típico del llano venezolano, que es arroz y frijoles cocinados juntos.   
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del precio o la comisión. Entre estos terratenientes estuvo Roseliano Figueras, cuya 
experiencia constituía el mejor ejemplo de cómo fue envuelto en esa fiebre colectiva 
el pueblo venezolano.  
Vivía una vida acomodada y tranquila con su plantación y no deseaba venderla a 
nadie. Pero vino a su casa Demetrio Montiel, quien había decidido tomar parte en ese 
banquete de millonarios, y le engañó diciendo que su tierra estaba corriendo un gran 
riesgo ante el avance de las empresas petroleras, porque él sólo contaba con la 
propiedad de sobre el suelo, y lo del subsuelo pertenecía al país y entonces a los 
musiúes porque se habían entendido con el gobierno. Le aconsejó deshacerse del 
terreno si no quería enfrentarse con aquellos. Asustado por estas palabras, el 
campesino inocente cayó en el anzuelo y pidió a Demetrio que le comprara un cocal. 
Y al final se canceló la venta a un precio como de balde, y el nuevo dueño la enajenó 
a los extranjeros a un precio multiplicado.  
Sin embargo, después de ver la riqueza tremenda traída por el petróleo, no podía 
Figueras mantener la calma y quería entrar a la parte. Vendió otros terrenos que le 
quedaban para comprar dos camiones, con los cuales se metió en el comercio del 
transporte del aceite. Pero como no sabía bien de máquina ni de negocio, finalmente 
cayó en bancarrota con la avería continua de los vehículos, los repuestos caros, el 
hurto de los chóferes y su inhabilidad en la gestión. 
Se trata de una locura a escala nacional pues todo el pueblo corría en pos del 
líquido providencial, fuera por voluntad propia o forzado. Los zulianos cedieron sus 
terrenos para los taladros extranjeros. Los forasteros vinieron de todos los rincones 
del país para meterse como jornaleros en las plantas petroleras. De la noche a la 
mañana se levantaron altas torres de perforación, y se construyeron oficinas ordenadas 
y residencias limpias para los ingenieros superiores. Se tendieron carreteras amplias 
sobre las cuales se desplazaron los camiones cisternas entre el campo petrolero y el 
puerto. En fin, se formó una industria moderna y próspera en que brillaba una 
Venezuela en marcha y que animó a la participación de toda la nación.  
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Sin embargo, como la industria minera de la Guayana, la pasión colectiva por el 
oro negro no condujo a la felicidad del pueblo. Fue una “danza de los millones” 
(Gallegos, 1962: 946), como lo llamó Demetrio Montiel. Pues el líquido precioso sí 
produjo una fortuna tremenda, pero la mayoría se la llevaban los empresarios 
extranjeros, y el resto cayó en manos de los políticos y los capitalistas domésticos, 
mientras las masas populares, los que realmente trabajaron para la prosperidad 
nacional, no pudieron disfrutar de los beneficios creados por la riqueza natural de su 
tierra, e incluso se quedaron con mayor miseria. 
Los trabajadores venezolanos fueron contratados solo como jornaleros, sin 
oportunidad de ascender en las empresas. Y cobraron mucho menos que los 
empleados extranjeros por el mismo trabajo. Aun así, el jornal comparativamente alto 
les hizo despreciar las labores del campo y otras menos pagadas. Y al tenerlo en mano, 
muchos lo desperdiciaron en las tabernas, las casas de juegos, los burdeles y otras 
diversiones semejantes que acudieron también al banquete petrolero, que resultó una 
degeneración general. 
Una manifestación del infortunio popular fue la quema de Lagunilla de Agua, 
población hacinada de los fracasados en la aventura petrolera, quienes levantaron 
pequeñas barracas sobre el agua que comunicaban con la tierra por una sola pasarela. 
Una noche se produjo un incendio por descuido. Y ayudado por el aceite derramado 
del oleoducto que pasaba sobre el lago, el fuego se propagó pronto. En dos horas no 
más toda la población fue carbonizada, mientras no muy lejos las torres de 
perforación abrían las mangueras para barrer el petróleo flotante a su alrededor y 
evitar la propagación del incendio, sin hacer caso a la tragedia horrible ante sus ojos.  
La fiebre petrolera del pueblo venezolano traía fortuna para los extranjeros e 
infortunio para sí mismo, y constituyeron una buena muestra de tal distorsión los 
pueblos colindantes con la zona petrolera que visitó Remota Montiel. Por un lado 
estaba la prosperidad superficial activada por la riqueza ajena: aldea de animación que 
se parecía a un pueblo norteamericano, con carteles en inglés para los artículos de 
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ultramar, carreras petrolizadas, automóviles que corrían entre ellas, y no muy lejos 
estaban torres erizadas de perforación, oficinas limpias y luminosas, parcelas floridas 
y prados de golf para los empleados altos extranjeros; y por otro lado, una miseria 
lamentable y vergonzosa de los nativos: población establecida sobre la antigua 
ciénaga, calles inmundas por las pocilgas y el matadero público, cabañas oscuras sin 
muebles en que reinaban moscas por el día y mosquitos por la noche. 
El contraste tremendo entre la prosperidad de los capitales exteriores y el 
pauperismo propio no debe extrañar a los lectores del siglo XXI porque ya conocemos 
la índole del capital, es decir, que busca siempre las ganancias máximas sobre todo en 
la explotación de los demás. La fortuna rápida fue una fantasía forjada por los 
capitalistas, quienes sedujeron con ella a los locales para que les vendieran su trabajo. 
De hecho, tanto las empresas purgüeras y mineras en Canaima como las petroleras en 
Sobre la misma tierra estaban promoviendo un modelo económico que se basaba 
sobre la explotación de los recursos naturales y la mano de obra de la tierra tropical, 
por el cual no podría llegar el pueblo explotado al progreso y el bienestar verdaderos a 
pesar de su empaque civilizado y moderno. 
La afluencia frenética de las masas populares en las nuevas industrias dirigidas 
por los capitales extranjeros fue una demostración y el resultado de su ignorancia en 
la nueva forma económica. Se disputaron por entrar en ella, pero lo que les esperaba 
fue una explotación que les ató para siempre y les empujó hacia el abismo. Aunque 
algunos se dieron cuenta del peligro potencial, ya no fueron capaces de zafarse.  
En fin, esta actividad económica de las masas populares es irracional, y no las 
conduce a la fortuna sino a una explotación más cruel de sí mismas, causando una 
pérdida de la fuerza colectiva y de la riqueza natural del país. Desde luego, no 
debemos culpar exclusivamente a las masas, pues no podemos ignorar la complicidad 
del gobierno en la entrada de los capitales exteriores y su prevaricación en la 
protección de la riqueza nacional. Sin una orientación adecuada, las actividades de 
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esos capitales extranjeros dentro del país no favorecían verdaderamente a la economía 





Capítulo IV. La civilización y la barbarie 
En Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto físico, 
costumbres y hábitos de la República Argentina, ensayo publicado por primera vez en 
1845, Domingo F. Sarmiento pareció encontrar para los coetáneos y los venideros la 
mejor definición de los conflictos del siglo XIX y el XX en el ámbito latinoamericano: la 
civilización versus la barbarie. Es una disyuntiva abarcadora cuya connotación no se 
limita a la propuesta ofrecida por el argentino en su obra, y ha conseguido un vigor 
transcendental para referirse a los distintos conflictos socioculturales a lo largo de la 
historia. Por eso, se hace una de las preocupaciones constantes de los intelectuales 
americanos, quienes estudian y discuten incansablemente sobre ese binomio y sus 
manifestaciones en cada pueblo y en el continente, tomando parte en la pugna cada cual 
en el frente que a su juicio resulta más digno de apoyo. 
Entre esos intelectuales está Rómulo Gallegos, quien plantea este binomio sobre 
todo en las novelas Doña Bárbara y Canaima, que serán textos principales de nuestro 
estudio en este capítulo. ¿Qué significación tienen los conceptos de civilización y 
barbarie para Gallegos? ¿A qué problema sociocultural apunta el venezolano con esta 
antinomia? ¿Cuál es la relación entre los dos factores? Y, ¿cómo se presenta en la obra 
galleguiana? Esas son las preguntas fundamentales que nos dirigen en la investigación 
al respecto.  
 
1. Doña Bárbara: la civilización de la ciudad y la barbarie del campo 
Al hablar sobre el planteamiento de Gallegos acerca de la civilización y la barbarie, 
no se puede pasar por alto su novela más aplaudida, es decir, Doña Bárbara, cuya 
denominación emblemática pone de manifiesto el leitmotiv de la obra entera a primera 
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vista, como afirma Ángel Damboriena en Rómulo Gallegos y la problemática 
venezolana:  
En Doña Bárbara —y su mismo título es muy significativo— se halla simbolizada y 
reducida a esquema simplificado esa lucha proteica que en tierras americanas están 
librando la civilización y la barbarie. Esta lucha elemental, abierta y realizada a pleno 
sol en el majestuoso escenario de los llanos venezolanos, es el tema inequívoco y 
sobresaliente de toda la novela. (Damboriena, 1960: 332) 
De hecho, el tema de Doña Bárbara es la confrontación entre la civilización y la 
barbarie en la llanura de Apure, donde las dos fuerzas antagónicas se encarnan en dos 
bandos categóricos, dirigidos respectivamente por Santos Luzardo y doña Bárbara: 
aquel, apoyado por los peones leales, es la representación de la fuerza innovadora, 
moderna y civilizada que aspira a la justicia, el avance técnico y el bienestar popular, 
mientras que esta, codiciosa y cruel, juntó bajo su mando a los bribones más temibles y 
atropelló los derechos ajenos para sacar el máximo beneficio personal. Se trata de dos 
facciones “claramente discernibles” (Damboriena, 1960: 334), pues todos los 
personajes se encuentran alineados perfectamente en esta división binaria, o con Santos 
o con Bárbara, y la lucha resulta estilizada y personal.  
Nada impide ver en el enfrentamiento entre el hombre civilizador y la mujer 
bárbara una alusión a la antinomia clásica de Sarmiento; pero ¿es totalmente igual que 
esta lo que plantea Gallegos en su novela llanera? Si no es así, ¿cuál es la diferencia? 
Para contestarlo necesitamos echar un vistazo a la propuesta original del intelectual 
argentino y a la del venezolano. 
 
1.1. La perspectiva positivista sobre la civilización urbana y la barbarie rural 
En Facundo, Sarmiento señalaba con civilización y barbarie “dos fases diversas 
que luchan en el seno de aquella sociedad singular” que era para él la República 
Argentina (Sarmiento, 1997: 47). Dice: “La República era solicitada por dos fuerzas 
unitarias: una que partía de Buenos Aires y se apoyaba en los liberales del interior; 
otra que partía de las campañas, y se apoyaba en los caudillos que ya habían logrado 
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dominar las ciudades: la una civilizada, constitucional, europea; la otra bárbara, 
arbitraria, americana” (183). En otras palabras, por una parte está la civilización de la 
ciudad, proveniente de Europa, representada por Bernardino Rivadavia y el general 
José María Paz, y que aboga por el arte, la educación, la legalidad, la paz y el sistema 
unitario; por otra parte está la civilización (la barbarie) de las campañas, que es 
americana e indígena, encarnada en Juan Facundo Quiroga y Juan Manuel de Rosas, 
simbolizando la falta de educación y de organización social, la violencia, la guerra y 
el despotismo.  
En comparación con el político argentino, la reflexión del venezolano al respecto 
tiene tanto similitudes como diferencias. Ante todo, igual que aquel, plantea Gallegos 
con la oposición de la civilización y la barbarie la divergencia entre los valores 
urbanos y los rurales. En realidad, la misma historia de la colonización española ha 
causado un fenómeno común en todas las naciones hispanoamericanas, es decir, el 
trasplante de los valores europeos al continente americano, que se concentran sobre 
todo en las ciudades, donde se desarrolla una civilización cuyas peculiaridades están 
determinadas en gran medida por sus relaciones con el entorno geográfico rural. La 
divergencia cultural entre la ciudad y el campo no es particular para la Argentina, sino 
un problema con que se enfrentan todas las repúblicas americanas. Como ni es 
Venezuela una excepción ni es Gallegos un creador que pasa por alto la realidad de su 
país, no debería extrañarnos que planteara como Sarmiento los conflictos entre las dos 
zonas. Visto así, la conformidad temática no es una imitación sino una coincidencia 
intelectual debido a una realidad social parecida. 
Según Jorge Mañach, la contraposición en Doña Bárbara es una lucha “del 
propietario del derecho contra el amo de hecho, del civilizador contra el cacique de 
rebenque y pistola, de la ley y la moral contra la rapiña y el instinto. O si se quiere, de la 
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ley de la ciudad contra ‘la ley del llano’”34. Y las dos partes opuestas, como ya se ha 
señalado, se encarnan respectivamente en Santos Luzardo y doña Bárbara. 
 A pesar de haber nacido en el llano, Santos vivió y recibió la educación en 
Caracas desde los catorce hasta los veintisiete años, periodo el más importante para la 
formación de la cosmovisión personal. Cuando se presentó otra vez ante los llaneros, 
ya era un hombre todo hecho a la forma ciudadana: traje delicado, costumbres cívicas, 
forma de hablar culta, modo de actuar cortés, y fuerte idea de la legalidad. Se hizo el 
símbolo de la civilización de la ciudad, y encontró en la llanura todo lo contrario: la 
despoblación y la pobreza, la superstición y la ignorancia, el atraso y la insalubridad, 
la arbitrariedad, la injusticia y la violencia impunes.  
 No obstante, a pesar de la división geográfica análoga, es decir, entre la ciudad y 
el campo, se nota una diferencia entre los dos escritores americanos en su propósito al 
recurrir al binomio: Sarmiento se inclina más hacia un intento político, involucrado en 
la disputa entre los partidos sobre la forma de la organización y el gobierno del estado, 
mientras el planteamiento galleguiano en Doña Bárbara parece más una arenga 
positivista. Se levanta una bandera del orden y el progreso a través de las obras 
civilizadoras de Santos Luzardo, que son la mejor elucidación de la idea de 
civilización del novelista.  
En primer lugar, Luzardo se esforzó por reformar el modo de producción atrasado 
en la llanura. O sea, buscó el progreso material, que según Donald Shaw fue el primer 
plano que manejó Gallegos en el planteamiento de la antinomia35. En Altamira, por 
ejemplo, la gente trabajaba en una forma parecida a la de hace siglos: la quesera 
funcionaba sencillamente bajo un techo de paja soportado por unos postes, con un 
 
34 Jorge Mañach: “Una gran novela americana” (Repertorio Americano, tomo 19, número 4, julio de 
1929); citado por Arturo Torres Rioseco en “Novelistas contemporáneos de América: Rómulo Gallegos” 
(1980: 66).  
35 Según Donald L. Shaw (1972: 20), la confrontación entre la civilización y la barbarie se plantea en 
Doña Bárbara en tres planos: uno en el esfuerzo por la modernización de la llanura, otro en el 




cuero de res para cuajar la leche y hojas de palma para prensar el queso; los campesinos 
recurrían al fuego para recuperar la vitalidad de los pastos gastados y para matar los 
gusanos arruinadores de los ganados.  
Este modo laboral simple y rudo irritó al hombre que creía en la ciencia y la 
tecnología moderna. Propuso cambios en la gestión de la finca, como la rotación de 
los pastos y el cruzamiento de los ganados, y también la cerca de la propiedad, 
iniciativa más sensacional entre otras. Se le ocurrió la idea en parte con el fin de 
protegerse de la mano codiciosa e inquieta de la vecina y resolver la disputa del 
lindero de una vez para siempre, y en parte para corregir la costumbre primitiva de los 
llaneros en la adquisición de los orejanos, es decir, el cachilapiar —“cazar a lazo el 
ganado no herrado que se encuentra dentro de los términos del hato” (Gallegos, 2018: 
233), en explicación del mismo novelista—. A juicio del hombre civilizado, se trataba 
de una forma de abigeato que destruía el estímulo de la producción humana y 
perjudicaba el fomento de la cría, mientras que con la cerca se eliminaría la posibilidad 
de la entrada libre de los orejanos en los hatos, se desharía la base del cachilapiar, y los 
llaneros se verían obligados a dedicar más tiempo y labor a la cría y multiplicación de 
los ganados, dando un buen comienzo para andar hacia una producción moderna.     
Cercar la hacienda no es solamente una medida defensora de la propiedad 
legítima o un cambio simple en la forma de trabajar. Implica modificaciones en el 
modo de pensar y vivir de los llaneros silvestres, como intuyó el caporal leal ante tal 
decisión: “El llanero no acepta la cerca. Quiere su sabana abierta como se la ha dado 
Dios, y la quiere, precisamente, para eso: para cachilapiar cuanto bicho le caiga en el 
lazo. Si se le quita ese gusto se muere de tristeza” (Gallegos, 2018: 233).  
Estas palabras reflejaron el rechazo que podría encontrar la medida de cercar entre 
quienes estaban acostumbrados a un horizonte abierto. Santos no lo ignoró. Sin 
embargo, a sus ojos una vida totalmente libre y natural significaba a la vez un estado 
primitivo y salvaje, que no era del todo bueno y que exigía “la necesaria limitación del 
hombre ante los principios” (Gallegos, 2018: 233), y la cerca era precisamente esa 
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limitación necesaria, o en palabras de Schärer Nussberger, “un medio que protege al 
hombre contra la infinitud” y que lo libra del “poder anulador de la inmensidad” (1979: 
43) señalado por Sarmiento en Facundo36. Con los alambres y postes se demarcaría en 
el espacio sin límites del llano el campo legal de la acción humana, y se pondría una 
restricción, un control, una disciplina en las actividades desenfrenadas de los llaneros, 
para de esta manera introducir en las mentes salvajes el sentido de la responsabilidad y 
el respeto a los principios, que serían probablemente la base y el inicio de toda 
civilización. En este sentido, esta consiste ante todo en una separación, como entiende 
la profesora suiza con el acto de cercar, y lo explica así:  
Más aun, se presenta como una agravación de aquella separación fundamental 
designada por la presencia del hombre en la naturaleza, por su radical alteridad. La 
civilización no hace más aquí que reforzar aquella ruptura que significa de hecho la 
historia frente a la indiferenciación natural. (Schärer Nussberger, 1979: 97) 
Como hemos señalado, la cerca de la finca no es solamente una reforma en el 
modo laboral sino una modificación del modo de ser llanero, con lo que entramos en 
otro proyecto civilizador del doctor en derecho: la civilización de las almas salvajes. 
Esta tarea no se encuentra a priori en la agenda del hombre recién llegado, sino que 
surge espontáneamente como un resultado del choque cultural entre este y los llaneros 
bárbaros y analfabetos. En la mayoría de los casos lo que ejerce Santos es una 
influencia sin querer, con la excepción de la educación de Marisela y la regeneración de 
Lorenzo Barquero.  
Los lectores de Doña Bárbara no podríamos olvidar el capítulo de “La bella 
durmiente”, donde con la simple enseñanza del uso del agua y unas palabras tiernas el 
mozo gentil despertó mágicamente la sensibilidad de la belleza dormida en la chica 
 
36 La estudiosa suiza cita a las frases siguientes de Facundo para demostrar ese mal de la inmensidad a 
ojos de Sarmiento: “El mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la rodea por 
todas partes y se le insinúa en las entrañas; […]. Allí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, 
inmensos los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto, siempre confundiéndose con la 
tierra, entre celajes y vapores tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en que el 
mundo acaba y principia el cielo” (cita en Schärer Nussberger, 1979: 43).  
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montaraz, haciéndola otra persona de la noche a la mañana. Días después, la llevó a 
vivir en Altamira a fin de salvarla de las manos de míster Danger, e inició desde 
entonces la educación de la chica bravía: le dio clase de lectura y escritura, le corrigió 
los vocablos groseros en el habla, y la instruyó en las maneras y costumbres conforme 
al modelo de las señoritas de Caracas. Y así, desde la indumentaria hasta el espíritu, la 
dirigió hacia una vida civilizada, y encendió la luz en su alma pura y salvaje.  
Al mismo tiempo, trató de recuperar el equilibro destruido tanto espiritual como 
físico de Lorenzo Barquero, víctima de la mujer devoradora de hombres. Le controló 
el consumo alcohólico, y le procuró ocupaciones físicas y mentales para que en ellas 
olvidara los vicios y se regenerara poco a poco. Bajo su cuidado, el espectro de La 
Barquereña estaba cobrando ánimo. Lamentablemente, Barquero volvió a su vida 
anterior aprovechando la ausencia del primo, y se hundió otra vez en las borracheras 
desenfrenadas que al final cobraron su vida.  
Salvo estos casos, la influencia espiritual de Santos Luzardo sobre los demás, sea 
los peones leales o los enemigos, es, a nuestro juicio, un efecto necesario de la 
superioridad suya en la ideología y el temperamento. De hecho, no pocos críticos 
coinciden en que Santos es el personaje mejor caracterizado de Gallegos, entre otros la 
historiadora venezolana Lucila Luciani de Pérez Díaz, quien lo considera como el 
“tipo-cumbre” en la escala de ascensión espiritual de los personajes galleguianos 
porque ha renunciado al machismo. La palabra machismo no se usa aquí como lo 
contrario del feminismo por subrayar el papel director de los hombres negando el valor 
de las mujeres, sino como una exageración de la virilidad en los hombres machos, que 
no deberían ceder ante la amenaza o el peligro ni ablandarse ante las ternuras y cariños. 
A juicio de la autora, los protagonistas en las obras galleguianas son todos del mismo 
tipo, a saber, el hombre-macho, y lo resume en “Evolución progresiva de un 
protagonista de Rómulo Gallegos” en las siguientes palabras:  
[hombre] de ansias aventureras, altivo hasta la fanfarronería, fiero de independencia, 
amante del peligro, soberbio, quisquilloso, capaz de desafiar al mismo diablo para 
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probar su “hombría”, mezcla de aventurero y de civilizador, con opuestas tendencias 
hacia la vida primitiva y hacia el progreso moderno. (Luciani, 1945: 13) 
Luciani tiene razón. La jactancia del machismo corresponde a una mentalidad 
arraigada en muchos venezolanos y tiene presencia en casi todos los protagonistas 
masculinos de Gallegos: desde los menos cultos como Hilario Guanipa, Florentino y 
Pedro Miguel, hasta los civilizados como Reinaldo Solar y Marcos Vargas. Santos 
Luzardo —personaje todo invención del novelista, y no sacado de la realidad— es el 
único capaz de superar tal psicología, pues es un hombre de la ciudad que confía más en 
el poder de los principios que en la fuerza de los músculos. Pero ni él está totalmente 
inmune al machismo, vistas algunas reacciones suyas ante los desafíos ajenos, por 
ejemplo, el cambio de camino después del asesinato de Carmelito; solo que el 
machismo en él es un remanente histórico muy leve. Además, sabe tomarlo como una 
cosa bárbara y llega a equilibrar sus fueros hasta superarlo.  
El abandono de esa mentalidad le brindó a nuestro héroe una tolerancia mayor y 
una reacción más racional ante las provocaciones ajenas, a pesar de parecer débil a los 
ojos de los hombres machos. De igual modo, fue el único capaz de dejar atrás la 
discordia familiar de hacía trece años, cuando tanto Lorenzo Barquero como los peones 
del hato se veían arrastrados por los rencores viejos. Estos, como que estaban clavados 
en la memoria del drama junto con la lanza homicida del viejo hacendado, quedaron 
arraigados desde entonces, hasta que apareció Santos y arrancó esa lanza de la pared, 
empujando a todo el mundo a una nueva etapa. 
Además de la indulgencia y la racionalidad, otra ventaja espiritual del hombre 
civilizador, y que también demuestra su renuncia al machismo, es que detesta la 
forma de actuar macho, es decir, la de enfrentarse a todo desafío con violencia. En 
cambio, trató de resolver todos los líos por vía legítima y pacífica: revisando los 
documentos de propiedad para confirmar sus derechos y defenderlos con medidas 
civilizadas al verlos violados, acudiendo a las autoridades en vez de hacer justicia por 
mano propia. Confió siempre en el poder de las leyes aun frente a algunas 
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estipulaciones notablemente imperfectas, por ejemplo, esa ley del llano, conocida como 
“ley de doña Bárbara” porque fue pagada por esta para que la hicieran a su medida. 
Para el doctor en derecho, la falta de integridad de las leyes no fue motivo de 
desobedecerlas, porque “mientras sea ley, hay que atenerse a ella. Ya se procurará 
reformarla” (Gallegos, 2018: 231). 
Al principio, su insistencia en la legalidad fue acogida con quejas y desprecio por 
sus paisanos, que no conocían más razón que ojo por ojo y diente por diente. Pero lo 
que hizo el doctor no fue un respeto rígido y pasivo, sino una utilización flexible de las 
leyes para salvaguardar sus derechos y vencer a los transgresores. Con la victoria 
ganada por vía legítima sobre la cacica y el extranjero demostró la fuerza verdadera de 
la ley, señalando una posibilidad nueva para todos.  
Visto así, la civilización de los llaneros —hombres machos— por parte del joven 
urbano consiste esencialmente en la eliminación de su mentalidad machista y el 
encauzamiento de ellos a un camino civil y legal. Tanto la tolerancia racional del 
desafío ajeno como el respeto a la ley son como semillas de la civilización, sembradas 
por el hombre culto en el espíritu silvestre de los peones, y con el tiempo florecerían y 
darían fruto. Uno de los ejemplos mejores de esa civilización moral es el cambio de 
Antonio Sandoval, quien descartó el odio viejo y las convenciones anticuadas bajo la 
influencia del amo, y se convenció de los ideales sublimes y las obras civilizadoras aun 
cuando el joven hacendado empezó a dudar del camino civilizado ante la violencia y la 
injusticia enseñoreadas en su tierra.  
En tercer lugar, Santos se esforzó por la civilización del régimen social, como 
manifiestan sobre todo su defensa de la autoridad de la ley y su lucha contra la 
arbitrariedad de los caciques. Bien sentados bajo el cobertizo del poder, en 
complicidad con las autoridades y los abogados, y guardados por los bandidos más 
feroces, los caciques podían hacer todo lo que les daba la gana sin asumir la 
responsabilidad por los delitos cometidos. La figura de doña Bárbara era una buena 
demostración de esa fuerza sin escrúpulos, pues movió a su capricho el lindero de la 
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hacienda, mató a quienes se atravesaron en su camino, compró a los abogados y el jefe 
civil, hasta pagó para que le hicieran la ley local a su medida.  
Sin duda, la devoradora de hombres es una alusión al despotismo caciquil que ha 
afligido por largo plazo al pueblo venezolano. Sin ir lejos del tiempo de Gallegos, 
tenemos los 29 años de dictadura de Antonio Guzmán Blanco, los 9 años de Cipriano 
Castro, los 27 años de Juan Vicente Gómez, y otros 9 años de Marcos Pérez Jiménez. 
Es un mal del régimen social que ha intranquilizado a todos los intelectuales de 
preocupaciones humanitarias. 
A ese mal contrapuso Gallegos la legalidad en su novela. El combate contra el 
despotismo recae otra vez en los hombros del joven civilizador, cuyos conocimientos 
jurídicos y resolución en la observación de las leyes no dejan espacio para las mañas, 
obligando a las autoridades a hacer justicia y a los caciques a cumplir las obligaciones 
legales. Eso fue lo que hizo en la Jefatura Civil para reclamar la cooperación de doña 
Bárbara y míster Danger en la cerca de la finca. Les mostró una fuerza superior al 
dinero y el poder, que era la autoridad de la ley, la cual había sido pisoteada durante 
largo tiempo y ahora recobraba sus fueros para dirigir indistintamente a todo el mundo 
en la vida social, fuera quien fuera.  
La reacción de la cacica ante el disfavor judicial puso en evidencia la 
revitalización de la autoridad legal en las conciencias arbitrarias. Debido a la amenaza 
de Santos de recurrir a un tribunal si no se hiciera justicia, perdió la protección 
cómplice del jefe civil y se vio obligada a renunciar a la “ley de doña Bárbara”. 
Incrédula ante el resultado, estrujó enfadada el folleto legal murmurando: “¡Que este 
papel, este pedazo de papel que yo puedo arrugar y volver trizas, tenga fuerza para 
obligarme a hacer lo que no me da la gana!” (Gallegos, 2018: 263). Por vez primera 
experimentó la fuerza absoluta de la ley que se le vino encima, con furia, pero también 
con asombro, perplejidad, resignación y respeto.  
Gracias a la persistencia y la intrepidez de Santos, la ley se aplicó a pesar de la 
voluntad adversa de las autoridades y los caciques, mostrando su poder verdadero. Es 
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una rara victoria de los principios sobre la arbitrariedad, lo que impresionó a todo el 
mundo, pues dio a las víctimas de la injusticia una nueva esperanza en la reivindicacion 
de los derechos, y a los hombres de presa una alarma. Después de vislumbrar la cara 
imponente de la ley se actuaría con más miramientos y más respeto a los derechos 
ajenos. Así empezaba a centellear la luz civilizada de la ley por la llanura. 
Así son las obras civilizadoras de Santos Luzardo, algunas efectuadas con éxito, 
otras interrumpidas sin llegar a su fin. Sea como sea, permiten tener una idea sobre la 
civilización y la barbarie que plantea Gallegos en Doña Bárbara: aquella se encarna en 
las iniciativas de Santos Luzardo, mientras en su antípoda se sitúan la forma de 
producción atrasada, las costumbres primitivas y perjudiciales, la ignorancia y la 
superstición popular, el machismo y otras ideologías anticuadas, el atropello tremendo 
de la ley, el predominio de la violencia y la injusticia, el abuso arbitrario del poder y, 
además, la naturaleza devoradora de los hombres.   
Hasta ahora no nos hemos detenido en esta última, es decir, en el medio físico de 
la sabana, pero constituye un elemento importante de la barbarie. La llanura bajo la 
pluma de don Rómulo es salvaje, de espacio inmenso y deshabitado, de un clima 
inclemente compuesto por largos plazos de sequía y lluvia, y condensada en una 
soledad tremenda y una indomabilidad primitiva. Una naturaleza así da lugar a dos 
temas principales: la barbarización y destrucción del hombre por ella y la 
transformación o civilización de ella por el hombre; el primer caso es el que muestra 
Doña Bárbara mientras que el segundo apenas resulta abordado, revelando un 
determinismo natural en la actitud de Gallegos, como afirma Ángel Luis Morales en 
“El sentimiento de la naturaleza en Gallegos”. Según este investigador, las primeras 
ideas galleguianas en torno al medio natural vienen de un influjo de Rousseau, que 
toma la naturaleza como la fuente de la energía y la garantía de la salud física y 
espiritual; tal idea tiene una manifestación notable en Reinaldo Solar, donde el joven 
busca la purificación en el campo. En sus creaciones posteriores supera Gallegos este 
concepto libresco y se inclina a un determinismo natural, es decir, “la naturaleza 
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como determinante del individuo que la habita” (Morales, 1980: 98). Esta relación es 
más evidente cuando se trata de un ambiente hostil como la selva en Canaima o el 
llano en Doña Bárbara y Cantaclaro. Así describe Morales el efecto determinista de 
la naturaleza:  
Vemos, pues, al medio natural, agreste y bravío, endureciendo al hombre, 
sepultándole o destruyéndole las porciones más finas del alma. Donde la vida ha de 
conservarse a costa del esfuerzo y la lucha constantes, el sentido moral se va 
encalleciendo, al mismo tiempo que el valor ―muchas veces convertido en 
temeridad―, el estoicismo ante las durezas de la vida y el sentimiento fatalista ante la 
muerte se van fortaleciendo. Esas cualidades las tienen en común todos los hombres 
que viven en contacto permanente y continuo con la naturaleza. Pero las 
peculiaridades de cada escenario geográfico imprimen también diferencias 
específicas. (Morales, 1980: 101-102) 
De hecho, las características comunes mencionadas en el párrafo citado sobre el 
hombre en un medio natural poco hospitalario se presentan en los habitantes del llano 
salvaje, y la descripción que Gallegos hace en Doña Bárbara de la época de lluvia en 
la sabana pone de manifiesto la relación causal entre la naturaleza y el hombre: 
¡Llueve, llueve, llueve!... Hace días no sucede otra cosa. Ya los llaneros que estaban 
fuera de sus casas han regresado a ellas, porque los caños y los ríos se desbordarán por 
las sabanas y pronto no habrá caminos transitables. ¡Ni necesidad de recorrerlos! Ya es 
tiempo de “mascada, tapara y chinchorro”37, y con estas tres cosas bajo el techo de 
palma, el llanero se siente feliz, mientras afuera se van desgajando las nubes en un 
llover obstinado y copioso. (Gallegos, 2018: 354) 
¡Llueve, llueve, llueve! Y se desbordan los caños y se inundan los esteros y empiezan a 
caer los hombres, fulminados por la “calentura”, tiritando de frío, castañeteando los 
dientes, y se ponen pálidos y se van volviendo verdes, y empiezan a nacerle cruces al 
cementerio de Altamira. (356) 
En estos párrafos es explícita la barbarización del hombre por la naturaleza. 
Encerrado por las incansables trombas, sumergido en el humo del tabaco, el olor del 
alcohol y la lasitud del desmedido sopor sobre el chinchorro, uno se embrutece 
fácilmente. Es una tierra devoradora de los hombres: los inquieta con la inmensidad 
 
37 Se refiere a la mascada de chimó o tabaco, la tapara de aguardiente, y la hamaca para descansar y 
dormir del llanero. Véase la nota 249 en Rómulo Gallegos: Doña Bárbara (2018: 354). 
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solitaria y despiadada, los amenaza con los tigres y los caimanes feroces, y los 
endurece con las labores peligrosos y fatigantes. En fin, el llano barbariza a la 
población en él, y agudiza un espíritu estoico y fatalista. 
Esa barbarie natural mostró su fuerza ante el hombre de ciudad desde el principio 
de su viaje de regreso, y no dejó de molestarle en ocasiones ulteriores. Parece no 
haber remedio eficaz contra su poder barbarizador, y la única solución imaginada por 
el civilizador fue poblar, lo que según Doris Sommer era una referencia a los 
pensamientos de Sarmiento y del también argentino Juan Bautista Alberdi. La 
profesora norteamericana parece coincidir con esta idea, tomando la civilización 
humana como la contrapuesta a la barbarie de la naturaleza: “La única solución era 
llenar ese espacio vacío, poblándolo. En el instrumentalismo conyugal del romance 
populista, la civilización penetra la tierra estéril y la hace madre de multitudes” 
(Sommer, 2004: 356). Sin embargo, aunque menciona el novelista esta propuesta, 
demuestra una actitud reservada y no resuelta, pues así piensa mediante la mente de 
Santos: “Lo que urge es modificar las circunstancias que producen estos males: poblar. 
Mas para poblar: sanear primero, y para sanear: poblar antes. ¡Un círculo vicioso!” 
(Gallegos, 2018: 139) 
Así es la barbarie de la llanura bajo la pluma de Gallegos. Y frente a ella está la 
civilización de la ciudad simbolizada en Santos Luzardo, sus ideas y sus obras, que se 
concreta en forma de producción moderna y científica, costumbres saludables, 
reflexiones racionales, observación de las leyes, respeto a los derechos legítimos, 
sentido de la responsabilidad, uso debido del poder y transformación humanizada del 
medio salvaje. Y si los resumimos en palabras concisas serían: progreso y ciencia, 
educación y razón, justicia y legalidad.  
Ya podemos decir que, si la propuesta de Sarmiento sobre la antinomia de la 
civilización y la barbarie en la primera mitad del siglo XIX concierne a la forma de la 
organización política de una república recién emancipada, el planteamiento de 
Gallegos casi un siglo después en Doña Bárbara atiende más a los problemas 
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surgidos a lo largo de la modernización del país: con la ciencia y el progreso, en vez 
del primitivismo y el empirismo; con la justicia y la legalidad, en vez de la violencia y 
la arbitrariedad; con la educación y la razón, en vez de la ignorancia y la superstición. 
En este sentido, la propuesta galleguiana tiene un fuerte tono positivista. Se aspira al 
progreso industrial para la llanura, y el acto de la civilización se realiza en nombre del 
progreso y la legalidad. Y la divergencia de los dos intelectuales se debe a la 
diferencia de las problemáticas históricas con que se encaran respectivamente. 
Pues bien, la civilización ciudadana significa el progreso científico y técnico, la 
divulgación de la educación y el fortalecimiento de la legalidad, mientras la barbarie 
llanera supone todo lo contrario, es decir, atraso técnico, analfabetismo e ignorancia, 
arbitrariedad e injusticia. No cabe duda de que saldrá victoriosa la primera en la 
contraposición con la segunda, como prueba el triunfo del propósito civilizador de 
Santos Luzardo: se ejecutaron las reformas modernas, se hizo la justicia, se derribaron 
los caciques atropelladores, se normalizó la legalidad.  
Pero este triunfo no viene con facilidad. El hombre civilizador se ha encontrado 
con la resistencia tenaz de todas las fuerzas retardatorias, por ejemplo, la obstrucción 
de los caciques y sus séquitos, la incomprensión de los peones, el rechazo de 
cooperación de las autoridades locales y la hostilidad de un entorno salvaje. A pesar 
de todo, el héroe galleguiano está predeterminado a vencer porque con él quiere 
transmitir el autor la posibilidad y la esperanza ante la realidad miserable del país. Así 
lo confiesa Gallegos en “La pura mujer sobre la tierra”: 
Dantesca era la pintura de círculos infernales que así me iba a quedar; mas habiendo 
sido tan recia, y al mismo tiempo tan cautivadora la impresión que me había 
producido la tierra ancha y tendida, toda horizontes como la esperanza, toda caminos 
como la voluntad, no podía yo complacerme en el drama desolador de un Lorenzo 
Barquero, en quien los suyos habían cifrado ilusiones, devorado por el sensualismo 
de la hembra bárbara, codiciosa, lujuriosa, e inventé a Santos Luzardo y a Marisela, 
las únicas figuras totalmente mías: la idea-voluntad civilizadora de la barbarie y el 
fruto inocente de contubernios culpables, que no debía perderse también en el 
tremedal de las depravaciones. La posibilidad de acción y la indiscutible esperanza. 
(Gallegos, 1954: 415, 416) 
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Así pues, sea como la consecuencia lógica de la evolución de la historia humana, 
o por el propósito pedagógico firme del intelectual venezolano, la superioridad de la 
civilización ciudadana está destinada a vencer el atraso de la barbarie campestre, lo 
cual, por otro lado, no nos impide la percepción de un balanceo del novelista frente al 
binomio planteado. En otras palabras, Gallegos no muestra una negativa rotunda ante 
la cultura sabanera, ni una aceptación sin pensar ante la cultura urbana, sino que es 
dialéctico y supera la distinción sencilla entre el bien y el mal o el progreso y el atraso. 
De esa actitud dialéctica hacemos un estudio en el siguiente apartado. 
 
1.2. La contraposición dialéctica de la civilización y la barbarie 
La cultura urbana y la rural en la opinión de Sarmiento son manifiestamente 
diferentes y se extienden en direcciones desacordes. Dice:  
En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un 
mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está 
remedando los esfuerzos ingenuos y populares de la edad media; otra que sin cuidarse 
de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la civilización 
europea; el siglo XIX y el XII viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las 
campañas. (Sarmiento, 1997: 91) 
Para él, la ciudad es el centro de la civilización donde están “los talleres de las 
artes, las tiendas del comercio, las escuelas y colegios, los juzgados, todo lo que 
caracteriza, en fin, a los pueblos cultos” (1997: 66). Y al salir del recinto urbano, 
viene todo lo contrario: la naturaleza salvaje, los hombres indómitos y holgazanes, los 
usos y costumbres bárbaros, y la falta de educación y de todo tipo de gobierno social. 
Ante las dos culturas es paladina la actitud de Sarmiento: hay que reemplazar la 
barbarie medieval de las campañas con la civilización ciudadana moderna. O sea, esta 
es en su opinión la que tiene valor verdadero mientras aquella está condenada al 
abandono. 
En comparación con el argentino, Gallegos advierte desde el principio de la obra 
que “todo lo rústico y formado en el campo no resulta necesariamente bárbaro, 
162 
 
mientras que lo producido por la ciudad y los libros lleva el signo de la civilización” 
(Liscano, 1954: 28), y por eso es más dialéctico. A esa postura dialéctica echaremos 
un vistazo ahora mismo.  
Ante todo, la ciudad no es el paraíso perfecto bajo la pluma galleguiana a pesar 
de la civilización que representa. Para el Santos recién mudado a la capital, el 
ambiente urbano resulta blando, soporoso y limitado, que apaga la pasión del alma ya 
acostumbrada a un horizonte libre y abierto. Es verdad que la ciudad significa el 
orden, el cual implica al mismo tiempo restricción y jerarquía, que no son siempre 
buenas. Es el centro de la cultura moderna, pero al mismo tiempo está 
deshumanizando a los hombres que viven en ella, un tema que profundizaremos más 
adelante con el texto de Canaima. 
Y la llanura, a su vez, ha demostrado un atractivo innegable en Doña Bárbara: es 
salvaje, es terrible, es solitaria, es devoradora de hombres, pero es a la vez bella, 
cautivadora, libre, y ofrece una esperanza infinita, como describe una de las frases 
más conocidas de Gallegos en la novela: “Tierra abierta y tendida, buena para el 
esfuerzo y para la hazaña, toda horizontes, como la esperanza, toda caminos, como la 
voluntad” (Gallegos, 2018: 194). 
De hecho, a diferencia de muchos coetáneos que veían exclusivamente barbarie, 
violencia, pobreza y atraso en el llano, nuestro intelectual, sin ignorar la amplia 
existencia de todos esos problemas, sabe apreciar la belleza de esta tierra y la 
grandeza de sus habitantes:  
Es la vida hermosa y fuerte de los grandes ríos y las sabanas inmensas, por donde el 
hombre va siempre cantando entre el peligro. Es la epopeya misma. El Llano bárbaro, 
bajo su aspecto más imponente; el invierno que exige más paciencia y más audacia, la 
inundación que centuplica los riesgos y hace sentir en el pedazo de tierra enjuta la 
enormidad del desierto; pero también la enormidad del hombre y lo bien acompañado 
que se halla, cuando no pudiendo esperar nada de nadie, está resuelto a afrontarlo 
todo. (Gallegos, 2018: 354) 
Los sabaneros bajo la pluma de Gallegos son héroes. Más allá de las 
mentalidades rudimentarias, las costumbres insanas y la belicosidad primitiva, están 
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las virtudes propias de esta gente: la inocencia intacta en el fondo, las fuerzas 
originales y enormes, y la tolerancia y la valentía de un forcejeo incansable en el 
ambiente hostil donde acechan siempre el peligro y la muerte. El hombre y la tierra 
han compuesto una epopeya que ha fascinado al hombre civilizado, hasta tal punto 
que a veces “le entró el deseo de amarla [la tierra] tal como era, bárbara pero hermosa, 
y de entregarse y dejarse moldear por ella, abandonando aquella perenne actitud 
vigilante contra la adaptación a la vida simple y ruda del pastoreo” (2018: 358).  
Por este aprecio Gallegos ha creado su personaje favorito medio llanero medio 
urbano. Santos Luzardo no es un producto exclusivamente de la ciudad o del llano, 
pues en él se combinan las buenas cualidades de los dos: tiene la mentalidad 
civilizada y racional de aquella, y al mismo tiempo la fuerza, la inocencia y la valentía 
de este. La educación urbana no lo aísla del alma sabanera, sino al contrario, las dos 
energías realizan una conciliación en Santos para llevar a cabo la misión civilizadora. 
Además de esa mirada ecuánime a la ciudad y el campo, la metamorfosis de los dos 
personajes simbólicos también pone de manifiesto la relación dialéctica de la 
antinomia, pues ni la civilización ni la barbarie son conceptos absolutos. Permiten 
alternancias, y no se puede hacer un juicio sencillamente por la génesis en la ciudad o 
en el campo.  
Como entendemos todos, la legalidad es la esencia fundamental de la civilización 
urbana moderna y una de las normas más importantes que deberían observar todos los 
miembros de la comunidad civilizada. Así actuó Santos Luzardo. Acudió siempre a la 
ley y a las autoridades en búsqueda de una solución pacífica tanto para la protección 
de sus propiedades como para la petición de justicia ante los agravios del prójimo. 
Aun frente a las estipulaciones tergiversadas por intenciones malas no perdió la fe en 
la Ley y su papel en la preservación de un orden justo. 
Sin embargo, el asesinato de los dos peones significó un punto de inflexión de esa 
posición respetuosa y devota. Al pasar el infortunio, el jefe civil, ño Pernalete, además 
de exceder sus atribuciones interviniendo en el asunto judicial, hizo la vista gorda ante 
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las señales sospechosas y lo juzgó como una muerte natural, con el fin de disimularlo 
y cortejar a su superior, que no quería más noticias de crímenes en su jurisdicción. 
Aun después de la protesta indignada del hacendado no estuvo dispuesto a hacer 
justicia, por temor a enfrentarse a doña Bárbara, que era amiga estrecha del superior.  
La corrupción y desenvoltura de la autoridad local sacó de quicio al hombre de 
ciudad y le rompió la confianza que había abrigado en los principios civiles. Juzgó 
que todavía no llegaba la hora para esos, y decidió cambiar de camino, es decir, dejar 
la vía legal y justa y adoptar la violencia y bellaquería de los bandidos para lidiar 
contra ellos. Abandonó los proyectos civilizados de súbito, hizo justicia con violencia 
y por su propia mano, pasó por alto las reglas convencionales del llano y desafió 
deliberadamente la furia de los vecinos. También se exasperó la hombría en él, y 
aceptó imprudentemente la cita de doña Bárbara a sabiendas de que se trataba de una 
emboscada, de la que salió muerto el espaldero siniestro. Al parecer, se le abría el 
camino para ser un buen cacique, lo cual, desde cualquier punto de vista, no era sino 
una manifestación de barbarie más en la llanura, pero estaba dispuesto a tomarlo.  
Además de esa vacilación subjetiva de Santos Luzardo, la civilización jurídica en 
que había persistido tanto parecía tener una fachada bárbara también: cuando consultó 
los títulos de propiedad con el deseo de recuperar las tierras robadas por la vecina 
mañosa, se dio cuenta de que no había manera de hacerlo, porque la hacienda 
luzardeña se estableció a base de la usurpación violenta de los terrenos indígenas. Este 
origen criminal cuestionó la legitimidad de su pertenencia en vez de brindarle una 
escritura debida para la reivindicación de sus derechos atropellados.  
Roberto González Echevarría capta también esa distancia entre el texto de la 
escritura y la realidad, entre la ley escrita y el origen impuro de las propiedades 
particulares en La voz de los maestros. Escritura y autoridad en la literatura 
latinoamericana moderna, y afirma que, para el hacendado joven, la única forma de 




Entre esa violencia inicial y la empresa de Santos no hay posible acople. Ello no 
impide, no obstante, que Santos continúe abogando por su legitimidad: el origen 
violento se suprime (aún su repetición más cercana en la lucha entre Santos y su 
padre) y la escritura es un simulacro de legitimidad. Solo que, como hemos visto, es 
un simulacro que en la novela revela su falsedad en la historia soterrada (valga la 
palabra) que hemos venido leyendo. La ley no es natural, no es algo dado, sino que 
resulta de una imposición volitiva y contingente por medio de la fuerza. (94) 
Pues bien, ese origen violento y arbitrario, común entre casi todos los propietarios 
de la tierra americana, ha sido el sarcasmo más agudo de la falsedad de la llamada 
legitimidad de la civilización ciudadana. Esta diferencia entre la ley y la realidad 
revela la crisis social latinoamericana que indica Carlos Fuentes en Valiente mundo 
nuevo (1990: 18), es decir, la ruptura entre un país legal y un país real en los estados 
independientes de América Latina: los dos existen simultáneamente, y el primero 
oculta la cara injusta y miserable del segundo. De igual manera se encuentra el llano 
separado en dos mundos: el mundo legal, de civilización y justicia, y el mundo real, 
de miseria y barbarie. El primero se establece sobre las normas y decretos oficiales 
del gobierno, y existe en el ideal y la convicción del civilizador, mientras el segundo 
es la vida verdadera de los llaneros.  
Santos estaba consciente de esta ruptura entre la fachada legal y la realidad 
bárbara, y pudo pasar por alto la génesis indigna de la propiedad familiar porque era 
un hecho consumado, convencido de que la legalidad y la civilización tendrían fuerza 
suficiente para radicar en esta tierra y arrancar la barbarie sobre ella. Sin embargo, la 
farsa judicial ante el homicidio de Carmelito le hizo comprender lo falso de ese 
mundo legal: se había corrompido el régimen entero, y su promesa sobre la justicia y 
el orden y toda la superestructura civilizada fue una pura mentira que nunca llegaría a 
tomar realidad. La civilización demostró su lado ilusorio y se vino abajo ante el 
civilizador en un abrir y cerrar de ojos. Aquí está la barbarie verdadera, o sea, no tanto 
en lo miserable de la realidad como en lo hipócrita y falso de la fachada legítima, en 
su encubrimiento de la cara real y el otorgamiento de una esperanza quimérica, que 
ahora en sus añicos se está burlando a quienes han creído en ella. En este sentido, la 
166 
 
llamada barbarie no se limita al ámbito rural. Se extiende a toda Venezuela, a todos 
los países latinoamericanos que han cubierto la cara real y pobre con una máscara 
legal brillante.  
Desengañado ante el colapso del mundo legal, Luzardo cogió el camino del “buen 
cacicazgo” (Gallegos, 2018: 407), lo que le llevó al filo de caer definitivamente en el 
tremedal devorador, con las manos manchadas de sangre para siempre. 
Afortunadamente se salvó del peso del homicidio, aunque de tal salvación han 
discutido mucho los críticos. Sea en contra o a favor, no se puede negar en esta 
inflexión dramática —que la bala mortal salió de la pistola del peón que siguió al amo 
y no de este— una intervención evidente del novelista. Damboriena la atribuye a “una 
debilidad de padre en favor de su hijo predilecto” (1960: 357), y esa debilidad, a 
nuestro juicio, es que Gallegos como un civilizado no puede aceptar la mancha de 
sangre en su personaje redentor. Es una tolerancia cero con la violencia por parte de la 
civilización urbana, cristalizada esta vez en el autor mismo.  
En comparación con Santos, imagen casi completamente positiva, resulta más 
compleja doña Bárbara. El significativo nombre ha dado desde el principio un matiz 
bárbaro a esta figura, recordando el vínculo intrínseco y casi una identificación entre 
ella y la barbarie. Esa impresión no es del todo equivocada, pero si la podemos dejar 
aparte, captaremos facetas múltiples en aquella: es salvaje y vulgar, también bella y 
atractiva; es supersticiosa, también inteligente y perspicaz; es cruel y malvada, 
también con un espacio inocente en el fondo.  
Por eso, en vez de la barbarie simple, preferimos considerar a esta figura alegórica 
como la personificación de la llanura, de su existencia semisalvaje38. De hecho, la 
confesión del escritor acerca del descubrimiento del personaje deja constancia de tal 
afinidad:  
 
38 Hilda Marbán en Rómulo Gallegos: El hombre y su obra (1973: 115) considera que el novelista 
identifica a doña Bárbara con la llanura, por su acción destructiva.  
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—¿Ha oído hablar de doña…? Una mujer que era todo un hombre para jinetear 
caballos y enlazar cimarrones. Codiciosa, supersticiosa, sin grimas para quitarse de por 
delante a quien le estorbase y… 
—¿Y devoradora de hombres, no es cierto? —pregunté con la emoción de un hallazgo, 
pues habiendo mujer simbolizadora de aquella naturaleza bravía ya había novela. 
Como por lo contrario parece que no puede haberlas sin ellas—. ¿Bella entonces, 
también, como la llanura? 
—Pues… —repuso el señor Rodríguez, sonriendo, y dejándome hacer lo que me 
pareciese más natural y lógico, pues ya le habían dicho que yo era novelista.39  
Representando a la llanura, en doña Bárbara se ve tanto los méritos como los 
problemas de esta tierra y su gente. Y la barbarie, a su vez, es uno de sus rasgos más 
llamativos, pero no el único, y tampoco un pecado imperdonable o incurable. Juan 
Liscano parece coincidir con nosotros en la complejidad de carácter de este personaje. 
Según él, la barbarie encarnada en la mujerona no representa solamente un estado del 
llano y del país, sino una realidad común de las naciones latinoamericanas; tiene su 
causa histórica, y tendrá la redención final:  
Ella misma [doña Bárbara] ha sido víctima de la barbarie de otros. En ningún 
momento, es el mal en estado puro. Expresa la naturaleza contradictoria e indómita de 
la América con toda su carga de amarguras y de esperanzas. Lo que perdió ―su 
bondad y el amor― es lo que la mueve a destruir por una venganza que, a la larga, se 
convierte en redención. Balbino Paiba, en su corrupción profunda, y Melquíades 
Gamarra, como un sinuoso reptil adormitado, representan el mal, lo bárbaro maligno 
sin posibilidad de redención. Son los Facundo. Tienden hacia abajo, hacia las formas 
de la animalidad. Carecen de aspiraciones superiores e ideales. (Liscano, 1954: 31) 
Igual que Liscano, Doris Sommer también ve en el trauma adolescente de doña 
Bárbara —mestiza engendrada por la violencia blanca en la sumisión india— una 
alegoría de la pasada explotación de los indígenas americanos, lo cual la conduce a 
preguntarse si es el objetivo del novelista apuntar a una explicación histórica de la 
barbarie llanera además de la explicación geográfica. Siguiendo el hilo, nos 
 
39 Rómulo Gallegos: “A manera de prólogo”, en Doña Bárbara (2018: 111-112). El prólogo fue escrito 
en 1954 para una reedición de la novela por el Fondo de Cultura Económica con motivo de los 25 años de 




encontramos con las violaciones y las expoliaciones del pueblo autóctono por parte de 
los criollos en las guerras civiles de Venezuela, o más atrás, por los colonizadores 
españoles durante siglos. En este sentido, la confrontación entre la ciudad y el campo 
deja de ser sencillamente geográfica, para ser también racial. Además, se ve una 
inversión en el papel de la civilización y la barbarie: los llamados civilizados son los 
que comenten las atrocidades históricas, y son autores de la miseria y la barbaridad de 
los llamados bárbaros. Sobre este vuelco y la revisión étnica del binomio hablaremos 
más adelante en combinación con Canaima. 
El llano no está condenado a perecer en la barbarie, y aspira a una salvación, 
cifrada en el deseo de renovación de la cacica. Resulta interesante y significativo que 
desde la llegada del civilizador la mujer tristemente famosa no realizó ningún acto 
verdaderamente destructivo, desmereciendo en cierto sentido la imagen temible que le 
pintaron. Lo único que quería hacer era conquistar el amor del recién llegado, y para 
eso estaba dispuesta a dejar todas las obras perversas a cambio de una vida nueva y 
diferente. Se comportó con bondad y generosidad con sus peones, propuso devolver al 
vecino las tierras robadas, y le ayudó en la investigación del homicidio. Mandó al 
espaldero para la reunión con Santos, pero no con la intención de acabar con este sino 
porque ya dudaba de su conducta habitual y quería someter su futuro al resultado de 
ese encuentro. Aun ante la noticia del casamiento entre el joven y Marisela, al final se 
dejó vencer por la pureza débil que le quedaba en el interior, y bajó la pistola 
apuntada al pecho de la hija. Este último acto, según Damboriena, es por “la bondad 
de Rómulo Gallegos y su fe inquebrantable en las posibilidades de regeneración en el 
hombre” (1960: 350). Pues, disconforme con reproducir otra tragedia más, el novelista 
trata de sembrar esperanza con la victoria de la civilización moderna y la 
reformabilidad de la barbarie campesina. Pero también acierta Schärer Nussberger al 
deducir de los cambios de la mujerona: “Así, contrariamente a las intenciones de 
Gallegos, la tierra del Llano no es verdaderamente una tierra ganada y arrebatada, es 
una tierra heredada y ofrecida. Dicho de otro modo, la victoria de la Civilización no 
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es más que aparente; se debe, en realidad, al extraño y voluntario recogimiento de la 
Barbarie” (1979: 101).  
Doña Bárbara es, como ha quedado de manifiesto, la alegoría de la llanura. Su 
aspiracion a una nueva vida revela su deseo de abandonar el pasado bárbaro y abrazar 
un futuro nuevo y diferente, y en ambos aspectos, bajo la apariencia feroz, está un 
fondo inocente abierto al bien y a la belleza, al progreso y a la civilizacion. He aquí la 
fuerza para toda transformación.  
En la novela el socio sobrenatural, según su creencia, susurró varias veces al oído 
de la mujer supersticiosa: “Las cosas vuelven al lugar de donde salieron” (Gallegos, 
2018: 364, 460). Entonces, ¿dónde estaría este origen redentor? Para doña Bárbara, 
posiblemente sería la piragua de piratería sobre el río Orinoco donde la doncella 
ingenua conoció por vez primera un mundo de luces y sentimientos en las palabras del 
joven que le enamoró. Y para la llanura, sería a lo mejor el alma inocente y valiente que 
palpitaba a duras penas conllevando las lesiones y el cansacio de generaciones. Es esta 
la que estaba llamando a los Santos Luzardos para que volvieran con la civilización y 
mataran el centauro monstruoso, para que abrieran un camino nuevo al porvenir. 
Al final de este apartado, queremos recurrir a un párrafo de Nelson Osorio, en 
recapitulación del planteamiento dialéctico de Gallegos sobre la civilización y la 
barbarie en Doña Bárbara: 
El mundo poético que construye su discurso muestra que el llano no es la “barbarie” 
en el sentido de Sarmiento, porque ya se ha visto que “no todo era malo y hostil en la 
llanura”. En realidad los términos opuestos de “barbarie” y “civilización” ―que en el 
marco ideológico romántico de Sarmiento no tienen solución de continuidad sino que 
implican la destrucción del uno por el otro― no deben ser entendidos aquí como 
partes antagónicas de una antinomia irreductible sino como tesis y antítesis de una 
contradicción dialéctica. La síntesis, hegelianamente hablando, sería la superación de 
ambas, un mundo nuevo que habrá de surgir de la conjunción de la realidad del llano 
con los ideales de la civilización. La síntesis es, por consiguiente, una promesa, una 




2. Canaima: la civilización occidental y la barbarie indígena 
Como hemos dicho, la contraposición de la ciudad y el campo no es 
sencillamente por la separación geográfica y el desnivel material, sino que apunta a 
una diferencia en los elementos raciales. Si indagamos la génesis de las culturas, la 
urbana tiene su origen en Europa mientras en la zona rural se ve más influencia de la 
tradición autóctona, lo que nos conduce a un antagonismo de la civilización europea 
forastera y la aborigen americana, manifestación particular del continente colonizado, 
de la cual vamos a hacer un estudio en este apartado.  
 
2.1. La disputa clásica sobre la civilización europea y la indígena en América 
Hispánica  
Por su historia propia, el continente suramericano se ha hecho un espacio de 
coexistencia para múltiples culturas, llamado por Carlos Fuentes con el nombre de 
“Indo-Afro-Ibero-América” (1990: 12) a fin de destacar esa diversidad cultural. Aquí 
se encuentran culturas provenientes de la península ibérica o de otras partes de Europa, 
de los pueblos africanos y de las comunidades aborígenes americanas. Cada una tiene 
su idiosincrasia particular, que a veces resulta incompatible con las demás. En 
consecuencia, cómo se trata a los distintos factores culturales en la construcción de las 
repúblicas y qué papel se atribuye a cada uno de ellos se han convertido en temas de 
discusión inagotable para los intelectuales latinoamericanos en los pasados dos siglos.  
En todo el siglo XIX y los primeros años del XX, la cultura indígena apenas tiene 
cabida en la literatura hispanoamericana. Predomina un etnocentrismo que defiende la 
superioridad de la cultura europea sobre la de los naturales de América, y que toma la 
primera como la fuente de la modernidad cultural y el adelanto técnico e industrial, 
mientras considera la segunda como el origen del fracaso, el atraso y la miseria. Entre 
sus representantes, como ya se ha podido comprobar, está Sarmiento, firme admirador 
y promotor de la civilización europea. Así se manifestó en Facundo: 
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Había antes de 1810 en la República Argentina dos sociedades distintas, rivales e 
incompatibles; dos civilizaciones diversas; la una española europea culta, y la otra 
bárbara, americana, casi indígena; y la revolución de las ciudades solo iba a servir de 
causa, de móvil, para que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen 
en presencia una de otra, se acometiesen y después de largos años de lucha, la una 
absorbiese a la otra. (Sarmiento, 1997: 104)    
Según él, en la ciudad se asienta la cultura europea, que conduce a la democracia 
y los avances culturales y científicos, mientras que el inmenso espacio rural es el 
reino de los campesinos y las comunidades indias, donde se enseñorean el desorden, 
la ignorancia y la violencia. Además, se trata de dos sistemas culturales incompatibles, 
y aboga por europeizar todos los aspectos del país en procura del bien mayor.  
Esa postura eurocéntrica no es propia del argentino sino compartida por muchos 
intelectuales coetáneos y posteriores. No obstante, también existen voces discrepantes, 
como la del cubano José Martí. En su opinión, los elementos autóctonos son los 
verdaderos y naturales de los pueblos americanos, mientras los principios importados 
son artificiales y no corresponden a la realidad local. Entonces, para él, en la disputa 
de la cultura europea y la aborigen “no hay batalla entre la civilización y la barbarie, 
sino entre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí, 2005: 33). Reprocha a los letrados 
que solo saben trasladar las doctrinas occidentales sin conocer la constitución propia y 
la necesidad peculiar de su país, y aboga por un conocimiento correcto de los factores 
reales de las repúblicas americanas.  
Sostiene la misma idea Juan Liscano, investigador afanoso de la obra galleguiana, 
quien critica a los etnocéntricos por su negación tajante de la cultura indígena y su 
ignorancia de la realidad de su tierra y su gente. Dice:  
Sin embargo, los pensadores que se han asomado a este conflicto, no siempre aciertan 
porque suelen confundir lo genuino americano, lo criollo, lo nacido orgánicamente en 
estas tierras, la tradición y los ideales populares, las formas de religiosidad primitiva, 
de magia, la contienda creadora de las sangres, con los términos de la barbarie y, en 
cambio, el racionalismo europeo, el desarrollo de las máquinas y de las técnicas, las 
ventajas del confort material, la industria y el comercio, las aspiraciones de 
mejoramiento social, con los términos de la civilización. Se termina por caer en la 
trampa —en la que cayera el propio Sarmiento devorado por el personaje de 
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Facundo— y perder el sentido de la realidad, de la psicología de las masas nacionales. 
Ha sido esta la tragedia argentina. Y la de muchos otros países americanos, en los que 
grupos de la élite intelectual, por su excesivo europeísmo, no solamente se ponen de 
espaldas a la realidad y al futuro de su país, sino que sufren el repudio o la 
indiferencia de su propio pueblo (Liscano, 1954: 24) 
Obviamente Gallegos no se encuentra entre este grupo europeísta. Su artículo 
“Necesidad de valores culturales” deja constancia de una postura dialéctica suya en 
este tema. Para él, bien se puede colocar a Europa y América en el binomio de la 
civilización y la barbarie, pero barbarie y civilización en este caso quieren decir 
juventud y madurez en la edad de cultura: América es una tierra virgen e inexplorada, 
y por eso inculta y carente de principios, disciplinas e ideales, mientras Europa ya 
tiene una historia larga y ha podido cultivar su población, cultura, ciencias e industria. 
 Pensando desde esta perspectiva, no hay una diferencia inherente o una rivalidad 
irreducible entre la Europa civilizada y la América bárbara, sino un desnivel en el 
estado del desarrollo cultural debido a la disparidad en su tiempo de inicio. Por eso, al 
contrario del rechazo martiano de la artificial cultura importada, Gallegos considera la 
civilización europea como el acervo cultural universal y aboga por aprender de ella y 
divulgarla en Venezuela y América, donde no existe una tradición cultural propia y 
poderosa para seguir ni un espíritu de iniciativa suficiente para crear otra nueva, a 
condición de que se propague lo bueno, útil y aplicable conforme a la necesidad 
particular de cada pueblo americano.  
Además, a fin de disipar los recelos sobre los posibles perjuicios a los intereses 
nacionales con la llegada de los inmigrantes y los capitales extranjeros —aunque no le 
parecen muy justos—, destaca el ensayista que no son estos elementos necesarios para 
la civilización social, y que basta con “la invisible penetración espiritual de la cultura 
representada por Europa” (Gallegos, 1954: 86) para reconquistar el alma todavía virginal 
de América.  
Por otro lado, el reconocimiento de la civilización europea no significa en 
Gallegos una negación de la cultura americana como en Sarmiento. Toma a aquella 
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como un recurso beneficioso para que esta crezca y supere lo antes posible al 
desorden y la barbarie de su etapa juvenil, la cual no implica siempre una deficiencia, 
sino también “fuerza, promesa y esperanza” (Gallegos, 1954: 84) de América.  
 Así pues, es evidente la posición dialéctica de Gallegos ante la contraposición de la 
civilización europea y la barbarie americana, a fin de promover el desarrollo de la 
cultura nacional, lo que está en línea con su compromiso social y su pragmatismo 
patriótico. No obstante, más de dos décadas después, hace un planteamiento en la 
novela Canaima de forma casi subversiva a la propuesta de Sarmiento, en el que 
desgarra la máscara civilizada de la cultura europea y devuelve a su héroe a la barbarie 
indígena. 
 
2.2. El enfrentamiento de la civilización forastera y la aborigen en Canaima 
 Como se recordará, esta obra tiene como escenario la Guayana venezolana, región 
al sureste del país con grandes selvas, regada por el río Orinoco y sus múltiples 
afluentes entrecruzados. La topografía compleja la hace por un lado un mundo cerrado, 
misterioso y peligroso, con grandes espacios inexplorados y escasamente poblados por 
algunas tribus aborígenes, e innumerables animales desconocidos que pueden acabar la 
vida de uno en un abrir y cerrar de ojos; por otro lado, la hace una tierra llena de tesoros: 
“selvas caucheras desde el alto Orinoco y sus afluentes hasta el Cuyuní y los suyos y 
hasta las bocas de aquel, sarrapiales del Caura, oro de las arenas del Yuruari, diamantes 
del Caroní, oro de los placeres y filones inexhaustos del alto Cuyuní…”40 Además, 
según Pilar Almoina de Carrera en “Canaima: arquetipos ideológicos y culturales”, la 
zona de Guayana es donde se sitúa El Dorado legendario según algunos cronistas y 
exploradores europeos de los siglos XVI y XVIII (Almoina, 1991: 334-335). Atraída por 
 
40 Gallegos (1991: 6). Cuyuní, Caura, Yuruari y Caroní son ríos que pasan por la Guayana venezolana. 
La sarrapia es un tipo de árbol que sirve para muebles y su semilla se emplea en perfumería (1991: 206, 
nota 75).   
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esa fama y los recursos preciosos, afluye aquí gente de todas partes en búsqueda de la 
fortuna.  
El protagonista de la novela, Marcos Vargas, nació en una familia de clase 
media-alta en la ciudad principal de la región, es decir, Ciudad Bolívar. Es 
posiblemente el mejor sitio para mostrar la característica convergencia cultural de la 
zona, pues, situada en la intersección de varios ríos por los que se bajaba fácilmente 
hasta las selvas que quedaban al sur de la ciudad, se convirtió en la base mayor de las 
empresas extranjeras y los aventureros domésticos y exteriores. Se concentraron aquí 
para ir a probar la suerte en las selvas; y al volver de sus aventuras, traían consigo los 
cuentos más fascinantes de aquel mundo misterioso y a veces los acompañaron algunos 
aborígenes curiosos por la vida fuera de su tribu. 
Obviamente hay dos mundos separados e incompatibles en Canaima: uno está en 
las ciudades donde se encuentran la mayoría de la población regional, los comercios, la 
ciencia y tecnología moderna, y las diversas instituciones políticas, económicas, 
culturales y sociales de la civilización europea; el otro está en las selvas, en las 
comunidades primitivas que se aíslan del exterior y conservan los usos y costumbres 
prehispánicos.  
Marcos vivió en la confluencia de los dos mundos, lo que anunciaba desde el 
principio una vida oscilante entre el ideario urbano europeo y el indígena selvático. 
Desde pequeño se formó un espíritu aventurero y se inclinó a lo misterioso e incógnito 
de la cultura india, entusiasmado por la geografía viva de la zona selvática y las 
costumbres peculiares de los aborígenes en boca de los exploradores más atrevidos. A 
fin de reprimir esta índole arriesgada y conducirlo al camino correcto, sus padres lo 
enviaron a un colegio inglés en Trinidad conforme a la tradición de los lugareños, lo 
cual resultó un esfuerzo vano porque los cuatro años del internado bajo las disciplinas 
británicas no lograron cambiarlo y salió tal cual como antes, con un humor juguetón y 
aventurero, un carácter impulsivo y la cabeza fácilmente arrebatada por el hechizo 
mágico de lo indígena. 
175 
 
 Por el compromiso con la madre, contuvo su deseo de lanzarse a la aventura y 
decidió ejercer un trabajo decente en la ciudad. Trabó amistad con el estrato medio-alto 
de la sociedad, y tuvo como novia a la hija de un gran empresario alemán. Parecía tener 
todo un futuro brillante por delante, pero el destino tenía sus propios arreglos. El 
negocio de transporte que planteó hacer se encontró con la obstaculización del cacique 
regional, quien quiso meterse en el mismo comercio y mandó a asaltar los carros del 
principiante. Para pagar las deudas contraídas, Marcos aceptó el encargo del 
empresario alemán para dirigir la recolección del purguo41 para su compañía, y se 
internó con los peones en la selva.  
El trabajo le brindó la oportunidad de conocer de cerca el mundo misterioso de los 
indígenas. Y al mismo tiempo, vio la vida miserable de los purgüeros y la muerte de 
uno de ellos, lo que le causó una crisis espiritual muy grave. Al regresar a la ciudad ya 
fue otro hombre. No se sintió contento en el mundo civilizado, y no quiso someterse a 
las normas de la vida urbana. Después del fallecimiento de la madre, decidió meterse 
otra vez en la selva. Salió de ella de vez en cuando, hasta que años después se quedó en 
una tribu y tomó como mujer a una india, alejándose para siempre de la civilización 
ciudadana. 
Con el recorrido de Marcos por los dos mundos plantea el novelista el binomio 
clásico de la civilización y la barbarie, una encarnada en la cultura forastera dentro de la 
ciudad, y otra en la cultura autóctona americana escondida en la selva. Las opiniones 
eurocéntricas no yerran en todo, pues queda innegable el gran adelanto que lleva 
aquella sobre esta en el progreso material y técnico. Pero esta relación de 
ventaja-desventaja no es fija y estática, en prueba de lo cual la cotejamos desde tres 
aspectos con mayor presencia en la obra galleguiana, a saber, la justicia social, la 
organización y administración pública, y el modo de distribución de la riqueza, a fin de 
ver cómo la comunidad primitiva tiene sus pros mientras la vida urbana se hace el 
 
41 Gallegos, 1991: 208 y 214, notas 93 y 152: el purguo (o purgüo) es un árbol de gran tamaño de las 
Guayanas que produce un intermedio entre el caucho y la gutapercha llamado balatá o balata, de uso 
extenso en la industria. Y los recolectores del líquido son llamados purgüeros.  
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“espejo fiel de una situación generalizada de injusticia económica y deformación 
social” (Fuentes, 1990: 16). 
La diferencia más destacada y esencial entre la cultura moderna y la precolombina 
consiste en que la primera es de escritura mientras la segunda es verbal. En el mundo 
civilizado, casi todas las normas sociales más importantes están explícitamente escritas 
en forma de leyes u otros reglamentos, mientras las tribus aborígenes disponen de su 
habla propia pero no de un sistema de escritura completo, y los conocimientos se 
transmiten de generación a generación generalmente de manera oral o en la práctica.  
Sin duda, la escritura tiene ventaja en la divulgación de la cultura y el 
mantenimiento del orden, como ha señalado Ángel Rama en La ciudad letrada: “La 
Escritura poseía rigidez y permanencia, un modo autónomo que remedaba la eternidad. 
Estaba libre de las vicisitudes y metamorfosis de la historia pero, sobre todo, 
consolidaba el orden por su capacidad para expresarlo rigurosamente en el nivel 
cultural” (Rama, 2004: 43). Por cierto, la utilización de los idiomas europeos 
—español, portugués, francés, inglés, etc.— en las ciudades hispanoamericanas deja 
constancia de la vinculación inherente entre la civilización urbana del continente y la 
occidental. 
Tener o no una escritura marcaría diferencias grandes en la sociedad. Pues bien, en 
las ciudades se ha establecido un orden escrito. Sea en el arreglo de la justicia social o 
en la administración pública, siempre hay estipulaciones explícitas a las que se puede 
recurrir, y que en principio son aplicadas de manera igualitaria a todos los ciudadanos. 
Los reglamentos son el intermediario de los conflictos entre individuos o grupos, 
quienes no los resuelven por su propia mano sino que acuden a la reglamentación y las 
instituciones públicas que sirven de árbitro y ejecutor al mismo tiempo. En este sentido, 
el orden escrito salva a los individuos de la responsabilidad directa ante los demás 
miembros de la sociedad, y los encierra en un mundo lleno de normas.  
La escritura bien puede consolidar al orden, pero cuando aquella no corresponde a 
la realidad, causará una distorsión que tendrá consecuencias duraderas y graves. La 
177 
 
escritura no siempre concuerda con la realidad, como hemos visto en Doña Bárbara, y 
esa ruptura entre el mundo legal-escrito y el mundo real ocurre de igual manera en 
Canaima, donde las leyes no siempre se aplican como deberían, dando ocasión a la 
impunidad de los criminales y la arbitrariedad de los poderosos. El mejor ejemplo es el 
caso de Cholo Parima, un bandido que cometió la matanza en “la noche en que los 
machetes alumbraron el Vichada”42, en que murió un hermano de Marcos Vargas. 
Después se puso al servicio de los Ardavín: cambió de nombre, desempeñó el cargo de 
comisario, y prestó ayuda a los caciques en la conspiración rebelde y en el exterminio 
de las personas que se atravesaron en su camino. No obstante, a pesar de todos los 
crímenes cometidos, quedó impune bajo la influencia de sus amos. Solo cuando 
cayeron estos salió la orden de arresto contra él, lo que parecía más una purga política 
que hacer justicia.  
Lo de Cholo Parima fue solamente la punta del iceberg del desorden judicial, 
poniendo de manifiesto la gran brecha entre la fachada perfecta de la justicia escrita 
importada desde el occidente y su aplicación deficiente en el pueblo americano. Por 
supuesto, no se podría atribuir el problema a ese producto civilizado. Sin embargo, no 
podemos negar su desconcierto ante la realidad al tomar forma en las ciudades 
venezolanas. Así pues, en lugar de fortalecer la justicia social, brindó a veces una 
cobertura legal para ciertos malhechores, y cooperó en la marginación de los más 
pobres y también de las razas indias que estaban fuera del alcance de la ley urbana por 
su incomunicación con el exterior. 
Justamente fue al revés la justicia del mundo salvaje y primitivo, donde no había 
estipulaciones escritas en la regulación del orden comunitario pero disponía de sus 
propias normas. Reinaba aquí una justicia natural, en forma de ojo por ojo y diente por 
diente. Quienes debían tenían que pagar. Quienes pedían tenían que devolver. Era una 
lógica clara como el agua y entendida por todo el mundo, y no hacía falta la mediación 
de las leyes para su observación.  
 
42 Gallegos, 1991: 10. Vichada es el nombre de un afluente del Orinoco.  
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Pero el aislamiento de la legalidad ciudadana tiene secuelas fatales para las 
comunidades: por un lado, proporcionó un espacio de impunidad para los criminales, 
quienes se metieron en las selvas huyendo de las sanciones jurídicas, convirtiéndose en 
otro peligro de este mundo salvaje; por otro lado, los indígenas no pudieron acudir a un 
tribunal en búsqueda de la protección legal ante los perjuicios causados por los 
exploradores blancos.  
La idea primitiva de la justicia natural tuvo resonancia en Marcos Vargas, sobre 
todo después de que comprobó la hipocresía de las leyes escritas. Por eso no le pesó 
moralmente el haber tomado la justicia por su propia mano matando al asesino de su 
hermano y de Manuel Ladera, mientras que sus amigos lo tomaron como una mancha 
de por vida; se precipitaron a justificarlo con la orden del arresto y la intención de 
fugarse que atribuían al malvado, quien, por añadidura, fue el primero en hacer fuego.  
La reacción de esos amigos ante el homicidio cometido por Marcos es considerada 
por Raúl Ramos Calles como de “exagerados escrúpulos” y rara, porque, según él, el 
matar no es necesariamente malo en aquel medio y podría obtener la indulgencia e 
incluso la admiración de los demás como en la muerte de Cholo Parima. Por eso, ve en 
la defensa activa “recriminaciones interiores del propio Marcos Vargas” en vez de 
“recriminaciones externas” (Ramos Calles, 1984: 167). En eso no podemos estar de 
acuerdo con el psicoanalista, que obviamente no ha captado la diferencia de los dos 
tipos de justicia y la propensión del protagonista a la justicia indígena. Los hombres 
civilizados creían en la leyenda de la legalidad escrita urbana y sólo Marcos no la hizo 
suya. Prefirió la justicia primitiva, real, aun tremenda, a la farsa de aquella. Y a juzgar 
por esta, la sangre se paga con la sangre.  
En la organización pública de las dos sociedades también existen diferencias 
evidentes. La ciudad estaba regida bajo el sistema moderno de gobernación con 
separación de los poderes y distintas instituciones políticas y económicas encargándose 
de los asuntos públicos, mientras en las comunidades indias reinó una fuerte idea de 
colectividad y se realizó una gobernación directa: todo el mundo participaba 
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directamente en los asuntos de la tribu, y se tomaban las decisiones entre todos. Con ese 
contraste no quería el autor detenerse en la sencilla distinción de la modernidad y el 
primitivismo, sino dar un paso más para revelar los males existentes en aquella y los 
méritos que contenía este. 
El problema más grave que demuestra la administración de la civilización urbana 
en la novela es probablemente el abuso del poder, sobre todo por los caciques 
regionales. De este mal ya nos ocupamos al hablar del caudillismo y el despotismo en el 
país, y aquí, en Canaima, se llama Ardavín, una familia que manejaba el cacicazgo de 
la zona desde tiempo lejano por la valentía de los ascendientes en las guerras de la 
independencia y de la federación.  
Ahora, en tiempo de paz, los Ardavín no tenían tanto prestigio como antes, pero 
seguían con una influencia enorme y la aprovechaban para sacar el máximo beneficio 
político y económico: insertaron sus personas en los puestos públicos más importantes, 
como la jefatura civil y la comisaría, consiguieron las mejores concesiones mineras y 
controlaron las empresas purgüeras más importantes. Valiéndose de su poder, no 
respetaron las leyes y actuaron sin miramientos: atropellaron los derechos ajenos, 
agraviaron las vidas de los demás, acogieron a los criminales, e incluso conspiraron 
contra el gobierno en el poder, lo cual causó su propia destrucción.  
Ante la arbitrariedad de los caciques, la reglamentación pública está de adorno. Es 
más, se ha convertido en un instrumento suyo para satisfacer sus ambiciones políticas y 
económicas. Esa barbarie, nacida en el régimen moderno, se ha extendido a escala 
nacional, lo que ha comentado así Carlos Fuentes: “Estamos en el mundo de los 
caciques, los jefes políticos rurales que son la versión en miniatura de los tiranos 
nacionales que gobiernan en nombre de la ley a fin de violar mejor la ley e imponer su 
capricho personal en una confusión permanente de las funciones públicas y privadas” 
(Fuentes, 1990: 108). La civilización es el orden, y todo orden significa una jerarquía. 
Cuando el poder se concentra desequilibradamente en algunas manos, acarreará el 
desorden y la injusticia, e impedirá la estabilidad social y la unión nacional.  
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En contraste, la forma de organización de las comunidades indígenas tiene sus 
méritos propios y presenta una democracia natural. Tomamos como un ejemplo la tribu 
en que se queda Marcos Vargas, la cual tiene muchas similitudes con la isla de Utopía 
de Tomás Moro, sobre todo en la planificación de las actividades colectivas: los 
hombres y las mujeres cooperaban según sus habilidades en las labores diarias, ellos en 
quehaceres de pesca y caza mientras ellas en el laboreo de la tierra y la preparación de 
las comidas; los viejos descansaban su decrepitud tomando el sol en paz, y los infantes 
obtenían cuidado especial para que crecieran mejor; por la noche se juntaba toda la 
comunidad y contaba cada uno lo que le pasaba de día para que no hubiese experiencia 
de uno que no conociesen todos. En fin, toda una vida simple, igualitaria, armoniosa y 
compartida en común. En comparación con la jerarquía y arbitrariedad del régimen 
moderno, la paz bucólica y la igualdad comunitaria de los aborígenes corresponden más 
a la naturaleza humana.  
La iniquidad tremenda del sistema de distribución de la riqueza en la ciudad es otra 
forma de barbarie que denunció el novelista en la obra, manifestada en el destino 
miserable de los caucheros. La mayoría de ellos eran campesinos de la zona. 
Alucinados por la promesa de las empresas purgüeras, dejaron su trabajo del campo, se 
apuntaron en los equipos de recolecta de estas y se internaron en la selva con el sueño 
de enriquecerse, lo cual resultó un engaño de los empresarios del que salieron los 
pobres arruinados tanto física como económicamente.  
La selva fue el infierno de los purgüeros. Tenían que trabajar por meses en sus 
profundidades, aguantando un ambiente hostil y el maltrato frecuente de los capataces. 
El trabajo fue pesado y peligroso: tuvieron que subir muy alto al árbol para cortar la 
goma, y no pudieron descansar salvo los domingos o los días de lluvia. Además, 
comieron mal, y se alojaron bajo un simple techo de palma. Y en todo momento 
corrieron el riesgo de perder la vida por los innumerables insectos mortales dentro de la 
selva. Muchos se quedaron allí para siempre. Otros tuvieron la fortuna de salir con vida, 
pero enfermos o inválidos.  
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El colmo es que el trabajo duro bajo estas condiciones inhumanas no tenía una 
recompensa merecida. Como ya hemos visto, los empresarios usaron el truco de trocar 
las baratijas por el líquido precioso. Es decir, anticiparon a los peones comidas, 
medicamentos y utensilios para el trabajo a cambio del purguo que sacaran, pero 
cotizaron aquellos a un precio inconcebible y este a un precio mínimo. Y al sacar la 
cuenta final, muchos purgüeros quedaron endeudados, y solo tuvieron haberes los más 
laboriosos y prudentes o los más afortunados, quienes, a su vez, se consideraron ricos y 
gastaron en horas de parranda lo que ganaron en meses. Y al final, “todos regresaron a 
sus ranchos encogiendo los hombros y diciéndose que al año siguiente sacarían más 
goma, ganarían más dinero, y no volverían a despilfarrarlo. Pero ya todos, de una 
manera o de otra, arrastraban la cadena del avance, al extremo de la cual estaba trincada 
la garra del empresario” (Gallegos, 1991: 156). 
La desgracia de los purgüeros se presentó intensivamente en la muerte triste de 
Encarnación Damesano, figura representativa del pueblo venezolano a nuestro juicio, 
quien, con una intuición aguda de la realidad, descubrió la cadena estranguladora de los 
empresarios. He aquí algunas palabras que dijo cuando entregó a la empresa la goma 
que cortó a riesgo de la vida:  
Toda esa va pa las mochilas de musiú Vellorini, pues pa eso la puso Dios dentro de 
los palos del morao al hacé el reparto de sus cosas a su modo y manera, desde que el 
mundo es mundo. (Gallegos, 1991: 129) 
Aquí todo es goma pa musiú Vellorini. ¡Que falta bastante le hace pa mantené a sus 
hijitas! Lo que pasa es que el pion es muy ambicioso y quiere que las suyas también 
coman completo. Como si el arreglo que Dios les dio a las bocas no hubiera sido este: 
“Tú erutas y tú bostezas”. (131-132) 
En este humor negro se vislumbra un sarcasmo de la injusticia social, aun bajo 
una apariencia sumisa. Este personaje nos recuerda a Juan el veguero en Cantaclaro. 
Ambos son conscientes de la iniquidad que los oprime. Juan la toleró silenciosamente 
hasta cuando no le quedaba nada. Entonces cogió el machete desesperado para acabar 
con el autor de su desgracia. El pobre cauchero tampoco tenía otro remedio que 
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sucumbir en el régimen injusto, para después morir en él, dejando atrás unas bromas y 
corridos contando la vida llena de sangre y lágrimas de los pobres.  
Juan con su venganza heroica ha denunciado la injusticia causada por la 
inmoralidad de un régimen político, y Encarnación con su muerte triste acusa la 
iniquidad de un sistema económico, en que los caciques políticos y los capitalistas 
domésticos y extranjeros poseían los recursos de producción, y explotaban a las masas 
populares que se vendían como mano de obra en el mercado, y cuyas labores no les 
procuraron el bocado para sus hijos sino que rellenaron el bolsillo de los que estaban en 
lo alto de la pirámide económica. ¡Qué bárbara es esta economía moderna! En contraste, 
la distribución de forma igualitaria en las tribus indias sería más humana y más 
conforme al espíritu de la civilización. 
Pues bien, a través del examen de las dos culturas en esa obra galleguiana hemos 
podido ver las facetas negativas de la ciudad establecida al modo europeo y los 
méritos de la comunidad indígena, lo que rompe la imagen simplista de la civilización 
europea y la barbarie aborigen y sugiere una actitud dialéctica del novelista ante esa 
antinomia clásica. Pero no solo dialéctica; Gallegos ha avanzado más lejos en este 
camino y su planteamiento de las dos civilizaciones en Canaima llega a ser inverso a 
la propuesta eurocéntrica. A través de los dos personajes más importantes, es decir, 
Marcos Vargas y el conde Giaffaro, muestra una postura negativa ante la civilización 
europea y una afirmación del retorno redentor al mundo indígena, lo que deja más 
razones para pensar.   
 
2.3. Las figuras anti-civilización  
Canaima muestra a varios aventureros extranjeros que después de venir en 
búsqueda de una fortuna rápida decidieron quedarse en esta tierra, cada uno con sus 
manías peculiares: el norteamericano Davenport quedaba varado para siempre en El 
Varadero, denominación de su casa y huerta, con su hortelano chino, su cerveza fría, su 
vocación de criar un tipo de mula importada de su país, y el ejercicio de la profesión de 
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médico de vez en cuando; míster Reed era un ingeniero inglés que padeció la 
tuberculosis, pero rechazó el deseo materno de enviarle a un sanatorio suizo y se 
obstinó en el aislamiento misantrópico en la tierra tropical; Modestico Silva y Néstor 
Salazar eran amigos inseparables en las correrías en pos del oro de Cuyuní, de donde 
volvieron a veces ricos y derrocharon todas las ganancias en días de fiestas; y también 
el conde Giaffaro. 
Este último era un hombre misterioso, un poco raro, pero culto. Sobre su 
procedencia, algunos decían que era un fugitivo de la Guayana francesa, pero sus 
maneras corteses no se ajustaban a tal suposición. Fue un hombre que conoció el mundo. 
Según las pocas confesiones que hizo, había dado varias vueltas a la tierra, y sabía jugar 
todo tipo de cartas y manejar toda clase de armas. Hacía unos veinte años lo habían 
visto por primera vez en Ciudad Bolívar. Pero su estancia no duró mucho tiempo y se 
fue para Europa. En los siguientes años hizo varias idas y vueltas entre el viejo mundo y 
la Guayana venezolana. Y cada vez que estaba aquí, se metía en la selva, y nadie sabía 
qué hacía allí. Hasta que una vez decidió quedarse y se internó en las selvas sin salir de 
ellas nunca más. 
Averiguando las causas que llevaban a los aventureros forasteros a quedarse, 
Davenport lo atribuyó al complejo del chinchorro, o sea, la influencia avasallante del 
trópico que aniquilaba el arbitrio de los individuos con el deleite laso y sabroso de la 
vida tropical. Eso podría ser verdadero para muchos, pero obviamente no para el conde 
Giaffaro, quien, a su vez, nos dio a entender el motivo particular de su retraimiento 
frente al sondeo de Marcos. Dijo:  
Hay una porción del pensamiento que llamamos propio y que, sin embargo, solo nos 
pertenece como el aire que envuelve nuestro planeta: mientras lo respiramos. Siendo, 
por lo demás, el mismo aire que nuestro vecino acaba de expulsar de sus pulmones, con 
el calor de su intimidad vital, con toda la porquería que a veces, si no siempre, tiene la 
intimidad humana. ¡Créamelo usted! Y hay que cuidarse de ella haciéndose curas 
periódicas, abriéndole válvulas de escape a las inmundicias que se van acumulando 
dentro del alma, a fin de que no lleguen a intoxicárnosla por completo. Y para esto, 
joven, no hay como la selva. (Gallegos, 1991: 125) 
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Trate usted su alma ―prosiguió el extranjero― como una caldera de vapor, vigile los 
aparatos registradores de la presión, y cuando advierte que esta pone en peligro la 
integridad de aquella, tire del obturador sin falsos escrúpulos y ábrale la válvula de 
escape al grito de Canaima. (126) 
Vista desde estas palabras, la selva virgen para el conde Giaffaro es un espacio de 
escape de las inmundicias acumuladas en el alma, que ayuda a mantener la integridad 
de esta. Entonces, ¿qué son estas inmundicias y de dónde vienen?  
Ya sabemos que el forastero cuida mucho el mantenimiento de la intimidad 
personal. Aborrece el acto de explicar. Reserva siempre sus pensamientos y guarda 
distancia con los demás. Cuando vivimos en una sociedad moderna, siempre estamos 
rodeados por los ojos de los demás, que nos influyen en nuestra reflexión y nos quitan 
la libertad de ser nosotros mismos. Por lo tanto, el conde Giaffaro toma los 
pensamientos ajenos como las inmundicias que perjudican a la integridad del alma de 
cada uno. En este sentido, comparte la opinión de que “el infierno son los otros” con 
Jean-Paul Sartre, y defiende la independencia del ser individual.  
Por otro lado, el mundo de que huyó Giaffaro es Europa, y los pensamientos 
venenosos que según él había que dejar escapar periódicamente son las disciplinas 
formadas en el continente civilizado. Representa entonces una renuncia a la civilización 
occidental y una búsqueda de la libertad espiritual en el inmenso espacio natural e 
incontaminado por aquella. En esta figura se ha contemplado una Europa que cae bajo 
el hechizo bárbaro de la selva. Tal postura totalmente inversa a los eurocéntricos fue 
considerada por Juan Liscano como una síntesis nueva:  
El conde Giaffaro sería, pues, el anti-Sarmiento. Su tentativa consiste en darle espalda 
a la civilización, a la ciudad, para sumergirse en los pozos de su inconsciente, en la 
selva. Gallegos, con él, intuye en el tema de la decadencia de Occidente, del 
cansancio del Viejo Mundo, de la quiebra de unos valores morales cristianos, 
burgueses y racionalistas y de una sociedad que, pese a su liberalismo, permitió la 
alienación del hombre por el hombre y por la técnica. Gallegos destruye la antinomia 




 De hecho, la alienación del hombre por el hombre fue justamente lo que estaba 
pasando en la sociedad civilizada en Canaima, como hemos tratado de enseñar, donde 
la iniquidad se sistematizaba y no dejó espacio para una vida digna a las masas 
inferiores. Tomando eso en cuenta, probablemente estaban realizando esa síntesis 
nueva no solo el conde Giaffaro sino también los otros extranjeros varados en la tierra 
selvática; como habían vivido en ambas culturas, es decir, la moderna de su propio país 
y la primitiva y sencilla de Venezuela, inevitablemente iban a hacer una comparación 
entre las dos. No podían pasar por alto la injusticia social y las complicadas relaciones 
interpersonales en la civilización occidental, y, en particular, las desgracias que habían 
causado los llamados civilizados a los autóctonos americanos, porque ellos mismos se 
encontraban entre los autores o cómplices de estos crímenes. No a todos les gustaba el 
papel del depredador que se vieron obligados a asumir, y menos el consecutivo sentido 
de culpa que nunca los dejó en paz, lo cual los llevaba a un aborrecimiento de la 
civilización moderna y un apego al primitivismo inocente de la tierra menos 
desarrollada.  
En el fondo, el alejamiento de Marcos Vargas del mundo urbano tiene el mismo 
motivo, es decir, que deriva de la antipatía hacia la deshumanización del régimen 
moderno. Como hemos señalado, Marcos nació en una ciudad donde convergían la 
cultura europea y la indígena, y producto de este ambiente binario fue su carácter: 
asimilado por los valores civiles y al mismo tiempo fascinado por lo misterioso de lo 
indio. Andaba tambaleándose entre los dos idearios. Al principio, decidió quedarse en 
la ciudad pretendiendo un éxito comercial a fin de satisfacer a la madre. Sin embargo, la 
realidad desgarró la máscara de la civilización moderna ante él, y le empujó 
definitivamente hacia la selva. En este proceso le afectaron fundamentalmente dos 
acontecimientos: el haber matado a Cholo Parima y la muerte del purgüero 
Encarnación Damesano.  
Hemos hablado de la impunidad injusta de aquel bandido bajo la protección del 
cacique y su muerte a manos de Marcos Vargas. Mientras los otros amigos trataron de 
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justificarlo, Ureña tomó el homicidio como un acto deliberado, y tenía razón, porque 
Marcos abrigó el intento de hacer la venganza por su propia mano, sobre todo tras ver la 
inutilidad de la legalidad en el mantenimiento de la justicia, y más aún, su complicidad 
con los criminales. Perdió la confianza en ese producto civilizado al igual que Santos 
Luzardo ante el contubernio de la autoridad con el asesino de sus peones. En 
consecuencia, recurrió a la justicia natural de los aborígenes, es decir, cobrar la sangre 
por la sangre, en vez de pedirla a la institución legal. No parecía difícil para él aceptar el 
nuevo destino, y tampoco tenía esos escrúpulos de los hombres de la ciudad. Pero al 
mismo tiempo, a nuestro parecer, tampoco pudo evitar el surgimiento de un rencor 
interior hacia el régimen urbano por haberle obligado a manchar la mano para pedir la 
justicia que no le debería negar. 
A ojos de Ureña, el enfrentamiento con el temido asesino lo buscó Marcos a 
propósito para probar su hombría, y demostró con ello una desconfianza oculta en sí 
mismo que no se explicó el amigo de dónde venía. La conjetura nuestra es que sí se trata 
de una prueba, pero no de la hombría, sino de una nueva medida de sí mismo ante la 
vida, la medida a la manera indígena. Pues la medida constituye un concepto 
fundamental en la mentalidad de Marcos en cuanto se refiere a los principios, las 
normas, los valores y los ideales que tiene uno de la vida, y divide a las personas en dos 
categorías: una es la que respeta las disciplinas hechas por los demás y las toma como 
sus propias normas, y la otra permite que decidan por sí mismas las disciplinas que debe 
observar.  
Sin duda alguna, pertenece al segundo grupo Marcos Vargas, que aspiraba a 
construir la vida a su propia medida desde su salida al encuentro del mundo. Andaba a 
tientas entre los distintos paradigmas brindados por la ciudad y la selva hasta que tomó 
la justicia por su propia mano, lo que significó la adhesión a los valores indígenas y el 
desprendimiento de las normas civilizadas. Por eso se sintió “desligado de todo 
contacto con el mundo” (Gallegos, 1991: 135) —mundo civilizado que fue lo suyo 
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hasta entonces— tras dar muerte al asesino de su hermano. Pero la ruptura no ocurrió 
hasta que presenció la muerte de Encarnación Damesano.   
El nombre significativo del pobre purgüero parece justificar su encarnación del 
alma del pueblo venezolano y el deseo suyo por una vida sana y bella. Pero la realidad 
fue cruel: sacrificó su vida por un cubo de goma que enriquecería a los empresarios, 
dejando desamparados a su mujer y sus hijos. Fue la víctima directa de la explotación 
económica, y su muerte puso de manifiesto la injusticia tremenda que existía en la 
sociedad y su institucionalización: “que los Ardavines no eran todo el mal, que todo el 
mundo estaba podrido de iniquidad” (Gallegos, 1991: 135). Y la benevolencia de 
Marcos al sustituir el vergajo por el buen trato no cambió realmente el destino de los 
peones, pues ayudó a producir más costando menos, porque estos trabajaban con más 
esfuerzos en pago de su bondad. En realidad, como llegaría a comprender más tarde, 
había servido como un cómplice de ese régimen devorador de hombres a pesar de su 
voluntad, porque en él solo existían dos opciones: o los opresores o los oprimidos, sin 
espacio para la tercera postura.  
Al darse cuenta de eso, desapareció el optimismo que todavía abrigaba Marcos 
hasta entonces. Se desengañó de la leyenda civilizada de la ciudad. La desconfianza 
completa y la furia implacable ante la iniquidad social determinaron su ruptura total con 
los valores urbanos. No obstante, si no podía contar con la civilización moderna, 
tampoco podía con las comunidades aborígenes. Después de la muerte de Damesano lo 
llevaron a ver una fiesta indígena, en la cual vio la degeneración total de la raza vencida 
que parecía no tener esperanza: no era capaz de superar el trauma histórico ni 
defenderse ante la explotación nueva; se sumergió en la tristeza y la desesperación, 
anestesiándose en la borrachera desmedida, la alucinación delirante y las danzas 
frenéticas, con lo que extenuó más a sí misma. 
La presentación de los indios en Canaima es criticada por Pilar Almoina de Carrera 
por ser una visión externa. O sea, se acerca Gallegos al mundo primitivo como un 
forastero “curioso, despectivo, ignorante y temeroso a un medio y a un indígena que le 
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son extraños, armado más de prejuicios cómodos que de afán de conocimiento y de 
comprensión de una cultura no propia”. Por lo tanto, los indios bajo su pluma son 
similares a los de los cronistas: ignorantes, perezosos, taimados, tácitos, desaseados, y 
adictos al alcohol; no son vistos como un presente ni siquiera un futuro sino 
sencillamente como “un transfondo (sic) histórico representativo, un telón de referencia 
del pasado” (Almoina, 1991: 337). 
Tiene razón Almoina de Carrera en algunas de sus críticas. La plasmación de los 
indios en la obra sí se hace con una visión desde fuera, es decir, fuera de la raza 
indígena, desde la mirada de un criollo. De igual manera se acercó Marcos Vargas al 
mundo primitivo. Y a pesar de haber vivido allí por largo tiempo, siempre hubo algo 
diferente, o civilizado si queremos, en él, que no le permitió una identificación con los 
aborígenes. Pero también es una visión interior en el sentido de ser interior de una 
nación, porque las razas prehispánicas son vistas por Gallegos como una parte 
integrante del pueblo venezolano. No es que pase por alto el presente y el futuro de ellas, 
sino que están marginadas de la vida nacional, que es civilizada y moderna a la europea, 
y en la que no hay espacio para estos “bárbaros” ni en el presente ni en el futuro. 
Además, no podemos negar el esfuerzo del novelista por penetrar en la esencia de la 
civilización indígena, por entenderla y presentarla tal como era, aunque no lo logró por 
completo en la obra.  
La hesitación entre los dos sistemas culturales le vino encima a Marcos Vargas 
junto con la tormenta selvática. La ira formidable de la naturaleza y la intrepidez 
descomunal de nuestro héroe formaron una escena imponente y significativa. La selva 
en viento y lluvia y rayo es como la fragua de un herrero donde somete Marcos los 
principios de ambos mundos al martillazo de la naturaleza para quedarse con los que 
superen la prueba. El acto de desnudarse al enfrentar el desafío de la tormenta es una 
alusión al desprendimiento de todas las ligaduras culturales e históricas. Va con un 
alma pura, preparada para los nuevos valores creados a su medida.  
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En fin, lo que hizo Marcos en la tormenta es una prueba para los idearios de la 
ciudad y de la selva, y la búsqueda de una medida nueva que difiere del uno y el otro. 
Juan Liscano tiene razón: con este Marcos entregado a la vehemencia para un nuevo ser, 
“¡cuán lejos estamos de los propósitos civilizadores con lo que Domingo Faustino 
Sarmiento pretendía derrotar la barbarie representada por Facundo Quiroga!” 
(Liscano, 1954: 32). Además, ve en esa re-configuración espiritual del personaje la 
formación de una nueva cultura naciente del país: 
Rómulo Gallegos, con la novela Canaima y con Marcos Vargas en trance de 
grandeza y de martirio, de vuelo y de caída, como Prometeo y como Ícaro, como 
Adán, entregó a la emoción americana, a la mitología venezolana y a la intuición de 
su naciente cultura, esa resplandeciente visión de alta gracia —un Hombre Nuevo 
para un Nuevo Mundo— con la que coronó las angustias de su pasión criolla y de su 
creación poética. (Liscano, 1969: 148) 
Esa re-configuración de los valores nos recuerda también el concepto del 
superhombre de Nietzsche. Parece que Marcos, sin darse cuenta, había tomado el 
camino hacia el superhombre, pues, en sus recorridos por la ciudad y la selva, consiguió 
romper la autoridad de los valores existentes en ambos dominios y desligarse de todos 
los lazos materiales, quedando libre y solo para construir la vida a su propia medida 
como el niño en el juego.  
Sin embargo, no creemos que haya llegado a ser verdaderamente el superhombre 
nietzscheano. A pesar de la aspiración adánica suya a inventar un valor nuevo y la gran 
obra que vislumbró en la prueba de la tormenta, es decir, luchar contra toda la iniquidad 
existente, no llevó a cabo sus propósitos. Quedó estéril su desafío a la inicua 
civilización moderna, y renunció al intento de regenerar las razas vencidas. El reino que 
quería construir resultó ser una utopía —en el sentido tanto etimológico como 
político-sociológico de la palabra—, que ni se atrevió a expresar en voz alta. Al final, su 




Sea como sea, toda opción implica una postura. Con la fuga de los hombres 
civilizados al espacio salvaje de los aborígenes “hace crisis la ingenua creencia en el 
progreso ascendente propia del siglo XIX y el optimismo en las virtudes todopoderosas 
de la civilización occidental” (Liscano, 1954: 34). Y a nuestro juicio, la plasmación de 
los personajes que desacreditan a la civilización y el progreso modernos sin ocuparse 
ni de la moral popular ni del bien público no corresponde al compromiso intelectual 
del novelista, quien generalmente cuida más la finalidad didáctica de la creación 
literaria que su valor estético; obviamente ha sido una excepción Canaima.  
En esta obra, con los héroes de anti-civilización, Gallegos ha salido de su 
preocupación constante por la resolución pragmática de los problemas nacionales para 
entrar en la cuestión de un tema cultural de más amplitud y transcendencia. Se ha 
presentado un Gallegos más artista que moralista, educador y positivista, “un 
verdadero escritor” que “se derrota a sí mismo” (Fuentes, 1990: 116). Esta superación 
de sí mismo, o renuncia temporal a su compromiso social si se quiere, ha hecho de 
Canaima la obra más estética suya, como afirma José Balza: “Gallegos se traiciona en 
Marcos Vargas y por eso puede este existir a plenitud”43. Entonces, no es de extrañar 
que sea considerada como la mejor novela del venezolano por muchos investigadores 
literarios, aunque menos renombrada que Doña Bárbara. 
Marcos no lleva a cabo el sincretismo de las dos civilizaciones, pero su dubitación 
ya implica una nueva respuesta a la antinomia de Sarmiento y una nueva posibilidad 
para la existencia humana, como ha expresado Fuentes en estas palabras:  
El conflicto entre civilización y barbarie es resuelto literariamente por Gallegos 
mediante una asimilación de su personaje, Marcos Vargas, criatura de la palabra 
escrita, a una dialéctica, es decir, a un movimiento de germinación y contradicción 
relativas, que primero nos ofrece una visión de la Naturaleza, en seguida una visión 
de la Historia como su doble cara ―Jano de la Utopía y del Poder― y entre ambas, 
partiendo su cráneo bifronte, coloca la corona de la verdadera visión humana, ni 
totalmente natural ni totalmente histórica, simplemente verbal e imaginativa. Entre la 
 
43 José Balza: “¿Se es o no se es?”, artículo liminar en Gallegos, 1991: XVI.  
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naturaleza devoradora y el exilio histórico, el arte de la novela crea un tiempo y un 
espacio humanos, relativos, vivibles y convivibles. (Fuentes, 1990: 116) 
O sea, el no poder realizar un encuentro pleno consigo ni en la civilización 
urbana ni en la comunidad indígena no significa que sea Marcos una figura vencida. 
Su existencia sugiere ya una postura firme, y representa esa visión humana con que 
supera la natural de la cultura india americana y la histórica de la civilización europea. 
 Al final de la novela, como un círculo cerrado, Marcos Vargas entregó al mundo 
civilizado a su hijo, un joven mestizo con inteligencia en los ojos y fortaleza en los 
brazos. Al revés del padre, que escapó de la ciudad a la selva, salió el hijo de su tribu 
aislada al encuentro de la sociedad moderna. Y esta trayectoria nueva parece prometer 
un futuro nuevo para el pueblo, como afirma Almoina de Carrera:  
Para finalizar, diríamos que Canaima es un excelente ejemplo del conflicto todavía no 
resuelto, la antítesis de dos códigos y de dos sistemas que no logran el equilibrio y la 
armonía: el pasado aborigen no tiene fuerza para imponerse, ha sido destruido, y el 
presente es todavía la lucha; solo queda el futuro, virtualidad encarnada por el hijo de 
Marcos Vargas, como una conjunción de pasado y presente en el mestizaje. (1991: 
339) 
Este desenlace inesperado pero coherente no solo implica un porvenir esperanzado 
sobre la unión del pasado y el presente, sino también una reconciliación de Marcos 
Vargas con la civilización, y da una segunda oportunidad para cumplir el destino no 
realizado del padre en el hijo mestizo, para resolver los problemas pendientes en ambas 






Capítulo V. La integración étnica y la unificación social 
 Entre las constantes principales de la obra galleguiana enumeradas por Juan 
Liscano está “el mestizaje y la unión entre personas pertenecientes a castas diferentes” 
(1954: 34). Esta opinión no es exclusiva de Liscano, sino compartida por muchos 
críticos, entre ellos Carlos Pacheco, quien considera el mestizaje racial y cultural como 
una de las tres secciones de las soluciones propuestas por Gallegos en sus novelas ante 
los múltiples problemas nacionales.44 
 De hecho, el tema del mestizaje es axial en la narración del intelectual caraqueño, y 
no podemos pasarlo por alto al hablar de sus preocupaciones sociales. En este capítulo, 
queremos hacer una averiguación al respecto, centrándonos en la actitud de Rómulo 
Gallegos frente a las diferentes sangres que conforman al pueblo venezolano y al 
mestizaje entre ellas. 
 
1. La realidad multirracial del pueblo venezolano 
Como señala Felipe Massiani en El hombre y la naturaleza en Rómulo Gallegos, 
conviven desde la época colonial tres tipos raciales en Venezuela: el blanco, el indio, y 
el negro, con sus múltiples combinaciones correspondientes. Parece que cada raza lleva 
en sí algunos rasgos inherentes que la diferencian de las otras, o por lo menos que se 
destacan más en una que en las demás. Por ejemplo, menciona Massiani el resultado de 
un estudio sociológico para distinguir las peculiaridades de las tres razas: el español se 
caracteriza por su “altivez, pasión, intuición”, el indio por su “melancolía, superstición, 
bravura, fatalismo”, y el negro por su “sensualismo, tristeza, sentido plástico, 
superstición, resistencia física” (Massiani, 1984: 42). Bien sabe que tal resumen 
 
44 Las otras dos secciones son: la élite orientadora y el factor educación, y el imperio de la ley. Véase 
Carlos Pacheco (1986). 
194 
 
adolece de generalización, pero no niega su valor como referencia en el conocimiento 
del pueblo multirracial y de la psicología colectiva complicada por la variedad étnica. 
Son el blanco, el indio y el negro los tres elementos raciales que componen el ser 
venezolano, y desde estos tres, más el mestizo, desarrollamos nuestro análisis en este 
capítulo. Pero hay que señalar, como afirma José Luis Salcedo-Bastardo en Historia 
fundamental de Venezuela, que ninguno de ellos es en sí una unidad totalmente 
uniforme, pues los pobladores prehispánicos eran de grupos “heterogéneos y diversos” 
(1972: 86) tanto física como cultural y geográficamente hablando; los africanos 
ingresados a la tierra venezolana venían de múltiples áreas culturales, aunque la 
mayoría era oriunda de África Occidental; y el ingrediente hispano, según el historiador, 
es “el más mestizo de los tres” (115) debido a la continua incorporación de distintos 
factores étnicos a lo largo de su historia. Pero eso no nos impedirá considerarlas sangres 
puras a fin de distinguirlas de la sangre mixta basada sobre ellas. 
La discusión sobre la problemática racial a principios del siglo XX no fue novedad 
en Venezuela, pero, según Clemy Machado de Acedo, sí constituía una iniciativa de 
Gallegos y sus compañeros de La Alborada el haberle atribuido un papel fundamental 
en el progreso social, pues la mayoría de sus paisanos contemporáneos daba más 
énfasis a las cuestiones económicas y políticas. Este juicio nos sorprende, porque, por 
lo menos en el caso de Gallegos, no prestó mucha atención al problema étnico en los 
quince artículos publicados en la revista. Aunque mencionó con frecuencia el término 
“raza”, lo usó más en un sentido equivalente al “pueblo” o la “nación”, de matiz político 
más que biológico o antropológico, como lo que entendemos con esa palabra aquí. El 
único ensayo en que se atribuye una obvia significación a los tipos raciales es “La 
causa”, manifestada en la siguiente frase: “En estas multitudes amorfas, de origen 
híbrido, formadas por la fusión aún no realizada de diversos elementos étnicos, en las 
que luchan atavismo y supervivencia de todas las razas, es tan inútil querer edificar 
nada sólido y estable” (Gallegos, 1954: 17).  
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Clemy Machado de Acedo habrá notado también esa falta de material en Gallegos, 
por eso recurre a Julio Planchart y su artículo “El origen del mal”45, publicado en la 
misma hoja que “Las causas”, para revisar las opiniones de los “alborados” sobre la 
cuestión étnica, suponiendo de antemano una convergencia de ellos al respecto. Según 
la investigadora, Planchart reconoció en su ensayo las ventajas propias de cada raza: 
la blanca por “la fuerza de los centros nerviosos”, la india por “esa constitución 
ensoñadora, esa sentimentalidad que hace a esta casta de hombres, fundadora de 
religiones y de altos preceptos de moral”, y la negra por “la fuerza muscular, la 
resistencia al trabajo manual”. Al mismo tiempo, reclamó su atención un orden 
jerárquico revelado en la actitud de Planchart, en que el blanco ocupaba el puesto 
superior mientras el negro, a pesar de su fortaleza física, era considerado como “el 
obstáculo fundamental a la civilización” (Machado de Acedo, 1982: 130) debido a su 
incapacidad para las labores que exigían persistencia, y de igual manera lo sería todo 
tipo de mezcla con esta sangre, incluyendo el cruce de ella con la raza blanca. 
A base de esta lectura y la suposición de una actitud igual, amplía Machado de 
Acedo la jerarquía racial de Planchart a Gallegos, sosteniendo que el mestizaje para 
este es sencillamente un hecho, y refleja los conflictos raciales en vez de ser una 
propuesta de solución —atendiendo sobre todo a la deficiencia sin remedio del negro— 
para los problemas étnicos, como opinan muchos críticos. Y a ojos de Clemy, la salida 
verdadera sugerida por Gallegos y su amigo consiste en la inmigración y la educación: 
con la primera se aumenta el porcentaje de la población blanca, y con la segunda se 
atenúan los defectos connaturales de las razas supuestamente inferiores. 
Ante estas conclusiones de la estudiosa mantenemos una actitud cautelosa: 
primero, porque falta material de primera mano para comprobar la idea que tiene 
Gallegos sobre la cuestión racial en esta época inicial de su escritura; en segundo 
lugar, nos anticipamos a decir que en su narración posterior sí se nota una desigualdad 
 
45 Según Machado de Acedo (1982: 130), el texto original apareció en La Alborada, número 2, el 14 de 
febrero de 1909, p.19. 
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racial, pero de una forma diferente de la que captó Machado de Acedo en su libro, 
como veremos más adelante; además, de la discusión sobre si el mestizaje es un hecho 
o una solución, nos inclinamos hacia la opinión de Carlos Pacheco tras un examen de 
las novelas, en las que se encuentra un montón de materiales para poder hacer un 
juicio de la postura galleguiana al respecto. 
La mirada escrutadora sobre las opiniones de Gallegos sobre las características 
raciales ha de iniciarse en la primera novela para profundizar en las obras posteriores, 
donde los grupos étnicos aparecen a veces como una colectividad, pero más veces 
encarnados en unos personajes principales que hablan por sendas castas. Entonces, 
hace falta un análisis sobre los rasgos comunes de ellos, base sobre la cual 
resumiremos las virtudes y deficiencias de las distintas razas, el papel social que juega 
cada una y el significado del mestizaje a ojos del novelista. Primero veremos cómo 
son las diferentes sangres en las manifestaciones literarias. 
 
2. Las tres razas en las novelas galleguianas 
2.1. El blanco 
El blanco es una sangre exógena de la tierra americana, y en Venezuela “se ha 
mantenido, con el fondo de su tradición ibérica religiosa, cultural y social, en las 
viejas ciudades, en especial en las de la costa y la montaña” (Uslar Pietri, 1978: 16). 
Es un elemento racial importante en casi todas las novelas de Gallegos, pero tal 
importancia parece sufrir una disminución con el tiempo, pues la aristocracia blanca 
es el núcleo absoluto en Reinaldo Solar, y va cediendo paso a otras razas en las 
siguientes obras aunque sigan apareciendo personajes substanciales de la casta, hasta 
que en Sobre la misma tierra, última novela de la serie venezolana, el enfoque se sitúa 
completamente en una mestiza, dejando constancia de un traslado de atención 
significativo por parte del escritor. 
Un repaso por sus obras nos lleva a los siguientes personajes que son portavoces 
principales del linaje blanco: Reinaldo Solar y sus parientes y amigos en la primera 
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novela, las tres generaciones de Del Casal en La trepadora, Santos Luzardo y su primo 
en Doña Bárbara, Juan Crisóstomo Payara en Cantaclaro, Marcos Vargas en Canaima, 
Cecilio el viejo y su sobrino tocayo en Pobre Negro, y Demetrio Montiel en la última 
novela, mientras que las figuras femeninas más representativas son sin duda Carmen 
Rosa, Adelaida y Luisana, de cuyo rol simbólico haremos un análisis aparte después.  
Estos personajes criollos se destacan por un estatus alto en común. Casi todos 
vienen de familias hacendadas y viven una vida confortable, si no lujosa, y libre de 
preocupaciones materiales con las producciones de las fincas. Además, mantienen una 
relación estrecha con el centro del poder nacional o regional. Muchos disponen de 
propiedades en Caracas, y entrelazan una red comunicante en las capas altas de la 
capital por el parentesco, el nepotismo o el clientelismo político. 
Tal preponderancia económica y política del linaje blanco en las obras galleguianas 
es un reflejo fidedigno de la realidad venezolana, pues el privilegio social de esta raza 
se remonta a la época colonial, y ha marcado por siglos el ritmo principal de la sociedad 
venezolana, lo que va acompañado por el segundo rasgo que queremos destacar, es 
decir, un alto nivel de educación y la consiguiente ventaja intelectual. Desde los 
personajes nativos de Caracas como Reinaldo Solar y Payara, hasta los forasteros como 
Santos Luzardo y Cecilio el joven, todos tienen acceso a la educación en la capital, 
indudablemente la mejor de la nación, mientras que Nicolás del Casal y Marcos Vargas 
reciben la instrucción extranjera. En realidad, un viaje de estudio a Europa, al centro de 
la civilización mundial, no es una cosa demasiado lujosa para estos jóvenes 
aristocráticos, visto desde la facilidad con que realizó Reinaldo el periplo aun cuando 
su familia ya estaba a un paso de la plena decadencia.  
Los criollos parecen contar con un lazo más estrecho con la cultura y el arte debido 
a su origen privilegiado. La buena educación familiar y escolar les permite un nivel 
intelectual más alto, una visión más amplia y un juicio más sutil que los de las otras 
razas, y les abre la puerta hacia los círculos y trabajos de gama más elevada, 
consolidando de este modo la superioridad racial. Desde luego, no todos los blancos 
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son como los personajes de que hablamos, porque son estos la élite del linaje, pero 
basta con ellos para mostrar el predominio político, económico y cultural que tiene este 
grupo étnico. 
Sin embargo, resulta todo lo contrario el destino de ese cogollo social bajo la pluma 
de Gallegos. A pesar de las máximas ventajas materiales y la formación intelectual de 
que gozan, pocos pueden escaparse de un final fallido: Reinaldo Solar fue un sinónimo 
del fracaso, incluso podemos decir que esa primera novela es en sí una elegía al 
protagonismo social del blanco; su hermano espiritual, Jaimito del Casal, fue tan débil 
ante la realidad que se frustró en todos sus propósitos comerciales, y lo único en que 
superó a aquel fue en dejar un hijo en el mundo; Lorenzo Barquero fue devorado por la 
barbarie de la mujerona y la llanura; Payara se encerró en la finca desesperado por la 
desmoralización popular, y se ahogaría en la lucha contra su obsesión indebida por la 
ahijada durante el resto de la vida; Marcos Vargas enmudeció en la selva, 
comprendiendo por fin su impotencia ante la suerte fatal de la raza deprimida; los dos 
Cecilio terminaron despidiéndose del mundo sin sucesor ni biológico ni espiritual; 
Demetrio derrochó su talento en los caprichos personales más temerarios, sin utilidad 
ninguna ni para su familia ni para su pueblo. 
Los fracasos fatalistas de la élite criolla simbolizan la decadencia irrefrenable de la 
raza y el fin de sus privilegios en el siglo XX. En efecto, las guerras civiles después de la 
independencia barajaron las fuerzas sociales, y la superioridad exclusiva del blanco 
sufrió impactos por parte de hombres de otras sangres que subieron desde abajo, como 
los mestizos encarnados en Hilario Guanipa y Pedro Miguel, o el brutal Yaguarim 
González que devoraría tarde o temprano la hacienda de Solar. Las nuevas fuerzas 
compitieron con el viejo patriciado el liderazgo de la sociedad, e iban desmoronando su 
protagonismo histórico. 
Además de la competencia externa, la mirada derrotista del novelista se enfoca 
también en los problemas internos de la raza predilecta, por ejemplo, la inconstancia y 
la inhabilidad en la acción, la falta de firmeza y resistencia ante la seducción o la fuerza 
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degenerante, la incapacidad para defenderse ante el ascenso pujante de los demás, etc. 
Así, bajo el efecto combinado de los factores interiores y exteriores, el blanco está 
condenado al ocaso, lo cual se manifiesta en la narración galleguiana en un defecto 
oculto de la raza: la falta de la vitalidad, del vigor y calor de la vida, de la fecundidad. 
Pues hay un fenómeno interesante en las novelas: los protagonistas masculinos de la 
estirpe blanca no pueden tener vástagos sanos y prósperos salvo cuando se unen con 
mujeres de otras razas. Así que salieron del mundo sin prole Reinaldo, Payara y los dos 
Cecilio, acabando los respectivos linajes con su propio término, mientras que Lorenzo, 
Marcos y Demetrio pueden continuar su existencia en sus descendientes mestizos. 
Además, los únicos personajes que rompen el círculo fallido son Nicolás del Casal y 
Santos Luzardo, ambos desposados con una mestiza y destinados a producir futuros 
mestizos. Visto así, el cruzamiento con otras sangres es planteado como la redención de 
la esterilidad alegórica del blanco, y por lo tanto como una necesidad de la nación si 
quiere tener un porvenir.  
Así es el blanco en las novelas de Rómulo Gallegos. Se destaca por el predominio 
económico, la influencia política y la altura intelectual y moral entre los tres tipos 
raciales; pero su buena suerte parece llegar a un fin a principios del siglo XX, y tiene que 
buscar un futuro en el mestizaje con otras razas. En contraste, otra sangre de origen 
ultramarino, es decir, el negro, no tiene la fortuna del blanco, y ha sido siempre un 
grupo vulnerable, explotado y maltratado en la vida nacional desde su llegada al suelo 
venezolano. 
 
2.2. El negro 
Esta raza no ocupa un espacio amplio en la narración galleguiana, donde su 
representante de perfil más claro es Juan Parao en Cantaclaro, y en otras ocasiones 
aparece como un grupo, y muchas veces mudo, como los negros que corren a lo loco en 




Son relativamente obvios las virtudes y los defectos de este grupo étnico. Entre 
aquellas están primero el sensualismo y el sentido artístico mencionados por Massiani, 
como hemos dicho. El inicio de Pobre negro es una buena demostración de esta 
característica. Al compás del tambor africano, los negros cantan y bailan, enardecidos 
por el ritmo primitivo y sencillo de su tierra nativa. Son amigos fieles de los jolgorios y 
las fiestas, y parecen tener una percepción especial del cuerpo humano y de su conexión 
con la tierra, la naturaleza y la vida. Se realiza en esta raza la coordinación física, la 
concordancia entre el cuerpo y el medio, o “la líquida adaptación a las circunstancias” 
como señala Pietri Uslar (1978: 16), más que el desarrollo del cerebro que se da en el 
blanco. 
Y la segunda ventaja del negro consiste en la fuerza muscular y la resistencia física 
que generalmente le atribuyen los sociológicos y antropólogos, la cual, a su vez, es una 
de las raíces de su destino trágico, es decir, ser transportado como esclavo a Suramérica. 
Antes de que se aboliera la esclavitud, los negros asumieron la mayoría de los trabajos 
pesados en las minas y las plantaciones, aportando con su sudor y su vida a la 
construcción económica del país. Las mujeres negras cuidaban la casa de los amos: 
cocinaban la comida, hacían la limpieza, daban el pecho a los señoritos y los 
acompañaban en su crecimiento. A pesar de los maltratos y el prejuicio por parte de los 
blancos, siempre les eran sumisos y leales, lo que debería contar como un mérito a ojos 
de estos. 
La sumisión y la fidelidad incondicionales del negro al blanco no vienen solo de la 
innata mansedumbre, sino más del complejo de inferioridad racial bien arraigado en su 
mentalidad, y este, a su vez, tiene el origen en la esclavitud que reinó en la tierra 
venezolana desde el período colonial hasta 1854. Los esclavos fueron los más pobres de 
la sociedad, privados de toda economía propia y todo derecho humano, y tampoco 
tuvieron acceso a la educación. En su absoluta mayoría eran analfabetos, y muy 
supersticiosos, lo que restringió directamente su capacidad de reflexión y la 
comprensión del entorno y de su propia situación. Eran almas ignorantes que no veían 
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más allá de sus narices, y no conocían ni sus verdaderas necesidades ni la salida de su 
desgracia. Tal ignorancia y ceguedad tienen un reflejo pleno en Canaima, en el fervor 
loco de la muchedumbre negra por el oro, como hemos revisado. 
El complejo de inferioridad racial no es inherente al negro, sino adquirido en el 
largo predominio del blanco. Con el tiempo se ha hecho una psicología común del 
grupo, lo que se manifiesta claramente en la desconfianza de sí mismo y la consiguiente 
búsqueda de un director a quien entregaría el destino del conjunto, igual que el pueblo 
venezolano en general. De aquí vienen las esperas y búsquedas de los personajes negros 
de Gallegos: los peones de La Fundación esperaban la dirección de Pedro Miguel para 
el levantamiento, y Juan Parao no descansó por encontrar un jefe para su pueblo. Sin 
embargo, como hemos visto al hablar de la desorientación colectiva, debido al nivel 
bajo del intelecto y la poca perspicacia histórica, se equivocaban al confiar en los 
hombres de apariencia fuerte y cometieron errores continuos en la elección del 
dirigente. 
El estatus bajo y la situación miserable del negro, causados por la inicua esclavitud, 
no cambiaron de inmediato con la abolición de esta, una de cuyas causas, como revela 
Pobre negro, fue que aunque el decreto oficial prometió la libertad, no brindó una base 
de economía autónoma en garantía de ella. Así pues, tras la celebración alegre y 
alborotada de la buena noticia, los negros, apremiados por las necesidades básicas, 
tuvieron que regresar a sus amos anteriores a pedir de nuevo un trabajo. Muchos se 
sometieron a la mendicidad y murieron de hambre tras negarles su ayuda los blancos 
rencorosos. 
Por otra parte, la vida subordinada a largo plazo formó en los esclavos una 
mentalidad dependiente, otro defecto grave de la raza a nuestro juicio. Trabajaban en lo 
que les mandaban los amos y los capataces, comían lo que les daban, y compartían 
juntos el caserón del repartimiento, sin necesidad de pensar en la planificación de su 
vida, ni había espacio para la práctica de su libre arbitrio. Ya estaban tan acostumbrados 
a ser considerados como cosas por los blancos e incluso por sí mismos, que no se 
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adaptaron fácilmente a la vida responsable de ser personas. Fueron incapaces de 
comportarse con responsabilidad, posiblemente de aquí viene esa falta de perseverancia 
criticada por Julio Planchart. En consecuencia de eso, en Pobre negro una parte de los 
esclavos no quiso volver al trabajo habitual tras la liberación, y se dispersó en dos 
oficios primitivos: unos se dedicaron al merodeo, por cuentas separadas al principio y 
luego agrupados, amenazando la paz regional y formando los núcleos iniciales de las 
partidas que se unirían después a la guerra federal; otros, generalmente los de mayor 
edad, se metieron en el monte en ejercicio de la brujería, la adivinación y el ensalmo, y 
algunos se hicieron famosos por todas partes, como el negro Tapipa. 
A pesar de esa inferioridad política, económica, cultural y moral, el negro en las 
obras galleguianas, según nuestro análisis, no es el obstáculo fundamental e insalvable 
de la civilización como opina Machado de Acedo. La actitud del novelista está 
claramente expuesta por boca de Cecilio el joven: 
Nuestro negro es una raza en marcha, pero no un forastero de paso por nuestro suelo y 
si mal hicieron los que lo trasplantaron del propio, peor hacemos no cultivándolo como 
una planta ya nuestra. Aquí se reproduce, todavía con su alma intacta, pero también se 
mezcla, y es así como el cuerpo de la nación va digiriéndolo; mas hay que incorporarlo 
también al alma nacional, dándole parte en el patrimonio común de la cultura. Además, 
¿no tendremos los blancos algo que agradecerle al negro? Ellos nos cultivan la tierra y 
nos explotan la mina; ellas nos sazonan la comida, nos dan la leche de sus pechos 
cuando a los de nuestras madres les falta, nos sirven y nos cuidan amorosamente, y de 
niños nos duermen con el cuento ingenuo, por donde empieza la formación de nuestra 
alma. (Gallegos, 1962: 468) 
 Esta declaración pone en evidencia la posición de Gallegos frente a la raza negra: 
primero, hay que apreciar la contribución de ella al desarrollo económico del país y a la 
coordinación de la vida social; segundo, hay que reconocerla como un elemento 
indispensable de la nación venezolana, y tener en cuenta que está todavía en evolución 
a pesar de su estado insatisfactorio a la sazón; tercero, a base del reconocimiento 
mentado antes, hay que incorporarlo al cuerpo nacional, lo cual exige biológicamente 
un cruzamiento con otras sangres del país y espiritualmente una inserción del factor 
negro al alma nacional para lograr su fusión con otros elementos culturales. 
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Al contrario de la conclusión que saca Machado de Acedo a partir del artículo de 
Planchart, es decir, que tanto el negro como los mestizos de este origen son 
considerados por los de La Alborada como obstáculos fundamentales para la 
civilización, las frases arriba citadas ponen en evidencia la estimación de Gallegos 
sobre la aportación de la raza y su preconización del mestizaje tanto físico como 
cultural de ella. 
Hay que reconocer que la recomendación del mestizaje como la forma de 
rehabilitar el negro en la vida estatal, o un “blanqueo salvífico” en palabras de Mónica 
Marinone (2006: 158), da a entender una postura no totalmente afirmativa del escritor 
ante este grupo étnico. Pero tampoco es totalmente negativa, pues manifiesta Gallegos 
una confianza en la plasticidad de las almas atrasadas del pueblo negro, pues ni las 
iniciativas educativas tomadas por Cecilio Alcorta en la hacienda ni la lectura nocturna 
de los periódicos provocativos resultaron esfuerzos vanos, ya que despertaron en 
diferentes medidas una conciencia entre los peones negros. Considerando esas 
divergencias, no creemos conveniente la identificación de la opinión de Julio Planchart 
en La Alborada con la de Gallegos, sobre todo con su actitud después de esa etapa de 
articulista. 
Desde luego, Pobre negro no es la primera vez que emite Gallegos un juicio 
afirmativo sobre el negro. Antes ya tenemos un representante heroico de la casta en 
Cantaclaro, es decir, Juan Parao. Como hemos dicho, es el único personaje negro de 
perfil claro, y de peso suficiente para ser protagonista. Encarna todas las virtudes y 
también los defectos de su raza: el sensualismo racial se manifiesta en él en un espíritu 
romántico y el amor profundo por su tierra y su gente; la deficiencia intelectual es 
evidente, pero ha sido compensada en cierta medida por el ideal generoso y el heroísmo 
formados en él por la lectura de las hazañas griegas y venezolanas; incapaz de superar 
el complejo de inferioridad, convencido de que los negros no llegarán hasta el fin, trata 
de buscar un blanco para que dirija la rebeldía en gestación; pero al ser rechazado por 
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los más calificados, asume con valentía la dirección del alzamiento a pesar de la visión 
fatalista interna, para no dar espalda a los pata en el suelo. 
Así es esta figura bajo la pluma de Gallegos, representante de la raza negra y de 
todo el pueblo de abajo. A pesar del statu quo miserable y la inferioridad en el 
desarrollo intelectual y moral, parece que se ha presentado una vitalidad sana, pujante y 
ascendente en esta agrupación étnica, que es justamente lo que falta al blanco 
privilegiado, y en ella radica una evolución propicia al desarrollo saludable y próspero 
de toda la nación. 
 
2.3. El indio 
Entre los tres tipos étnicos puros, el único nativo de América es el indio, pero 
también es el que queda más marginado de la vida estatal de las repúblicas. Los 
europeos llegaron al continente, vencieron a sus moradores originales, se hicieron los 
nuevos dueños e impusieron la civilización traída del occidente; los negros fueron 
transportados a las colonias, y arrojados de inmediato al régimen establecido por 
aquellos; solo los indios se quedaron fuera de este sistema nuevo: fueron expulsados de 
sus territorios, y se resignaron a vivir en los sitios más lejanos y aislados, generalmente 
en “las altas aldeas de la cordillera y en la selva tropical” (Uslar Pietri, 1978: 16), con 
poca comunicación con el mundo externo creado por el blanco. 
 El espacio literario que da Gallegos al indio parece ser un poco más importante que 
el dedicado al negro, aunque no tanto como al blanco o al mestizo. Aparecen dos 
asentamientos indígenas en sus obras: uno es la selva de la Guayana en Canaima, y el 
otro es la península de la Guajira46 en Sobre la misma tierra; ambos desempeñan un 
papel importante en el despliegue de las respectivas novelas. En comparación, los 
 
46 La península de la Guajira es el punto más septentrional de América del Sur, y se divide en dos partes: 
una pertenece a Colombia, es el departamento La Guajira, y la otra es el municipio del mismo nombre del 
estado Zulia. En esta zona venezolana viven los aborígenes Wayúu, divididos en distintos clanes, y 
algunos son mencionados por Gallegos en Sobre la misma tierra, por ejemplo, la casta irama de 
Cantaralia, la uriana de Jararayú, la epieyú de ese Chuachuaima que quería pedir la mano de Remota. 
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indios guayaneses viven una vida más cerrada, y conservan mejor los usos y 
costumbres antiguos, mientras que los guajiros tienen más contacto con el mundo 
blanco, y sufren una aculturación más obvia. 
La civilización indígena es siempre un misterio para las otras etnias, no tanto por su 
aislamiento como por la génesis y la índole totalmente distintas de la cultura europea. 
Estos aborígenes en Canaima tenían sus propias hablas, a veces distintas de una tribu a 
otra. Mantenían los usos y costumbres prehispánicos, y sus actividades de producción 
se concentraban en la recolección, la pesca y cacería, y el cultivo de productos simples. 
Y a diferencia de nuestra sociedad, que cada día presta más atención a los valores 
individualistas, daban más importancia al concepto de la comunidad: se organizaba la 
vida de forma colectiva a base de la igualdad y la solidaridad fraternal, se compartía las 
labores, los recursos y las informaciones entre todos los miembros, y reinaba en todas 
partes un orden armonioso. 
 Al igual que los negros, los indígenas profesan creencias extrañas y hacen prácticas 
consideradas supersticiosas a ojos de los civilizados. Hay mil formas de brujería, 
conjuro u oración en este mundo misterioso, pero no se presentan sencillamente como 
superstición o ignorancia. Al contrario, parece que Gallegos ha dado cierta razón a la 
cultura especial de los indios con la plasmación de personajes como Juan Solito, cuya 
previsión del devenir y la forma de hablar inspiradora revelan una sabiduría verdadera, 
formada por un conocimiento profundo de los elementos naturales, la perspicacia del 
cambio aun más leve del medio y la sensibilidad ante la esencia de la vida, los cuales 
han sido las causas reales de muchas facultades sobrenaturales atribuidas a los 
aborígenes, relacionadas con el uso de los bebedizos mágicos, el ensalmo y la 
adivinación.  
 La particularidad social y cultural convierte al indio en un heterodoxo en la vida 
estatal, y queda al margen del régimen existente. En los asentamientos indígenas más 
retirados, como la selva tropical en Canaima, no hay rastro de la civilización moderna. 
Las tribus viven en forma tan primitiva como en la época precolombina, pero tras los 
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continuos traumas históricos, es decir, la derrota en la defensa de su tierra, la 
aniquilación por las enfermedades exógenas, la explotación por los blancos y la 
marginación en el predominante sistema civilizado, pierden todo el vigor y la frescura 
de su condición primitiva, y caen en un estado exánime insuperable. El fracaso en todo 
ámbito y la inadaptación cultural en el mundo moderno las conducen a una nostalgia 
del pasado glorioso y la elusión del presente miserable, y se desenfrenan en la 
borrachera y la alucinación, como los indios guaraúnos en sus fiestas de baile. 
 La marginación social no es un padecimiento exclusivo de los indígenas que viven 
apartados, sino también de los que tienen más comunicación con la civilización 
moderna como los guajiros en Sobre la misma tierra. Según registra Gallegos en el 
libro, hasta las primeras décadas del siglo XX los aborígenes peninsulares llevaban 
todavía una vida primitiva y natural: hablaban su idioma original y practicaban 
costumbres propias (como la reunión colectiva en despedida de un difunto o el 
blanqueo de las chicas antes de fijar el matrimonio, etc.), con poca influencia por la 
civilización blanca, aunque la zona ya estaba incluida en la jurisdicción nacional y se 
instalaron allí agencias de administración básicas. Estas existían como una decoración 
en esta región: no jugaban el papel debido ni atendían a las necesidades de los locales; 
en las pocas veces en las que funcionaron, no ayudaron a establecer un orden sino 
trajeron más confusión social, porque actuaron conforme a los decretos generales del 
gobierno central, pasando por alto la tradición cultural especial de los aborígenes y la 
ley, aunque no escrita, que ya existía y regía en la comunidad india. Tal divergencia 
legal causó conflictos culturales, y dio motivo para un distanciamiento del régimen 
existente aún mayor por parte de los indios, lo que resultó pernicioso para una 
incorporación verdadera de ellos en la vida nacional. 
Tal dilema político y judicial de los asentamientos indígenas lo resumió así 
Gallegos por boca de un jefe civil progresista de Guajira: 
Una región perteneciente a Venezuela, pero no realmente incorporada a la nación, no 
verdaderamente atendida con los servicios públicos que está obligado a prestar el 
Estado, que se rige por sus costumbres tradicionales, haciéndose de la vista gorda el 
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Estado cuando así le conviene y a la cual, sin embargo, se le quiere aplicar lo odioso de 
las leyes, lo restrictivo únicamente, lo penal. (Gallegos, 1962: 1039-1040) 
Se trata de una marginación debida a la desconexión entre el reglamento oficial y el 
statu quo de los autóctonos. A la vista de ella, el funcionario clamó por una legislación 
particular para estos. Además de eso, los guajiros se enfrentaron con una marginalidad 
en el ámbito económico que los llevaba a una depauperación general. 
La mayoría de ellos vivía de la ganadería, pero limitada por las malas condiciones 
naturales caracterizadas por un calor árido. Ahora bien, con la fiebre petrolera en la 
cuenca de Maracaibo, los prados más fértiles de la comunidad, y también los únicos que 
servían en la estación seca, fueron vendidos a manos privadas para después cederse al 
taladro extranjero. Así que cuando llegó la sequía, no hubo agua ni para los ganados, 
que murieron de sed en manadas, ni para los moradores, quienes tuvieron que buscar la 
vida en otras partes: los más laboriosos cruzaron la frontera para ganársela en el 
territorio colombiano, mientras los más débiles y los holgazanes bajaron por la 
península para pedir limosna en otras ciudades zulianas, e incluso se sometieron a la 
esclavitud a cambio de un sustento seguro. Así se desmoronó poco a poco la tradicional 
base económica de los guajiros, y a la vez se iban disolviendo los clanes autóctonos y 
sus culturas. 
 Como hemos dicho antes, la presentación galleguiana de los indios en Canaima es 
criticada por Pilar Almoina de Carrera por ser la visión externa de un forastero curioso 
en vez de un antropólogo o sociólogo riguroso, y además, “excepcionalmente es visto 
como un presente y aún menos en una perspectiva de futuro” (Almoina, 1991: 337). Tal 
perspectiva no ha cambiado en la observación de los guajiros, pero en ambos casos no 
impide al novelista la captación de la marginalidad racial. Al contrario, es en sí una 
demostración de tal marginalidad, y para la acusación de la investigadora hallamos dos 
explicaciones: primero, la marginación social le priva al indígena de una existencia 
plena y firme en el presente; y en segundo lugar, por lo menos en la época de Canaima, 
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el autor no encuentra una salida ideal para el apuro indio, y no es capaz de prever en la 
raza vencida un porvenir distinto y mejorado, igual que piensa Marcos Vargas. 
En realidad, Gallegos no ha dado una solución explícita a la singularidad y la 
fragilidad de la comunidad marginada. Deja de pregonar el mestizaje biológico y 
cultural como hace frente al negro, lo cual, a nuestro entender, se debe a un escrúpulo 
suyo ante la cultura indígena, que, distinta a la negra que ha sido destruida y asimilada 
en una gran parte por la blanca tras ser arrojada a la tierra americana, se preserva 
relativamente integral en su aislamiento. Es una existencia paralela a la civilización 
europea, y su heterodoxia es tanto virtud como pecado en la sociedad moderna, pues no 
se la puede ignorar ni se la debe dejar aculturar brutalmente por esta. He aquí lo 
ambivalente de Gallegos ante el mundo prehispánico: no puede verlo atrapado en la 
miseria y la marginación con los brazos cruzados; a la vez, teme que su incorporación a 
la civilización blanca, incompatible con su forma de ser original, destruirá su 
particularidad étnica. La misma hesitación la siente Santos Luzardo ante la llanura, 
bárbara y a la vez libre y bella: la introducción de la civilización supondrá la 
eliminación de la barbarie, y con ella el fin de su belleza natural y libre. 
Finalmente decidió Santos asumir la misión civilizadora, mientras que el novelista 
conciliador trata de encontrar una solución satisfactoria a su doble escrúpulo. Antes de 
tener una respuesta final, Gallegos parece querer probar la posibilidad de una 
autoayuda y señalar una acción más positiva que la habitual nostalgia infructífera y el 
sometimiento desesperado de los indios a través de la figura de Ponchopire en Canaima. 
Es el cacique de una tribu asentada en la selva guayanesa, taciturno, misterioso, e 
indudablemente inteligente. Cuando era joven, salió de su tierra a conocer el mundo 
exterior, y entonces se encontró con Marcos y visitaron juntos la ciudad; años después, 
cuando llegó la hora, lo invitó a quedar en su tribu, a fin de protegerse de la explotación 
por parte de otros blancos; más tarde, le dio por mujer a su hermana, y con una 
sugerencia previa a esta: “Tú serás la mujer del racional. Saca de ese hombre el mayor 
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provecho para ti y para tu gente” (Gallegos, 1991: 186); mientras tanto, mantenía 
siempre una curiosidad por la civilización externa, y trataba de aprender de su cuñado. 
En este personaje indio se nota una iniciativa de salir de su retraimiento para 
conocer el mundo civilizado, y tal esfuerzo ha tenido el aprecio del novelista. Sin 
embargo, ni ese conocimiento activo de la civilización moderna ni el amparo del blanco 
que exige de Marcos Vargas es una respuesta duradera a los problemas de su raza, pues 
aquel es unidireccional y de carácter preliminar, mientras este es precario. Pero el 
novelista parece haber dado con la solución que quería al final de esa novela en la figura 
del hijo de Marcos, y en Remota Montiel en su última obra venezolana. Ambos son 
mestizos de una indígena y un blanco. Nacen en la comunidad y reciben la educación en 
el mundo civilizado. Si el primero, en su momento, aparece solo como un signo de 
esperanza, la segunda ya regresa a su tierra natal en una postura redentora, lo que 
permite suponer un destino similar en aquel. El mestizaje sale otra vez como una 
respuesta, en que se deja prever una regeneración de la raza autóctona. 
 Hasta aquí hemos revisado las respectivas características y condiciones de las tres 
razas puras en las novelas de Gallegos, y he aquí un resumen breve: el blanco lleva una 
ventaja insuperable en los poderes político y económico y la altura cultural, pero le falta 
la vitalidad para perpetuar esa superioridad; el negro está en el nivel más bajo de la 
sociedad, y su inferioridad absoluta se debe a la esclavitud y la explotación que ha 
sufrido a largo plazo; el indio no ocupa un rango tan alto como el blanco, tampoco uno 
tan bajo como el negro. Siendo portador de una cultura distinta, queda marginado en la 
sociedad moderna y la vida nacional. 
Todos los problemas raciales expuestos parecen apuntar a una solución en el 
cruzamiento de las sangres, sobre todo de la blanca con las otras dos; y el mestizo 
salvador, si lo situamos en la jerarquía racial de Gallegos, representa a lo mejor una 




3. El mestizaje y su papel social 
3.1. El mestizo venezolano 
El mestizo es la confluencia de los tres elementos raciales arriba analizados, y es 
una existencia fundamental para Venezuela. Según los datos de Lowell Dunham en 
Rómulo Gallegos, vida y obra, hasta la primera mitad del siglo pasado, dos tercios de la 
población venezolana era mestiza del blanco y el indio; el restante tercio está 
compuesto por el blanco, el negro y los mestizos con esta sangre, y el indio puro que era 
un poco menos que los primeros dos grupos (Dunham, 1957: 16).  
Hay diferentes combinaciones de sangres y términos especiales para cada una de 
ellas, por ejemplo: el mulato es el híbrido de negro/negra con blanca/blanco, el zambo 
es la mezcla entre indio/india y negra/negro, el mestizo en su sentido estricto se refiere 
al cruce de blanco/blanca con india/indio, aunque aquí lo usamos en un significado más 
amplio para indicar todo tipo de mezcla. Y por supuesto, existe más variedad de 
mestizajes producidos entre sangres ya mixtas, y no podemos enumerarlos uno por uno. 
Por esa diversidad étnica, resulta más difícil resumir los rasgos generales del 
mestizo, cuya alma, según Uslar Pietri, es la que “va a darle su psicología a la nación y 
a caracterizar su historia” (1978: 17). Como una referencia, he aquí un resumen hecho 
por ese escritor en Letras y hombres de Venezuela sobre la idiosincrasia del grupo: 
Su sensibilidad es delicada, su don de adaptación rápida, su inteligencia viva y ligera; 
muy cargado de intuición, ambicioso, igualitario, devoto de lo mágico, violento, 
generoso, imprevisor, pobre en arte popular, sensible a la música, reñido con la 
sistematización, con el orden y con la jerarquía. (1978: 17) 
El mestizaje tiene una presencia importante en las narraciones de Rómulo Gallegos. 
Los personajes más simbólicos son Hilario y Victoria Guanipa, doña Bárbara y 
Marisela, Marcos Vargas el hijo, Pedro Miguel Candelas y Remota Montiel. Y se 
concentran en dos formas de cruzamiento: el blanco con la negra o al contrario (los 
Guanipa y Pedro Miguel), y el blanco con la india o viceversa (la cacica llanera y su hija, 
el joven Marcos y Remota). Estas son las combinaciones preferidas del novelista, y 
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también el foco de nuestro estudio en este apartado, en las cuales se percibe el relieve 
que da Gallegos al elemento blanco, imprescindible a sus ojos para hacer un mestizaje 
ideal. 
La mezcla de sangre es ante todo un fenómeno biológico que se refleja en la 
herencia de los rasgos físicos y las índoles propias de ambos orígenes. Es una buena 
demostración de eso la descripción del mestizo trepador: 
Era Hilario Guanipa un mozo arrogante y simpático, amigo de jolgorios y amoríos, 
gran coleador de toros, notable tocador de arpa y maracas, y tan activo y competente 
para el trabajo como bien dispuesto para divertirse y derrochar el dinero a manos llenas, 
generoso y leal con sus amigos, valiente y emprendedor. (Gallegos, 1959: 239) 
Desde estas palabras se ven dos temperamentos contrarios reunidos en él: uno más 
ligero, impetuoso, sensual, que tiende a la alegría ruidosa de las parrandas y las 
irresponsables aventuras amorosas con las mujeres; y el otro más asentado y resoluto, 
que sabe hacer planteamientos para el futuro y usar bien su inteligencia en el trabajo. 
Obviamente, el primero viene de la sangre Guanipa y el segundo tiene su origen en el 
gen paterno. O como afirma Massiani, el espíritu de este mestizo “está compuesto por 
lo que de noble y generoso había en su padre, Del Casal, y por los sentimientos rudos y 
el individualismo montaraz de los Guanipa” (Massiani, 1984: 75). 
Al mismo tiempo, se trata de un evento cultural, y supone una sucesión y 
combinación de las culturas de fuentes distintas en el mestizo. De hecho, como 
podemos ver, la cuestión racial es más una cuestión de cultura, porque la sangre implica 
todo un entorno de la vida: el ambiente familiar, el reconocimiento social, la forma de la 
educación, el grupo social del trato, entre otros aspectos. Cuando analizamos la 
idiosincrasia de cada agrupación étnica, muchos caracteres no son propiedades 
connaturales sino resultantes de condiciones políticas, económicas y culturales durante 
siglos. Por ejemplo, la superioridad intelectual del blanco se debe a su ocupación 
exclusiva de los recursos educativos y culturales desde la época colonial, y la 
inferioridad económica del negro tiene su origen en la esclavitud en que le privan de 
toda base de economía. 
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Entonces, además de realizar un intercambio de genes, el cruce de sangre significa 
la apertura de puertas que dan a los dos mundos de donde provienen los padres. Hilario 
Guanipa y Pedro Miguel, por ejemplo, fueron repudiados por la familia blanca por su 
mitad de sangre humilde y crecieron entre las personas modestas. Aun así, gozaron de 
múltiples privilegios por su mitad de sangre azul: contaron con propiedades de terrenos, 
cedidas por los parientes blancos para garantizarles una vida sin preocupaciones 
materiales; tuvieron un contacto más estrecho con la familia mantuana y las capas 
superiores de la sociedad, y se vieron afectados por sus valores, pues don Jaime se 
llevaba a Hilario consigo a fin de formarle costumbres sanas, mientras Pedro Miguel 
aprendió a leer y escribir con Cecilio el joven y recibió educación de Cecilio el viejo; 
también tuvieron prioridad para los puestos de trabajo más altos, como la mayordomía 
de las fincas. 
Estos ejemplos ponen en evidencia la relevancia de la intervención blanca en el 
mestizaje, porque es la única entre las tres razas capaz de brindar una base económica 
sólida y la dirección intelectual y moral, lo que implica una gran ventaja para salvar al 
mestizo de los vicios hereditarios por el origen humilde y del atavismo criticado por 
Gallegos; mientras tanto, con la vitalidad del negro y el indio se neutraliza la esterilidad 
fatalista del blanco —no olvidemos la alegórica infecundidad de los hombres blancos 
cuando no se unen con otras razas en las novelas galleguianas—. Tal planteamiento, 
como afirma Hilda Marbán, sugiere una redención necesaria de la nación a través del 
mestizaje, en que se combina “la fuerza bárbara y no contaminada de las regiones 
incultas con la civilización algo decadente de los pueblos” (1973: 141). Se trata de una 
complementariedad imprescindible para todas las sangres, con miras a la mejora de los 
hombres y la perpetuación del conjunto. 
Por otro lado, la coexistencia de múltiples agrupaciones étnicas es una realidad de 
Venezuela, y cada una constituye una fuerza viva de la nación. La desunión constante 
entre ellas y la represión continua de algunas son un desgaste de la energía nacional y 
restringen su desarrollo a la plenitud. Y es más: difunden rencores internos, y siembran 
213 
 
semillas de inestabilidad. Por lo tanto, hay que disolver la oposición y la escisión 
étnicas, y para eso no hay mejor mediador que el mestizo, enlace natural entre los 
diferentes grupos raciales por su vínculo de sangre con ellos. Puede asomarse a los 
distintos mundos de su origen, rompiendo de este modo las barreras entre los estratos 
sociales y la rigidez de la jerarquía racial. Y le resulta más fácil llegar a la conciliación 
con las diferentes agrupaciones étnicas, ayudando a resolver los conflictos y rencores 
internos y a mantener la estabilidad nacional. 
 Del análisis anterior podemos resumir en dos puntos fundamentales las funciones 
sociales del mestizaje reveladas en las obras de Gallegos: la complementariedad e 
integración entre los grupos étnicos, y el equilibrio y conciliación de las fuerzas 
nacionales. Pero las manifestaciones literarias concretas, sobre todo en lo que atañe al 
rol simbólico de las figuras mestizas, varían de un libro a otro, mostrando la 
transformación del pensamiento galleguiano frente a la cuestión racial, de lo cual 
podemos hacer un estudio a base de una lectura detallada de las novelas concernientes, 
a saber, La trepadora, Doña Bárbara, Pobre negro y Sobre la misma tierra. 
  
3.2. El mestizaje blanco-negro en Hilario Guanipa y Pedro Miguel 
Para sintetizar en una frase el papel del mestizaje en La trepadora, decimos que 
representa el surgimiento de una nueva fuerza social y su aspiración al poder y el 
estatus social. El protagonista es Hilario Guanipa, hijo natural del hacendado Jaime del 
Casal con una mulata. Aborrecido por la familia paterna, vivió con su madre en una 
hacienda dada por el padre. A ellos se les juntaron los tíos maternos, unos bandoleros 
brutales. Tras la muerte de la madre, don Jaime lo llevó consigo para evitar la influencia 
viciosa de estos, y le enseñó las habilidades en las labores agrícolas. 
Años después murió el bondadoso padre, y los hijos legítimos no fueron capaces de 
conservar las propiedades familiares. La finca de la casa llegó a parar en manos de 
Hilario, quien, mediante una gestión adecuada y el trabajo diligente por años, se 
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convirtió en uno de los más ricos de la región, y realizó el sueño de casarse con 
Adelaida, señorita blanca y amiga de los Del Casal. 
 El título de la obra ya da a entender la comparación de los mestizos, como Hilario 
Guanipa, a la planta trepadora, quienes, como este vegetal, y por su origen humilde, 
cuentan con un vitalidad pujante y fuertes instintos de presa, y saben aprovechar todos 
los chances que se les deparan para subir. Antes de entrar en más detalle sobre esta 
figura, queremos presentar a otro personaje de cruzamiento similar para revisar a base 
de ambos algunos rasgos comunes de esta combinación. Nos referimos a Pedro Miguel, 
fruto de un encuentro imprevisto entre una señorita mantuana y un esclavo negro: este 
se fugó tras cometer el pecado, aquella murió días después de dar a luz, y el niño, como 
una vergüenza de la familia blanca, fue dado en adopción a una pareja labradora de la 
finca.  
Creció Pedro Miguel en el ambiente plebeyo sin conocer su origen verdadero, y se 
formó en él un gran amor por la tierra, una compasión profunda por la gente de abajo y 
una aprensión obstinada contra los mantuanos, aunque fue él mismo el predilecto de 
estos y sintió un afecto secreto hacia algunos de ellos. Manifestó un espíritu rebelde 
desde joven, y trató de instigar la insubordinación de los esclavos leyéndoles los 
periódicos revolucionarios. Y cuando vino la guerra civil, se alzó con la peonada de la 
hacienda, llevándola al combate contra el gobierno y el mantuaje. Se hizo famoso en la 
guerra, pero perdió una batalla importante por razones personales, y fue traicionado por 
sus soldados. Al final tuvo que fugarse con Luisana a la isla de Margarita. 
 Este mulato, como el propio autor manifestó, es “el arrebato de un pueblo que se 
lanzaba a la muerte buscando el camino de su vida” (Gallegos, 1962: 640). Representa 
a la raza esclavizada y su deseo de igualdad, y la búsqueda de esta en el crisol bélico. Si 
hacemos un cotejo entre él e Hilario, veremos muchas similitudes entre los dos, las 
cuales revelan la realidad étnica del país. 
Ante todo, aunque las dos obras se sitúan en épocas diferentes —una a medianos 
del siglo XIX en torno a la abolición de la esclavitud, y la otra casi medio siglo después, 
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cuando los negros se convirtieron en peones asalariados—, el estatus del negro no ve un 
ascenso significativo durante este periodo, y su mestizaje con el blanco es considerado 
siempre como un estigma en la sociedad alta. Por eso, ambos mestizos fueron 
repudiados por la familia blanca. El nacimiento de Pedro Miguel fue un escándalo para 
los Alcorta, quienes intentaron ocultar su procedencia. Lo dieron a criar a una familia 
modesta y dejaron de preocuparse por él, hasta que Cecilio el viejo volvió y salvó al 
“don Nadie” del olvido deliberado. El ambiente en que se encontró Hilario fue más 
tolerante, aunque no tanto para reconocerle derechos iguales que los hijos legítimos de 
la casa. Su origen fue conocido por todo el mundo. Aun así, cuando se juntó al padre 
tuvo que soportar el desprecio de los hermanos blancos, y vivió como un peón y no 
como un miembro de la familia. 
Si la mitad de sangre humilde es el pecado original del mestizo en una sociedad 
racista, la otra mitad de sangre noble es indudablemente su salvación. Por lo tanto, 
aunque está inferior al blanco en el orden social, queda más alto que el negro. 
Constancia de eso es una observación interesante que hace Mónica Marinone en 
Rómulo Gallegos. Imaginario de nación. La estudiosa se da cuenta de que en las 
novelas galleguianas solo los negros participan en las prácticas rituales, mientras que 
los blancos y los mestizos no son sino espectadores. Tal observación es fiel a los textos 
originales de Gallegos, como el que muestra a Pedro Miguel contemplando el baile de 
los diablos de Corpus. Esa división de roles marca una diferencia esencial entre el 
mestizo y el negro, aunque viven los dos en condiciones similares después de la 
anulación de la esclavitud. 
Tanto Hilario como Pedro Miguel abrigan un odio implacable hacia la aristocracia 
blanca, el cual, en nuestra opinión, no es sencillamente un sentimiento individual sino 
que refleja un descontento popular de las razas inferiores por el trato desigual que 
aguantan y la distancia tremenda en las condiciones de vida entre ellas y los blancos: 
estos gozan de todo tipo de comodidad y lujo, cuya manifestación máxima es sin duda 
el mundillo dorado de Villa Alcoy en La trepadora, mientras aquellas, sobre todo el 
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negro, siguen luchando contra el apremio del hambre. Entonces, la plasmación de 
ambos mulatos representa un clamor por la igualdad étnica, pero el enfoque es diferente 
en los dos casos. 
Como hemos dicho, el mestizo se cristaliza en Hilario como una nueva fuerza 
social. Su fiero orgullo de ser un Guanipa es un reconocimiento de su origen bajo, 
brutal, pero enérgico, mientras su amor y respeto incondicional por el padre demuestra 
el vínculo natural y la influencia que tiene el linaje noble sobre él, lo que parece 
implicar una conciliación con su origen dual. Sin embargo, ese orgullo por su casta 
plebeya es considerado por Raúl Ramos Calles como una actitud postiza, prueba de lo 
cual es esta conversación con su esposa: 
—Comprendo—díjole Adelaida—. Querías que Victoria fuese “Guanipa purita”, como 
ya me lo has dicho varias veces. Pero si tú tampoco lo eres. 
—Cuando digo Guanipa, digo Hilario Guanipa—replicó él—. Porque yo empiezo en 
mí mismo. (Gallegos, 1959: 341) 
Según el psicoanalista, la respuesta de Hilario pone de manifiesto una negación 
categórica tanto del padre como de la madre, porque “no quiere ser Casal; pero 
tampoco quiere ser ‘un’ Guanipa” (Ramos Calles, 1984: 115). Estamos de acuerdo con 
esta doble negación señalada, la cual, en nuestra opinión, es una superación psicológica 
tanto de la superioridad blanca como de la inferioridad negra. Sobre esa base se levanta 
la afirmación exclusiva de sí mismo, del ser mestizo, una raza nueva que existe por sí y 
para sí. 
Ahora bien, si Hilario representa la nueva fuerza en emergencia, sus demandas se 
convierten en la reivindicación común del nuevo grupo social, que se manifiesta 
principalmente en sus deseos de romper el privilegio exclusivo de los blancos y 
reemplazarlos en la jerarquía social. Por eso odió a Jaimito, medio hermano suyo que 
fue heredero legítimo de la propiedad familiar, quien “ocupa una posición para él 
absolutamente inaccesible” y viene a ser la personificación “de toda una casta, de todo 
un grupo social profundamente odiado, pero profundamente envidiado también” 
(Ramos Calles, 1984: 114).  
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La envidia del mestizo y su aspiración a una igualación étnica revelan al mismo 
tiempo la superación en cierta medida del complejo de la inferioridad racial, pues no 
se siente ahora de bajo rango o incapaz ante el blanco; tiene más confianza en su 
propia existencia: se atreve a ambicionar cosas grandes, un estatus más alto, una vida 
más apetecible y el respeto de toda la sociedad, y se considera en condiciones para 
competir con los blancos, dueños de la riqueza y el poder del país, lo que traerá 
aparejada una disputa con estos. Tal disputa se manifiesta en la obra cuando Hilario se 
apodera de la finca Cantarrana y toma como esposa a Adelaida Salcedo, pues tanto la 
propiedad del terreno como la mujer mantuana fueron privilegios guardados para los 
hombres blancos. Y ahora, con la apropiación de ellas, se emparejó el mestizo a la 
estirpe que siempre lo despreciaba. 
Además, no demostró ningún miedo o inferioridad en la competición con el 
hermano blanco; al contrario, llevaba una ventaja absoluta, como comentó años 
después el hijo de este: 
En aquel momento Guanipa representaba la fuerza, era la fuerza efectiva, el empuje 
que venía de abajo, abriéndose paso, formidable, brutal, pero al mismo tiempo, 
hermosamente, como es hermoso el espectáculo de la fuerza dondequiera que se 
manifieste. Papá, en cambio, representaba…, llamémoslo así, la debilidad. […] 
Guanipa lo venció y lo arrolló, porque en aquel momento Guanipa era el hombre dueño 
de las circunstancias y papá, la víctima que una ley natural, irresponsable, pero sabia, 
había escogido para sacrificársela a la Fuerza. (Gallegos, 1959: 440) 
 Estas palabras elevan el conflicto entre los dos hermanos de castas distintas a la 
altura de un contraste de potencia entre dos agrupaciones sociales. Hilario, 
representante del mestizo, es ahora la fuerza y el dueño de las circunstancias, mientras 
la raza de procedencia ibérica, encarnada en Jaimito, ha agotado su suerte tras el largo 
devenir social, y tiene que ceder ante el progreso pujante de aquel. Así pues, el mestizo 
es la nueva disposición del destino, cuyo triunfo es una necesidad histórica. 
 Si decimos que en La trepadora Gallegos plasma la imagen del mestizo con la 
mirada envidiosa hacia arriba, puesta en las comodidades de sus hermanos blancos, la 
presenta en Pobre negro con un corazón que se solidariza con el pueblo de abajo y sufre 
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por su desgracia. A diferencia de Hilario Guanipa, a quien le basta con vivir en el 
presente y consolidar su existencia en la disputa por la riqueza y el estatus, Pedro 
Miguel tiene que remontarse al origen para contestar la interrogación sobre la identidad 
híbrida. Como consecuencia de eso, se nota en él un vínculo más estrecho con las 
estirpes que lo engendraron, sea de apego o en antagonismo, y el papel del mestizo 
como mediador en los conflictos étnicos es más destacado en su caso. 
 Dos temperamentos, dos ímpetus, dos energías, luchan en un mismo cuerpo, y no 
se puede hablar de la afirmación de sí mismo como un individuo completo hasta que se 
realice una conciliación con ambas partes. Pedro Miguel se puso al frente de los 
esclavos negros desde el principio, compadeciendo sus sufrimientos y odiando a los 
autores de sus desgracias, es decir, los amos blancos. Aun tras conocer su verdadero 
origen, no se cortó esa ligazón entrañable entre él y los de abajo, y tuvo un gran 
prestigio entre ellos, quienes lo consideraron uno de los suyos, en él vieron el jefe que 
nunca les daría la espalda, y hacia él volvieron las miradas implorantes. Ante tal 
confianza y expectativa, su respuesta fue cumplir la voluntad popular, llevándola al 
campo de combate para buscar en la muerte un camino hacia la vida. Pero al final se 
sometió a los impulsos personales irracionales —una manifestación de la deficiencia 
moral de la casta inferior—, y no pudo acompañar personalmente al pueblo negro hasta 
la meta establecida. 
 No obstante, precisamente en este fracaso individual, ocurrido en su encuentro 
armado con el ex novio de su amada —sin menoscabo del triunfo ya determinado de los 
federales en la guerra—, se presenta al mulato la oportunidad de conciliarse con la casta 
blanca, cifrada en su escapada con Luisana hacia la isla de Margarita y en la previsible 
formalización del amor entre ellos. 
La aversión que sintió Pedro Miguel hacia los blancos tuvo origen distinto que la 
de Hilario. Como hemos visto, el odio de este fue en realidad una envidia por su 
posición alta y el deseo de reemplazarlos, y el rencor de aquel, a su vez, derivó de la 
lástima por la vida triste de sus compañeros negros, tratados como bestias por los amos. 
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Se apaciguó temporalmente con el afecto que cogió a su familiar blanco y el buen trato 
dado a la peonada en La Fundación, pero su odio no tardó en volver y aun exacerbado, 
en parte porque la muerte del hijo mal alimentado del bailador negro le echó a la cara la 
miseria en que seguía viviendo el pueblo de abajo, y en parte porque la vuelta de 
Antonio de Céspedes con su autoritarismo militar y el descubrimiento tardío de su amor 
por Luisana lo colocaron otra vez ante la enorme diferencia entre las razas bajas y los 
blancos privilegiados. 
Por lo tanto, Pedro Miguel representa el descontento general por la desigualdad 
étnica y la injusticia social, entonces una fuerza reclamante y destructiva, no la envidia 
como Hilario Guanipa, que es más constructiva. Lo que hicieron él y los descamisados 
en la guerra fue pegar fuego a todas las propiedades que encontraban y pasar a cuchillo 
a todos los mantuanos y sus mayordomos, con la ingenua idea de que acabando con la 
raíz del desnivel social y las personas que estaban por encima de ellos, todo el mundo se 
quedaría igual. Cuando fue traicionado por El Mapanare y expulsado de la revolución, 
ya básicamente había cumplido el compromiso con su gente humilde: había pisoteado 
duramente la dignidad de la aristocracia blanca y demostrado la fuerza de las razas 
bajas que no permitía la subestimación. Pudo ahora dejar la hostilidad antigua y 
obedecer al cariño que le inspiraba la prima blanca, con lo que dio por cumplida la 
conciliación con la otra mitad de su origen. 
A estos dos personajes mestizos atribuye el novelista una amplia representatividad, 
a uno en nombre del mestizo y al otro del negro, los dos factores más importantes que 
componen el cuerpo principal de la nación venezolana. Hablan por estas agrupaciones 
étnicas, expresan sus reivindicaciones por la igualdad, y promueven objetivamente la 
estabilidad social y la integración nacional. En contraste, las figuras de mestizaje 
blanco-indio en las novelas de Rómulo Gallegos carecen de una base popular tan 
amplia como aquellos mulatos, posiblemente porque el indio en sí es una existencia 
minoritaria y aislada de la vida estatal, como hemos analizado en el apartado anterior. 
Por eso, los mestizos con sangre aborigen asumen un papel algo diferente, del cual 
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podemos hacer un examen tomando como ejemplo a Doña Bárbara y a Remota Montiel, 
representantes de este cruzamiento con mayor peso literario. 
 
3.3. El mestizaje blanco-indio en doña Bárbara y Remota Montiel 
Hemos hecho un estudio de la cacica del llano apureño al analizar la antinomia de 
la civilización y la barbarie, en el cual la consideramos como la personificación de la 
llanura, e incluso de Venezuela y América Latina, donde todavía se enseñorea la fuerza 
bárbara. Aquí volvemos a abordar el personaje, con el enfoque colocado en el 
significado que podría tener el mestizaje representado por ella. 
Acerca de su nacimiento lo resume el autor en una frase sencilla: “Fruto 
engendrado por la violencia del blanco aventurero en la sombría sensualidad de la india, 
su origen se perdía en el dramático misterio de las tierras vírgenes” (Gallegos, 2018: 
141), pero basta con estas palabras para proyectar desde el principio una sombra 
entrelazada de violencia, sensualidad y misterio sobre ella, y que la rodea a lo largo de 
toda la novela.  
No tuvo Bárbara un vínculo estrecho con su origen indígena. Desde que tenía 
memoria vivía en un barco de piratería con seis hombres, y el primer contacto en 
profundidad con la cultura aborigen fue cuando ocurrió la tragedia de su vida y 
Eustaquio, un viejo de la misma tribu que su madre, la salvó de los violadores de su 
doncellez y la llevó a vivir en la comunidad india. Sin embargo, bastó con la 
convivencia de un periodo no largo para que se le pegara el espíritu supersticioso de la 
indiada: aprendió con las mujeres la elaboración de bebedizos para hechizar a los 
varones, y con los brujos maleficios, hechicerías, conjuros y oraciones. Arraigó en ella 
esa civilización primitiva, y aun cuando se hizo dueña de El Miedo y se asentó en la 
sociedad civilizada, siguió aplicando las costumbres y creencias contraídas en la tribu. 
La más famosa es indudablemente el culto misterioso al “Socio” que la dotaba de 
poderes sobrenaturales a los ojos de los llaneros.  
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 Además de mantener viva esa mentalidad mística, creemos que el significado 
simbólico más trascendental encarnado en esta mestiza consiste en su experiencia 
trágica en la adolescencia, cuando el amor puro que apenas asomó fue apagado 
brutalmente por la violencia de los hombres, lo que condujo a su transformación 
posterior. Por un lado, semejante tragedia había sucedido a muchas autóctonas, su 
madre entre ellas, y la propia cacica fue producto de esa violencia por el hombre blanco; 
por otro lado, como hemos dicho, ese trauma personal sugiere la violencia que ha 
sufrido y está sufriendo la raza indígena desde la llegada de los conquistadores ibéricos: 
primero vencida en las guerras, luego esclavizada en el sistema de la encomienda y el 
repartimiento y aniquilada por las enfermedades exógenas, después explotada por la 
economía de mercado. Pues no olvidemos el origen sangriento de la hacienda Altamira: 
esta posición de civilización en Doña Bárbara se fundó justamente en la expoliación de 
los aborígenes, quienes fueron expulsados de sus tierras y exterminados a sangre y 
fuego, dejando solamente la leyenda de la chusmita que seguía contando un alma en 
pena perpetua.  
En este sentido, el rencor de la mujerona hacia los hombres es un símbolo de los 
resentimientos que tienen los pueblos autóctonos hacia el trato cruel e injusto que 
soportan desde la llegada de los blancos. El planteamiento de sus brutalidades como 
secuelas de la violación conduce a una explicación de la barbarie indígena como un 
resultante de la violencia histórica, como indica Doris Sommer en su obra ya citada, y el 
despojo de La Barquereña por la mestiza bárbara no es sino un ciclo causal.  
Sin embargo, nadie trata de entender, ni mucho menos de compensar, tal trauma 
histórico. Parece que por un momento sintió el hombre civilizado curiosidad por el 
fondo misterioso de la cacica, pero intuyó de inmediato el peligro y se paró. 
Obviamente, no fue capaz de reparar la violencia ya consumada y eliminar sus 
consecuencias, ni se permitió ya hablar de una justicia sencilla. Una averiguación 
profunda solo le llevaría a igual apuro que cuando trató de buscar un justificante 
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legítimo de su propiedad y no lo encontró. Lo único que pudo hacer es dejar pasado lo 
pasado, sin meterse en el enredo de la justicia histórica.  
Entonces, la concesión final de la mujerona devoradora, leída por muchos críticos 
como un signo del sometimiento de la barbarie ante la civilización, no da esperanza 
vista desde la perspectiva étnica, pues condena otra vez al clan indio —encarnado en la 
bella y salvaje mestiza— a la lejanía. Sí dejó una heredera de su sangre para el porvenir 
prometedor de la llanura, pero ya blanqueada plenamente por el hombre civilizador. El 
espíritu indígena está destinado a ser expulsado y descartado en la civilización del 
blanco aun en el mundo ficticio creado por Gallegos.  
 Si doña Bárbara se yergue como una acusación contra la violencia cometida por el 
blanco en los pueblos indios, en la mestiza Remota cristaliza la redención de estos 
desde su desgracia. Era hija del aventurero Demetrio Montiel con la alegre india 
Cantaralia. Muerta tempranamente la madre, vivió con dos tías en la Guajira, quienes la 
querían casar a los quince años con un hombre rudo y que le triplicaba la edad. 
Consiguió escapar con la ayuda del padre, que no conoció su existencia hasta entonces. 
Fue entregada a la tía paterna, y se mudó a vivir a Estados Unidos. No regresó al país 
hasta dieciocho años después, con motivo del fallecimiento de Demetrio, quien la 
reconoció en el testamento como su heredera única. Durante su viaje por la tierra 
guajira en búsqueda de las tías vio la desgracia general que reinaba en la península y 
conoció los crímenes cometidos por el padre irresponsable contra sus paisanos indios. 
Decidió quedarse, echando mano a la mejora de la vida de los guajiros, y buscando en la 
perpetuación de la colectividad una existencia individual auténtica y duradera.  
 El cruce de dos impulsos contrarios que trastorna a otros mestizos no constituye un 
problema para Remota. Lo que necesita enfrentar es la elección entre el país adoptivo 
próspero y la tierra natal inhospitalaria. Tampoco es una opción difícil para ella, porque, 
a pesar del desnivel enorme en las condiciones materiales, la mestiza siempre considera 
a esta la verdadera realidad de ella, lo que exalta su sentimiento nacional y su sentido de 
pertenencia. Por eso quería quedarse en el mundo pobre y dedicarse a la causa redentora 
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del clan materno. Se notó en este acto altruista una identificación de ella con la madre 
difunta, manifestada en estas palabras: “A mi madre le rodeó su pueblo en las fiestas de 
Yrurpapa; ahora me rodeará a mí, en una empresa útil para el guajiro” (Gallegos, 1962: 
1032). Heredó la hija el amor de la madre por su pueblo, y el compromiso filial con esta 
se sublimó en uno más generoso con la gente infeliz de su tierra. No pudo dar la espalda 
a su desdicha, y sintió el deber de hacer algo para cambiarla.  
A la adherencia racial hay que añadir un deseo de reparar los perjuicios sociales 
causados por la irresponsabilidad paterna, entre otros, la trata de los indios como 
esclavos, el engaño de las doncellas en blanqueo 47  —una obsesión formada en 
Demetrio tras ayudar a Remota en su fuga y suscitada seguramente por el mal recuerdo 
de no haberlo podido hacer con su propia hija—, y la apropiación de los terrenos más 
fecundos de la región con propósito de venderlos a las empresas petroleras. A pesar de 
la emoción compleja que siente la hija ante la memoria del padre, en tal reparación se 
oculta una identificación indiscutible de aquella con este, la cual es tomada incluso por 
el crítico psicoanalista como “la única y verdadera razón y fuerza que la ha llevado 
nuevamente a su tierra” (Ramos Calles, 1984: 214).  
Desde luego, entre los motivos que empujan a la mestiza hacia la empresa colectiva, 
no podemos pasar por alto una renuencia suya a asumir el papel tradicional asignado a 
la mujer, pues prefiere emprender una acción de hombres a someterse al mando de un 
hombre. Esa rebeldía espiritual la retomaremos más tarde cuando examinamos el rol de 
los personajes femeninos en el mestizaje. 
La identificación con la madre generosa y también con el padre irresponsable 
significa una conciliación con los dos linajes que le dieran la vida. Por primera vez en 
 
47 Según la novela, el blanqueo es un rito de los guajiros para celebrar la entrada en la pubertad de las 
chicas, quienes deben someterse a una serie de rituales y una reclusión por varios años en que se realice la 
transformación de niña en mujer. Al final del encierro, lo que significa que la majayura —chica en 
blanqueo en el habla aborigen— ya está lista para el matrimonio, los padres proponen una exigencia de 
riqueza, generalmente una cantidad de ganados, y la casan con el hombre que satisfaga el requisito. En la 




las obras galleguianas una figura mestiza puede convertir las energías contrarias 
heredadas en una causa pacífica por el bien popular, y también por primera vez se 
forma un mestizo que no se enreda en su procedencia y se mantiene sincero y firme 
tanto ante el pasado como ante el porvenir, realizando así una consistencia histórica con 
que salva al mestizaje de una existencia fragmentaria como en Hilario Guanipa, que 
niega toda antecedencia, o en doña Bárbara, en quien no se prevé un futuro. 
De hecho, la luz conciliadora ilumina a Remota desde su nacimiento, pues, al 
contrario de la cacica llanera y su hija, engendradas en violencia o a regañadientes, la 
guajira fue creación de buen grado de una madre indígena que tomó la iniciativa en el 
encuentro con el hombre blanco, dejando en claro el propósito del autor de encarnar en 
ella la reconciliación racial.  
La redención simbólica cifrada en esta figura no se limita al ámbito étnico, y se 
extiende al campo cultural. Por ejemplo, Carlos Pacheco ve en Remota la 
personificación de “la posibilidad de una integración, donde el reconocimiento, la 
comprensión y la depuración de lo tradicional, de lo popular y de lo autóctono se 
armoniza con la asimilación, también crítica, de los beneficios tecnológicos y 
culturales en general de la modernidad” (Pacheco, 1986: 131). Y desde el ángulo 
literario, Juan Liscano nos señala la función conciliativa de esa última protagonista en 
la genealogía de los personajes galleguianos:  
Santos Luzardo era la tesis civilizadora; doña Bárbara, la antítesis; Remota Montiel 
será la síntesis. Todos los caminos de la obra galleguiana conducen a esta figuración 
conciliadora. En ella están el tiempo atormentado de doña Bárbara y el tiempo 
silvestre de Marisela, las dudas de los mestizos y sus aspiraciones, la dulzura de las 
Efigenias y de las Adelaidas, las soledades y el secreto deseo de entrega a una misión 
consistente en despertar almas, propios de Luisana. (Liscano, 1969: 166) 
En realidad, no solo esta figura sino toda la novela es de carácter sintético, pues en 
ella el novelista convoca a todos sus personajes anteriores: en Demetrio Montiel 
aparecen los espectros de Reinado Solar, Marcos Vargas, Juan Crisóstomo Payara y 
Florentino Coronado, en Cantaralia los de Victoria Guanipa y Luisana Alcorta, 
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mientras que su hija, Remota Montiel, combina “las tendencias misioneras” de 
personajes como Reinaldo Solar, Elio Monegas, Marcos Roger y Santos Luzardo, y “el 
ensueño de redención de la raza indígena” (Liscano, 1954: 22) de Marcos Vargas, 
además de revivir a una doña Bárbara “depurada, sublimizada” (Ramos Calles, 1984: 
209). Todos gravitan en esa cristalización mestiza, quien, con su firmeza ante la 
realidad individual, racial y nacional, realiza la salvación de todos sus antecedentes y la 
superación de todos los conflictos irresolutos.  
 Desde lo que hemos visto hasta ahora, he aquí algunas peculiaridades del mestizo 
más aparentes en las novelas de Gallegos: la confusión ante la identidad híbrida 
(manifestada sobre todo en algunos personajes secundarios), la combinación de 
impulsos contrarios, el vínculo estrecho con varias agrupaciones étnicas, el descontento 
por la desigualdad racial, el deseo de un ascenso social, etc. Además, el mestizaje bajo 
la pluma galleguiana es una necesidad para promover la evolución positiva de la 
sociedad. Sea la demanda de Hilario Guanipa por la riqueza y la mujer blanca, o la furia 
de Pedro Miguel Candelas desatada en la matanza y el incendio en la guerra ante la 
miseria de los negros, o la acusación contra el trauma histórico que ha sufrido el indio 
presentada en la barbarización de la devoradora de hombres, o la vuelta de la guajira 
para la redención de su pueblo desgraciado, todos contribuyen a la igualación étnica, la 
verdadera estabilidad social y la integración nacional, que redundan en beneficio del 
bien mayor.  
Sin detenernos en esa aportación general del mestizo, trataremos de distinguir las 
influencias respectivas de los tres elementos raciales. Para dar una idea preliminar 
sobre esto, queremos anticipar un comentario de Carlos Pacheco acerca del triunfo de 
Remota en la causa redentora. Dice:  
Su origen étnicamente mestizo, pero sobre todo su asimilación de una doble fuente 
cultural, la capacitan para el éxito: puede comprender hondamente a su pueblo por ser y 
sentirse parte de él; puede al mismo tiempo conducir la empresa de su redención 
porque cuenta con una honda experiencia de la modernidad. (Pacheco, 1986: 130)  
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Lo que indica Pacheco concuerda con las características raciales en nuestro análisis 
anterior, y basándonos de ellas hacemos un examen sobre los servicios que puede 
prestar cada sangre al mestizaje.  
 
3.4. Los aportes de las tres razas en el mestizaje 
 Como hemos visto, el blanco es el factor imprescindible para un mestizaje ideal a 
los ojos de Gallegos. Eso se debe a que es el único que puede ofrecer una base 
económica sólida y una orientación intelectual y espiritual por su superioridad cultural. 
Tal dirección parece indispensable para la eliminación de los prejuicios y vicios 
hereditarios de otras sangres y la formación de un buen mestizo: don Jaime llevó a 
Hilario consigo para corregirle los resabios contraídos con los tíos maternos y formarle 
costumbres sanas; Santos combatió con el vocabulario vulgar de Marisela y le enseñó 
las maneras de las señoritas caraqueñas, para que adquiriese “todos los rasgos 
civilizados de la esposa perfecta”, como comenta la profesora Sommer (2004: 352); 
Pedro Miguel aprendió a leer y escribir con el primo, gracias a lo cual pudo entender 
mejor las circunstancias y leer los periódicos revolucionarios a los esclavos negros; 
Remota Montiel tuvo que mudarse a EE.UU. y formarse en los colegios neoyorquinos 
para poder regresar con otra mentalidad y ser capaz de echar por tierra los usos ridículos 
de sus paisanos; Marcos Vargas el hijo fue enviado a estudiar en el mundo civilizado, 
para no degenerar en vano en el hermetismo primitivo como su padre, y para poder 
tornar algún día a su tierra como la guajira, prometiendo algo. Esa necesidad del blanco 
se deja notar desde La trepadora, según Lowell Dunham, quien señaló así en cuanto a 
esta obra: 
En las luchas personales e individuales de “el hombre de presa”, “la de la voluntad 
abolida” y “Victoria”48 encontramos la solución de Gallegos para el más grande 
problema de Venezuela: la integración del producto nuevo y físicamente vigoroso de 
las mezclas raciales en la vida nacional, mediante la intensificación del mestizaje con 
 
48 Son las denominaciones simbólicas dadas a Hilario Guanipa, su esposa Adelaida y su hija Victoria y 
se usan también como títulos de las tres partes en que se divide la novela (Dunham, 1957: 219, nota 31). 
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los elementos que representan la cultura, las tradiciones y la decencia humana. Aquí 
aparece de nuevo el tema de “Necesidad de valores culturales”, la élite conduciendo 
el bárbaro sector social cuyo vigor, si no se le dirige apropiadamente se pierde, tanto 
para el individuo en su lucha inútil por imponer su voluntad personal, como también 
para la nación, en tanto que cuerpo social, necesitada del aporte de un renuevo 
vigoroso. (Dunham, 1957: 214) 
 En contraste, a nuestro juicio, el aporte del indio y el negro en la obra galleguiana 
se manifiesta en otros dos aspectos principales: uno es la vitalidad, con que reparan la 
debilidad y la esterilidad alegórica del blanco arriba señaladas y prometen un porvenir 
para el conjunto nacional; el otro es una fuerza moral y emocional formada en el 
mestizo por la relación de sangre con las razas desdichadas, porque la miseria de estas 
estimula más sentimientos a aquel y reclama de él una acción pública y generosa, como 
en el caso de Pedro Miguel y Remota Montiel. En fin, como afirma Jean Franco, estas 
razas humildes representan “una energía primitiva que hasta entonces ha actuado 
como una fuerza centrífuga y destructora, por lo que se refiere a la vida nacional”, 
cuyo mestizaje con el blanco es la combinación reparativa de esa energía salvaje con 
las virtudes de la civilización, con miras a “una profunda transformación espiritual” 
(Franco, 2001: 206) para la regeneración nacional. 
Desde luego, también son evidentes algunos remanentes nocivos de las sangres 
supuestamente inferiores en los mestizos: la superstición de doña Bárbara, la brutalidad 
y la propensión al gozo sensual desenfrenado de Hilario, la deficiencia en la altura 
intelectual y el temperamento impulsivo de Pedro Miguel. Es justamente en estos 
influjos retrógrados donde más hace falta la dirección del blanco. Y Remota parece el 
único personaje híbrido que se salva del atavismo, pues la educación moderna le 
arrancó las posibles herencias perniciosas de la raza india, y le dio esa “honda 
experiencia de la modernidad” en palabras de Pacheco, imprescindible para que su 
vuelta fuera provechosa para la rezagada comunidad guajira. 
En efecto, no solo las malas influencias, también desaparece de ella casi toda 
huella de la civilización indígena, lo cual nos lleva a una discusión constante 
concerniente al mestizaje, es decir, el blanqueamiento racial. Incluso una estudiosa 
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como Mónica Marinone ve en el mestizaje “el ideologema del blanqueo salvífico, 
prometedor de la superación de una fragilidad racial (del otro) reconocida” (2006: 
158). Fisiológicamente hablando, el cruzamiento del blanco con otras sangres conduce 
a un blanqueamiento de estas, y a la vez, un bronceamiento de aquel. Es un proceso 
neutralizador y homogeneizador, del cual sale una prole mestiza en la que ambos genes 
dejan su estampa imparcialmente, palabra esta última con la que queremos destacar la 
selección natural en el mecanismo, sin espacio para la intervención humana en la 
mayoría de los casos.  
Pero no es así la blanqueación cultural. Como ya señalamos, la cuestión del 
mestizaje es más una cuestión cultural en la que es inevitable el intercambio de la 
cultura. Durante el proceso predomina la civilización moderna del blanco, como es de 
esperar, por una superioridad absoluta ante la de otras razas. En consecuencia, aunque 
el intercambio es bidireccional en teoría, lo que pasa en realidad es una transculturación 
de las civilizaciones débiles. En otras palabras, el blanqueamiento cultural no es 
simplemente una aceptación o incorporación de los valores blancos, sino una 
sustitución por estos de los elementos originales del negro y el indio, conduciendo a la 
pérdida de sus respectivas tradiciones, culturas e identidades. En este sentido, tiene 
razón Raquel Rivas Rojas al deducir desde Pobre negro que el mestizaje implica la 
imposición de los valores letrados representados sobre todo por los blancos y “un 
movimiento de exclusión implacable” (2002: 118) de los elementos contrarios a ellos 
en las razas cimarronas. 
La mejor demostración del blanqueamiento cultural sucede en Marisela y Remota, 
una bajo la reforma del hombre civilizador y la otra en la metrópoli norteamericana. 
Como la segunda generación del mestizaje, Marisela ya perdió totalmente la conexión 
con su origen indio. Estuvo en estado silvestre sin ser portadora de ninguna cultura 
determinada, por eso es vista por Hilda Marbán como “símbolo de lo puro, lo no 
contaminado, lo virginal, lo primitivo, susceptible de ser modelado” (1973: 113). En 
consecuencia, el trabajo de Santos fue como trazar líneas en una hoja blanca. Pero no es 
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así en el caso de Remota, quien creció en la comunidad guajira y la huella indígena 
marcó profundamente su alma. Aun así, no pudo resistir la influencia de la 
predominante civilización moderna, y perdió casi toda impronta original, menos el 
vínculo sentimental.  
 Consciente de tal transculturación, Gallegos mantiene una actitud optimista y 
partidaria ante el blanqueamiento del negro visto desde su declarado apoyo al mestizaje 
cultural de esta raza; en cambio, notamos una cautela y hesitación suya ante la 
civilización autóctona, distinta pero no necesariamente inferior a la blanca, que le pone 
en el dilema entre el mantenimiento de la originalidad cultural y la marcha hacia la 
modernidad, y que da al venezolano “algo de Jano Bifronte” según Ulrich Leo (1984: 
183): con una cara frente al pueblo primitivo y sus costumbres, tradiciones y 
vocabularios, y la otra cara hacia el progreso y la civilización ciudadana. Por el 
compromiso con ambas caras, en vez de un mestizaje general, confía Gallegos la 
revitalización de la comunidad india a una élite mestiza con su peregrinación al mundo 
externo y su regreso redentor, como Remota y el hijo de Marcos Vargas, con una 
comprensión a fondo de ambas realidades, sobre todo con la experiencia de la 
civilización moderna, para reubicar a sus paisanos marginados en la vida nacional, 
mientras que ambos grupos humanos pueden quedar tranquilos en sendos ambientes.  
Desde luego, todos esos planteamientos salen de la preocupación galleguiana por 
las cuestiones étnicas del país, con vistas a una evolución favorable hacia la igualdad 
racial, la estabilidad social y la integración nacional. Al mismo tiempo, ayudan a 
revelar una realidad integral y formar una noción completa del pueblo venezolano. El 
novelista no pasa por alto el desnivel real entre las agrupaciones étnicas, y trata de 
mantener una posición respetuosa e igualitaria ante todas. A pesar del buen propósito, 
notamos a veces una desigualdad racial subjetiva en sus novelas.  
Una prueba que captamos de eso es la educación brindada por Cecilio el humanista 
a sus dos sobrinos. La primera clase que dio a su tocayo mantuano fue sobre la 
inutilidad de la sabiduría humana, y le enseñó desde lo más inútil —la poesía griega 
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antigua— para que se curara de las ambiciones de utilidad y las vanidades intelectuales. 
Al contrario, la lección para el sobrino mestizo fue de lo más útil: le enseñó cosas del 
campo, “de los cuidados que exigían las tierras, de las propiedades de las plantas y las 
costumbres de los animales” (Gallegos, 1962: 385-386). Con tal distinción deliberada 
bien puede querer demostrar el autor la cuenta que debería tomar un maestro ante las 
condiciones variadas de los alumnos, pero al mismo tiempo pone en evidencia un 
prejuicio racial: la casta privilegiada está destinada a preocuparse por las cuestiones 
superiores y metafísicas sobre el espíritu y la cultura, mientras el mestizo queda 
destinado a los asuntos más pragmáticos y las labores físicas. 
De hecho, se nota en la obra galleguiana una afirmación de la altura intelectual y 
moral del blanco casi inaccesible para otras razas y un favor oculto hacia la 
superioridad de la civilización blanca. En cuanto a eso, resulta muy interesante la 
interpretación que hace el doctor Ramos Calles del final de La trepadora. Así dice:  
Se ha querido ver y aceptar el propósito consciente del autor en presentar esta alianza 
amorosa como una conquista de Hilario sobre los Casal. En ver un símbolo del 
triunfo de la clase humilde del mestizo criollo, sobre la vernácula y decadente 
burguesía. En otras palabras: un triunfo del pueblo sobre sus tradicionales dirigentes; 
pero la realidad individual y social que se desprende del análisis psicológico de este 
enlace es muy otra. Victoria, como hija única de Hilario —a quien el autor negó, 
quién sabe por qué motivos, la posibilidad de tener más hijos—, Victoria, repetimos, 
será la heredera también única de Cantarrana; pero los hijos de Victoria no serán 
Guanipas: serán Casal. Y Cantarrana, máxima expresión de poderío y conquista de 
Hilario, pasará nuevamente a ser propiedad y símbolo del poderío de una familia y de 
una clase: la de los Casal. El autor quiere que se vea en este matrimonio, una especie 
de triunfo inconsciente y hasta consciente de Hilario: reivindicar a la madre a través 
de la nieta, viéndola casada con un Casal, tal como la hubiera deseado ver con su 
propio padre. Pero lo que en realidad se desprende del análisis es una doble derrota 
psicológica y social de Hilario. Es el triunfo del padre —y con él de su clase—, que a 
través de su nieto, reconquista a Cantarrana y le arrebata nuevamente a la madre, de 
la cual Victoria viene a ser una sustituto. (Ramos Calles, 1984: 126) 
A nuestro juicio, esa victoria concluyente del padre blanco captada por el 
psicoanalista vuelve a aparecer en el desenlace de Doña Bárbara: “Transcurre el 
tiempo prescrito por la ley para que Marisela pueda entrar en posesión de la herencia de 
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la madre, de quien no se ha vuelto a tener noticias, y desaparece del Arauca el nombre 
de El Miedo, y todo vuelve a ser Altamira” (Gallegos, 2018: 468). Así pues, en esta 
fábula de la civilización la cacica mestiza está condenada a desaparecer de la llanura ya 
depurada por el espíritu moderno, llevándose con ella el bien y el mal de la raza india. 
La hija ya está espiritualmente blanqueada; se hace la esposa ideal del hombre culto, 
dispuesta a darle hijos sanos y bien educados. Todo vuelve a ser Altamira, como en la 
época lejana de su fundación. Vuelve a triunfar Evaristo Luzardo, hombre de presa, que 
a través de su prole expulsa otra vez a los aborígenes de su tierra y establece sobre ella 
el reino del blanco, pero esta vez a fuerza de la ley y la civilización.  
Tal tendencia al blanqueamiento completo de las razas supuestamente inferiores y 
el triunfo de la estirpe privilegiada —sobre todo en las primeras novelas de Gallegos— 
podría sorprender incluso al propio autor, quien posiblemente no tuvo valentía 
suficiente para explorar los significados ocultos de sus propias propuestas. Además, en 
nuestra opinión, cuando todo planteamiento conduce al mestizaje como una 
posibilidad e incluso una necesidad de solución, la existencia de las sangres puras 
queda relegada a una posición secundaria, lo que constituye un prejuicio racial 
también. 
 Hasta aquí, hemos revisado los rasgos principales de las razas, puras e híbridas, que 
componen el pueblo venezolano en las novelas de Gallegos, pero principalmente desde 
las figuras masculinas; y las femeninas, como doña Bárbara y Remota Montiel, también 
están rodeadas por un aire hombruno innegable. Pero no todas las mujeres son así. A 
continuación, queremos hacer un examen aparte de ellas, sobre todo de aquellas que 
están relacionadas con el mestizaje en la narración galleguiana, a fin de ver el papel que 
asumen en la cuestión racial. 
 
4. El papel de las mujeres en el mestizaje y la unión desigual 
En las novelas de Rómulo Gallegos aparecen muchos casos de unión entre hombres 
y mujeres de diferentes razas: don Jaime y Modesta, Hilario y Adelaida, Victoria y 
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Nicolás, Lorenzo Barquero y Bárbara, Santos Luzardo y Marisela, Marcos Vargas y 
Aymara, José Gregorio Ardavín y la india Rosa Arecuna, Ana Julia Alcorta y Negro 
Malo, Pedro Miguel y Luisana, Cantaralia y Demetrio Montiel. Muchos son 
configuraciones significativas que deciden la trama entera de la correspondiente 
novela.  
Desde la perspectiva macro, todas esas combinaciones promueven la mezcla de 
sangres, reducen las barreras étnicas y propician la integración social. Y observado 
desde cerca, el desnivel entre las dos partes comprometidas implica desde su unión un 
posible cambio en la relación de poder entre ellas y en su posición social, en el que 
desempeñan un papel significativo las mujeres, sobre todo cuando son de estatus más 
alto en el matrimonio desparejo.  
 Obviamente, desde las descripciones literarias de Gallegos, Venezuela a finales del 
siglo XIX y principios del XX fue una sociedad patriarcal. El hombre dominó sobre la 
mujer en el espacio de poder público y también en el privado, dentro del hogar o en la 
relación entre los sexos. Al mismo tiempo, reinó una rígida jerarquía étnica en que el 
blanco predominó sobre las otras razas. En comparación, el color de la piel parecía 
tener un peso mayor que el género en la determinación de la posición social, cifrada 
principalmente en la reputación del apellido familiar y la posesión de terrenos u otras 
pertenencias. Combinando los factores racial y sexual, intentamos poner en secuencia a 
las distintas identidades y he aquí el orden del estatus según nuestro parecer: el hombre 
blanco ˃ la mujer blanca ˃ el hombre mestizo ˃ la mujer mestiza ˃ el hombre indio o 
negro ˃ la mujer india o negra.  
Por supuesto, se trata de un ranking a modo general, y el mestizo aquí se refiere a 
quien tiene sangre blanca, ingrediente imprescindible para hacer un mestizaje 
provechoso a los ojos de Gallegos. La mayoría de las uniones desiguales que 
enumeramos pasa entre varones blancos y mujeres de otras razas, y pocos casos son de 
señoritas blancas con hombres de otros colores.  
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No hay mucho que decir sobre la unión entre hombres blancos y mujeres negras o 
indígenas, porque no se ve un cambio substancial en el estatus ni de estas ni de aquellos 
a pesar de la distancia enorme entre la pareja. En la obra de Gallegos, don Jaime dio una 
parte de sus terrenos a la mulata encinta, pero no pudo formalizar la relación sino con 
una dama blanca y digna a su apellido; Marcos Vargas se quedó en la selva con la 
guaricha india, y los dos pasaron la vida en la trayectoria primitiva de la comunidad; 
Cantaralia y Demetrio se separaron por sendos caminos tras pasar una noche juntos, sin 
conocerse verdaderamente ni tener noticias el uno de la otra.  
Las mujeres no consiguieron un estatus legal por estas uniones, y se encontraron en 
un estado completamente subordinado a la autoridad de los hombres —con la 
excepción de la guajira—, quienes siguieron viviendo en la cúspide de la pirámide 
social, sin ser condicionados por el nivel bajo de sus amantes. El valor mayor de estas 
mujeres parece radicar simplemente en el engendramiento de una nueve generación 
mestiza, en la que se cifra la esperanza de su raza y el porvenir del conjunto nacional. 
Eso, en nuestra opinión, representa la etapa primaria del mestizaje racial. 
Las mujeres mestizas no son como las indias o las negras, y preceden a estas sea en 
su posición social, en los recursos económicos o en la formación moral e intelectual que 
reciben. Su representante máxima es Victoria Guanipa, que creció en el mimo del padre 
que la complació en todos sus gustos y vivió en condiciones mejores que muchas 
señoritas blancas. Aun así, no fue vista de igual a igual por las familias aristocráticas 
debido a su sangre impura.  
Entre los tres casos que tenemos sobre la unión matrimonial entre mestizas y 
blancos, es decir, Bárbara y Lorenzo Barquero, Marisela y Santos Luzardo, y Victoria y 
Nicolás del Casal, difiere aquel de estos dos, pues Barbarita no contó con ninguna base 
económica, pero con la ayuda de su belleza y el brebaje afrodisiaco, poco a poco llevó 
el control en la relación con el joven blanco. Aprovechándose de esa superioridad en el 
dominio privado, hizo transferir a su nombre todas las propiedades de Barquero, y de 
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este modo extendió su influjo hasta el espacio del poder público, y reemplazó al amante 
en la capa más alta de la sociedad.  
El ascenso brusco de la mestiza se benefició directamente de su unión con el 
hacendado blanco. La mujer fue esta vez la mano de presa y dirigió la transferencia del 
poder y la sustitución de la posición. Sin embargo, tuvo que comportarse como los 
hombres para poder aparejarse con ellos en la sociedad patriarcal. Y significativamente, 
cuando volvieron a despertarse en ella los sentimientos femeninos, llegó la hora de su 
descenso y de la devolución del poder a otro hombre blanco a través de la hija.  
 Así que Marisela, igual que Victoria Guanipa, se convirtió en heredera única de 
una riqueza de origen paterno, y se casó con un blanco que cargó sobre sus hombros la 
misión de revitalizar el prestigio familiar. Las dotes de ambas aumentaron en gran 
medida los bienes de los maridos, pero ellas mismas se retirarían al hogar, asumiendo 
las responsabilidades tradicionales de las mujeres: obedecer al marido, atender a sus 
necesidades, criar a los hijos y cuidar las labores domésticas. Se contentarían con ser la 
mujer al lado de su marido, etiquetada como una pertenencia de este.  
No creemos una casualidad que estos dos casamientos realicen de igual modo una 
devolución de la propiedad perdida a la familia del novio blanco. Además, no se trata 
sencillamente de un aumento de riqueza para esta, sino una recuperación de su territorio 
antiguo: la herencia de El Miedo por Marisela y su incorporación a Altamira hizo que la 
hacienda volviera a su extensión original de los tiempos de la fundación, como 
pronostica el final de la novela; y como señala Ramos Calles, Victoria y sus hijos, 
herederos legales de Cantarrana, se apellidarían Del Casal después de su boda con 
Nicolás, y así volvería la hacienda a manos de la casa fundadora. 
Tal reintegración de los fundos, signo máximo del poderío de la estirpe 
privilegiada, representa la restitución de su prestigio de antaño. Además, según Roberto 
González Echevarría, revela un propósito legitimador del novelista positivista, pues así 
comenta el matrimonio entre la heredera de la devoradora de hombres y el joven 
civilizador:   
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Marisela no necesita ser pariente de Santos para ser una esposa legal, sin embargo sus 
derechos genealógicos sobre él y sobre la tierra ayudan a cerrar el contrato. La oferta de 
Santos de otorgar estatus legal a la mestiza sin derechos, muestra a Gallegos tratando 
de arreglar el problema de establecer una nación legítima y centralizada sobre una 
historia de usurpación y guerra civil. (González Echevarría, 2001: 364) 
O sea, la existencia de las mestizas en estas uniones, por sus derechos 
genealógicos en caso de tener sangre aborigen o —añadimos— derechos de 
labradores por la procedencia negra, ayuda a legitimar las propiedades individuales 
cuya génesis se basa sobre una historia de violencia e injusticia, y de este modo 
remienda la brecha entre la legalidad escrita y la real. Por supuesto, como señala el 
estudioso cubano-estadounidense, la legitimación aquí no es retrospectiva, sino “una 
prolepsis que se realiza a través de la administración inteligente y del matrimonio 
procreador que las ficciones legales proyectan” (González Echevarría, 2001: 364). Y a 
cambio de ese aporte, las esposas mestizas exigen un estatus legal y apetecible para 
ellas mismas y sus hijos mestizos, que se encarna en el apellido noble que pueden 
ofrecer los maridos.  
Así pues, vuelven a sonar los nombres de los linajes patricios, pero la sangre deja 
de ser la misma, porque fluye ahora una mixta en los cuerpos de la progenie en vez de la 
pura blanca como sus ascendientes. Las mujeres mestizas llevan a cabo la conquista del 
apellido negado a las indias y las negras, injertan con éxito la sangre plebeya en la 
sociedad de alta categoría, y realizan la legitimación de la propiedad, la historia y la 
identidad mestiza. 
 La unión entre hombres blancos y mujeres de otras razas no causa una sensación 
tan alta como en el caso contrario, es decir, entre mujeres blancas y hombres de otras 
razas, porque en la primera situación la relación de poder entre la pareja dentro o fuera 
del hogar no sufre disconformidad: el marido mantiene su autoridad sobre la esposa 
tanto por su color de piel como por su género, y se ve una concordancia en esa doble 
superioridad. En cambio, la segunda situación causa una contradicción en esa relación, 
pues por un lado la mujer se sobrepone al hombre por ser de raza privilegiada, y por 
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otro, en el ambiente doméstico, tiene que someterse a la voluntad del marido por ser el 
segundo sexo. De aquí viene el desbarajuste en la relación conyugal, cuya 
manifestación más notable pasa en Hilario y Adelaida.  
El mestizo estuvo consciente de la superioridad espiritual de la mujer, 
característica propia de su procedencia noble y que le generó estimación y respeto, pero 
también sentimientos de inferioridad; al mismo tiempo, el fiero orgullo de sí mismo y la 
mentalidad machista le llevaban a imponer su autoridad como cabeza de familia sobre 
la esposa. Tenía el mando y el palo en casa, y la veía como una pertenencia exclusiva de 
él. Consecuencia de esa psicología contradictoria, mudó constantemente entre el amor 
generoso, el rencor mezquino y el autoritarismo brutal, dejando a Adelaida en un 
desconcierto continuo.  
El desnivel enorme de la posición social de los cónyuges no solo da lugar al 
desbarajuste en el entorno hogareño, sino también a escándalo y crítica públicos. 
Necesitan ser muy valientes las blancas dispuestas a casarse con varones de otros 
colores, no dignos de ellas a ojos de todos. Tienen que enfrentar el dedo acusador de 
toda la alta sociedad, e incluso quedan eliminadas de ella, como le sucedió a Adelaida. 
Tal elección de matrimonio constituye realmente un acto de rebeldía contra el orden 
social establecido y la discriminación racial desde hace siglos.  
Por otra parte, la primacía marital en el matrimonio no se ve afectada al ser el 
hombre de origen más humilde que la mujer. Entonces, la superioridad masculina en la 
relación privada extiende su influjo hasta la esfera de lo público (proceso en sentido 
opuesto a la pareja de Bárbara y Lorenzo). O sea, los maridos pueden encumbrarse 
sobre los hombros de sus esposas blancas para conquistar una posición legal más 
apetecible, de manera que son ellas las que impulsan el ascenso de aquellos y de la 
próxima generación mestiza.  
Concretamente, tenemos tres casos de unión semejante: Hilario y Adelaida, Ana 
Julia Alcorta (la Blanca) y Negro Malo, y Pedro Miguel y Luisana, y el papel que 
desempeñan las tres mujeres varía de una a otra. 
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El encuentro entre Ana Julia y el peón negro ocurrió como por pura casualidad, 
pero tal contingencia fue tan inevitable como si hubiera estado inscrita en el destino. El 
autor parece querer plasmar a la Blanca como una figura inocente, divina y 
predestinada a una gran causa de la que ni ella tenía idea clara. En realidad, como indica 
Mónica Marinone, este personaje tiene mucho que ver con la historia colectiva. Por una 
parte, su nacimiento coincidió con la guerra que sacudió la colonización española y con 
la génesis de un nuevo proyecto americano, y por otra parte, fue la mujer elegida para 
unirse con el negro y dar a luz al mestizo.  
El escándalo que causa la unión accidental entre la Blanca y el peón es tal que los 
dos tienen que desaparecer de la vista pública para dejar tranquilo a todo el mundo, y al 
novelista también, quien, además, deja este encuentro en “una indefinición decorosa”, 
en palabras de Rivas Rojas, para que mantenga “la ambigüedad entre la posibilidad de 
la entrega voluntaria o la violación brutal” (2002: 112). Tal planteamiento es 
considerado por Marinone como una timidez del novelista, que rehúye la posibilidad de 
una relación amorosa, sin atreverse a cruzar tal límite en la “disolución de la impureza 
negra por una primera mediación” (Marinone, 2006: 116). De hecho, la mayoría de 
las uniones entre personas de distintos colores en los textos galleguianos es de los 
blancos con los mestizos en vez de con las sangres puramente negra o india. A lo 
mejor en estas ve el escritor una fuerza regresiva demasiado obstinada, cuya 
participación directa le imposibilita el planteamiento de una redención racial y la 
mejora nacional. En este sentido, no es completamente irrazonable cuando Clemy 
Machado de Acedo deduce que el negro es una raza con deficiencias irremediables 
para Gallegos.  
La situación de Adelaida y Luisana en los respectivos amores es distinta, pues la 
primera se encuentra más sumisa al marido mientras que la segunda desempeña un 
papel predominante en su relación con Pedro Miguel: sirve a este “como guía más que 
como co-protagonista” (Marinone, 2006: 121) y le conduce en sus decisiones más 
importantes en la vida. Otra vez se destaca la superioridad espiritual e intelectual de la 
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estirpe blanca, no solo en “la sal de la casa”, “la capitana”, es decir, Luisana, sino 
también en la mujer de la voluntad abolida, la tierna Adelaida, quien llega a ser esa 
“mano sabia” que espera don Jaime para su hijo de naturaleza generosa pero corazón 
vehemente, para que vaya desbastándole el alma impetuosa. 
En estas dos combinaciones sí se permite la existencia del amor, expresión máxima 
de la salvación y la conciliación. Pero no solo el amor. Adelaida tomó la decisión de 
seguir al mestizo después de escuchar la preocupación de su padrino por el futuro de 
aquel, impulsada por la bondad interna y el deseo de sacrificio y redención. Luisana, a 
su vez, se decidió tras una comparación de su ex novio y su primo: aquel “era un 
hombre ya hecho, que se había formado su personalidad y labrado su porvenir mediante 
esfuerzos propios” (Gallegos, 1962: 557), a cuyo lado “no había obra; todo lo que debía 
ser Antonio de Céspedes se lo había conquistado ya él mismo o continuaría 
procurándoselo” (557, 558); mientras sería muy diferente Pedro Miguel, en quien 
“había todo un mundo por crear” (558) y veía Luisana una materia prima de calidad 
excelente para su devoción como madre y enfermera, más que como novia.  
Así que en ambas aristócratas se ve una dedicación altruista, de índole redentora, 
que las empuja hacia la unión con un hombre de sangre híbrida y de posición mucho 
más baja que ellas, sin hacer caso de la opinión pública de la época. Estas elecciones 
personales son realmente un reflejo de la transformación en parte de la actitud colectiva, 
y anuncian una nueva tendencia social incontenible, como expresa Carlos Pacheco:    
Cuando Luisana Alcorta rechaza al Comandante de Céspedes para poner en Pedro 
Miguel el objeto de su amor, está optando también como mujer por un modo de vida. 
Al confiar en las potencialidades del mestizo Pedro Miguel está también tomando 
partido por una clase, por un grupo social en formación que representa el futuro. La 
mujer quiere hacerse a sí misma, quiere participar en la hechura del país. (Pacheco, 
1986: 128) 
Obviamente, Pacheco toma la postura de Luisana como la declaración 
representativa de las mujeres venezolanas, aunque a nuestro juicio tal representatividad 
se puede extender a un grupo social más amplio. Sin embargo, el nuevo “modo de vida” 
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no concuerda con el papel femenino tradicional en la sociedad venezolana, 
caracterizado por una vida rutinaria, sumisa, encerrada entre cuatro paredes y ocupada 
en el cuidado del marido, los hijos y las tareas domésticas. Adelaida no se escapó de tal 
destino, ni se notó en ella una resistencia clara, pero fue evidente el rechazo del valor 
patriarcal en Luisana, quien aspiró a la libertad de que gozaban los hombres, y quería 
viajar como ellos y salir del mundo chiquito que la rodeó. Bien supo que al lado del 
comandante miliciano no podría esperar otra vida que la convencional, aburrida y 
detestada por ella, lo que fortaleció su preferencia por el mulato.  
De Adelaida a Luisana, se ve un avance en el despertar de la autoconciencia 
femenina; y de esta a Remota Montiel es otro aún más radical. Todas ellas tomaron su 
propia decisión en la elección de la pareja a despecho de la convención social. Pero a 
diferencia de las primeras dos, quienes se pusieron al lado de los mestizos en 
surgimiento, la guajira tomó un camino más atrevido: dijo no al rito del matrimonio y 
rechazó todo amor de hombre, a fin de evitar a un marido que malo o bueno sería 
siempre dueño. Esa negación rotunda del matrimonio y el hombre es diagnosticada por 
Ramos Calles como una anormalidad sexual, resultado del “traumatismo psico-sexual” 
causado por el “frustrado incesto de Demetrio” (Ramos Calles, 1984: 211) en la noche 
de su fuga, al cual agregamos otro factor: la decisión de las tías de casarla con un 
hombre brutal que le triplica la edad, lo que muy posiblemente la conduce a la 
androfobia y la obsesión de “escudarse en una infranqueable virginidad” (211).  
Además, su experiencia en la metrópoli norteamericana la dejó convencida de que 
las mujeres podían valerse por sí solas, sin necesidad de depender de los hombres. Así 
que en lugar de ponerse al cobijo de un varón, la mestiza opta por salir del hogar 
pequeño para trabajar como un hombre en el hogar colectivo. Camina más lejos que las 
otras figuras salvadoras de Gallegos, pues deja de ser un símbolo abstracto y retoma la 
misión apenas tocada por Marcos Vargas, es decir, la regeneración de los clanes indios, 
y la pone en marcha. A diferencia del heroísmo que peca muchas veces de imprudente, 
Remota está consciente de los problemas que encarará por esta vía, y de los recursos 
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que tiene en mano también. Parece que en ella cifra el novelista una esperanza 
fidedigna, una forma factible para la revitalización de los grupos aborígenes y su 
integración a la vida nacional. 
 Al final del apartado, podemos hacer un resumen breve sobre el papel de las 
mujeres en las uniones desiguales en la obra galleguiana. De acuerdo con nuestro 
análisis, la era del cruzamiento racial se inicia en las indias y las negras, quienes 
engendran las primeras generaciones mestizas del país; a base de eso, las mujeres 
híbridas desempeñan un papel más eficaz en la conquista de un estatus legal para la raza 
cósmica, para utilizar los términos empleados por José Vasconcelos en su célebre 
ensayo49; mientras que las blancas, al decidir casarse con hombres de otras sangres, 
rompen la jerarquía racial establecida, legitiman el ascenso social de estos y sus hijos, y 






49  La raza cósmica, Madrid: Agencia Mundial de Librería [1925]. Se puede leer en página web 




Capítulo VI. La constitución de la identidad nacional 
Como tratamos de demostrar en la tesis, la creación literaria de Rómulo Gallegos 
nunca es para satisfacer simplemente una necesidad artística, pues parece más motivada 
por el compromiso intelectual que siente el escritor. Además de la atención prestada a 
las cuestiones ya revisadas en otros capítulos, todas relacionadas con el desarrollo 
colectivo e individual del pueblo venezolano, hemos percibido en él un gesto 
constructivo de la identidad nacional. 
La vinculación entre la intelectualidad y la nacionalidad no es una conjetura 
infundada nuestra, pues aquella desempeña un papel único en la formación de esta. Esa 
relación estrecha ha sido afirmada por muchos estudiosos, entre ellos Edward Shils, en 
las siguientes palabras:  
La creación de naciones a partir de tribus, tal como sucedió en las primeras épocas de 
la era moderna en Europa y en la Asia y África contemporáneas, fue labor de 
intelectuales, así como la formación de la nación norteamericana a partir de diversos 
grupos étnicos fue obra de maestros, de clérigos y de periodistas. Las políticas 
liberales y constitucionales de los grandes estados modernos, y los movimientos 
nacionalistas liberales y “progresistas” de los territorios sometidos, han sido, en sumo 
grado, “políticas intelectuales”. Los intelectuales fueron los primeros en crear el 
concepto de nacionalidad, los primeros en exponer argumentos contra la dominación 
extranjera. Los líderes de la lucha por la autonomía nacional han sido en su mayoría 
las clases cultas. (Shils, s. f.: 1) 
Por eso, en este capítulo, nos enfocaremos en la relación entre Rómulo Gallegos y 
la nación venezolana, sobre todo en la creación y revelación de esta en la escritura 
novelesca de aquel. Se trata de un tema un poco abstracto. Para un mejor entendimiento, 
nos anticipamos a señalar los dos aspectos desde los cuales lo abordamos: uno es la 
formación de la conciencia nacional dentro del país, y el otro consiste en el 
establecimiento de la imagen del país en la comunidad internacional; en fin, la 
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fundación de la autoconciencia interna y la imagen externa de la nación venezolana a 
través de las novelas galleguianas.  
Y como el primer paso para llegar a tal objeto de estudio, revisaremos la capacidad 
de la literatura en la constitución de la identidad nacional. 
 
1. La literatura y la fundación de la identidad nacional 
Ulrich Leo en Rómulo Gallegos y el arte de narrar afirma así el rol social de la 
literatura: “Ningún elemento de la vida espiritual cae bajo el dominio de la 
responsabilidad pública con tanta exclusividad como la literatura”, porque esta lleva 
ventaja a todas otras formas artísticas “por su carácter de formar parte insustituible de la 
colectividad”. Entonces, para el filólogo alemán, puede existir una colectividad 
humana sin pintura o escultura o música, pero “un pueblo sin literatura todavía no es un 
pueblo” (Leo, 1984: 95). 
En la primera parte de Rómulo Gallegos. Imaginario de nación, la estudiosa 
argentina Mónica Marinone ha hecho una revisión detallada sobre el concepto de la 
nación y la función de la literatura, tratando de abordar la primera desde la segunda. 
Ante todo, la nación es una idea fácil de percibir pero difícil de definir, porque permite 
múltiples interpretaciones desde diversas disciplinas o perspectivas. Tras una 
recapitulación de las teorías y disputas anteriores, Marinone pone de manifiesto la 
ambivalencia de la nación, que es a la vez “orgánica y artificial, individual y colectiva, 
universal y particular, independiente y dependiente, ideológica y apolítica, trascendente 
y funcional, étnica y cívica, continua y discontinua” (2006: 32), y entra en el debate 
eterno de si hay que explicarla como dato o como artefacto construido. En el primer 
caso, se permite aproximaciones teóricas usando criterios descriptivos como territorio, 
etnia, lengua, religión, etc. Y en el segundo caso, quedan aproximaciones estéticas que 
operan por “filiaciones, arquetipos, juegos de influencias, donde las rutinas, las 
costumbres o las artes expresarían la nación” (33). 
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Marinone propone una síntesis de las dos opiniones. A su juicio, hay siempre una 
parte estética y una parte teórica en la concepción de la nación, y por eso hace falta una 
combinación de ambos ámbitos. Dice:  
De ahí que atienda a la idea de nación menos como ficción jurídica que como 
morfología unificadora, es decir, como constituida sobre la base de determinados 
principios de coherencia y cohesión, elección que viabiliza un diálogo con la noción 
de artefacto cultural capaz de diseñarse y re-diseñarse (delimitando territorios y 
fronteras, definiendo imágenes de amigos y enemigos o colecciones de objetos, textos 
y rituales), y cuyas funciones —encadenadas— serían la de fijar ciertos significados 
posibles hacia la creación de imaginarios, así como la de suscitar adhesiones muy 
profundas. (Marinone, 2006: 34)  
La nación se entiende, pues, como una morfología operativa, un artefacto 
cultural reconfigurable, cuya base es “determinados principios de coherencia y 
cohesión” y que funciona como un espacio de imaginario colectivo unido y de 
significaciones comunes. A partir de aquí se plantea la relación entre la nación y la 
escritura:  
Considerar la nación como morfología en diálogo con la condición de artefacto 
posibilita verla como forma o figura (sujeta a ser históricamente construida), “una 
idea, una imagen y una aspiración al mismo tiempo”50, agregaría una necesidad y un 
deseo. Esto permite la recuperación de la escritura como práctica productora de 
significación (capaz de llenar formas vacías o de corregir formas imperfectas), y 
como espacialidad que constituyéndose sobre la base de lo real, lo instaura para 
diferenciarse y hasta distanciarse del mismo. La nación sería, por consiguiente, el 
resultado de un trabajo (histórico y político) que si bien, como dice J. R. Recalde, no 
existe solo por la fuerza de la palabra, me parece que en estas latitudes ha tenido en 
ella —especialmente en la escritura— una maquinaria potente de gestación y 
afirmación. (Marinone, 2006: 36) 
O sea, la nación se compone en el imaginario colectivo, mientras la escritura se 
basa sobre y a la vez crea un espacio para ese imaginario, además de servir como un 
instrumento para fijar o transformar las significaciones en él, es decir, para construir y 
cambiar la idea de la nación. Desde esta perspectiva revisa Marinone las obras de los 
 
50 Cita de Juan Baechler, “La universidad de la Nación”, en Marcel Gauchet, Pierre Mannet y Pierre 
Rosanvallon (dir.), Nación y modernidad, Bueno Aires: Nueva Visión, 1997, p. 15.  
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letrados criollos del siglo XIX y de Rómulo Gallegos, considerándolas como una 
herramienta de acción y de poder que responde a los impulsos fundadores, 
ordenadores o reformadores de estos, y que forma imágenes y fantasías que propician 
al diseño y constitución de las ilusorias sociedades para los estados recién 
emancipados o en transición hacia la modernidad. 
El poder de la literatura para interferir en la realidad ha sido un tema interesante 
para muchos intelectuales latinoamericanos, sobre todo su papel en la constitución de la 
identidad nacional en el siglo XIX y la primera mitad del XX cuando la discusión 
concerniente al nacionalismo y la nacionalidad cobra mayor vigor en el continente, 
activada primero por el establecimiento de las nuevas repúblicas y después por la 
necesidad de consolidar su independencia identitaria y su autonomía administrativa. 
En efecto, las naciones libres con sus realidades nuevas plantean una tarea a sus 
intelectuales: designar con nombre nuevo una identidad nueva —reluciendo ahora un 
brillo propio y autónomo— para todas las cosas sobre su territorio, y establecer un 
orden nuevo en este mundo naciente y todavía caótico. Es una misión parecida a la que 
asumen los primeros conquistadores españoles en el nuevo mundo. En ambos casos el 
nombre es el signo de la existencia; bautizar equivale a dar vida e identidad. Y para 
llevar a cabo esa función de indicación y significación no hay manera más idónea que la 
literatura. 
Sin embargo, no es una tarea fácil de realizar, y hasta los años sesenta todavía está 
hablando Alejo Carpentier de la necesidad de nominar y de encontrar la realidad propia 
de los estados americanos. Así se pronunció él en una conferencia dada en 1961 ante el 
público soviético: 
Todas las obras válidas de nuestra literatura, tanto en el pasado como en el presente, 
tratan de temas americanos, en un intento cada vez más ceñido de acercamiento a 
nuestras realidades geográficas, raciales, históricas y psicológicas. Por haber sido 
muy poco descritas, nuestras cosas exigen la descripción; es decir: el arte de nombrar 
las cosas para que las cosas sean. (Carpentier, 1991: 306) 
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Así pues, los pueblos latinoamericanos con mucha realidad nueva necesitan la 
denominación y la descripción literarias o artísticas para que las novedades sean y que 
la nueva identidad cristalice. Es notable en estas palabras la ligazón estrecha entre la 
expresión y la existencia nacional y continental. Posiblemente saliendo de la misma 
idea, al abordar los movimientos de fundación desde las ficciones modernas 
hispanoamericanas en Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela 
hispanoamericana, Carlos Fuentes resume las funciones de estas en cuatro palabras: 
“Nominación y Voz; Memoria y Deseo”, que a nuestro parecer se pueden reducir a un 
solo acto, el de nombrar, en respuesta a múltiples preguntas como las siguientes:  
¿Cómo te llamas? ¿Cómo se llamó antes esta montaña y cómo se llama ahora este río? 
¿Cuáles son tus palabras, cómo hablas, quién habla por ti? 
¿Qué recuerdas? ¿De dónde vienes? ¿Quiénes son tu padre y tu madre? ¿Reconoces a 
tus hermanos? 
¿Qué quieres? (Fuentes, 1990: 27-28) 
Son preguntas ineludibles para toda literatura grande, en la que aparecen siempre 
de un modo u otro, cuestionando en el fondo lo de ayer, hoy y mañana, lo de la historia 
y el presente, lo de la memoria y el sueño, lo de la identidad y la existencia.  
Según Fuentes, nombrar es el derecho más elemental de la literatura. Y al dar voz 
a lo que carece de ella y dar nombre a lo que aún es anónimo, se está restaurando un 
pasado y un presente que han sido rechazados u olvidados, creando un imaginario 
nuevo que corresponde más a la realidad multirracial y policultural del continente, 
remendando la ruptura entre la tradición y la modernidad, y preservando las identidades 
nacionales y regionales. Y la literatura, en este proceso, “se convierte en un hecho vital 
y urgente, factor de vida y factor de cultura, verbo dominador” (281).  
Ángel Rama, a su vez, juzga la formación de la nacionalidad y la constitución de la 
literatura nacional como misiones de la ciudad letrada, grupo objeto de estudio de su 
libro homónimo y que a nuestro parecer semeja al conjunto de los trabajadores 
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intelectuales y los intelectuales51, durante la modernización continental que tiene lugar 
aproximadamente desde 1870 a 1920. Para el escritor uruguayo, la literatura fue 
tomada en ese periodo como “un discurso sobre la formación, composición y 
definición de la nación” (Rama, 2004: 119), capaz de producir el sentimiento nacional, 
y al mismo tiempo se legitimó con este. Lo más importante en ese proceso fue una 
“homogeneización e higienización del campo” (119). La literatura absorbió los 
aportes de las producciones orales de la cultura rural —cuya larga historia y amplia 
base popular legitimaron la génesis de la concepción nacional—, los insertó en su 
proyecto y los articuló con otros, por ejemplo, el de la “reconstrucción del pasado 
abolido” (125) en la ciudad, para “componer un discurso autónomo que explica la 
formación de la nacionalidad y establece admirativamente sus valores” (119). 
A los ojos de Rama, este mecanismo en la formación de la nacionalidad es 
esencialmente igual que la historiografía, a saber: edificar el culto de los héroes, 
disolver las rupturas cultural, histórica y social producidas en las guerras, redescubrir 
las culturas populares y localistas como formas iniciales del sentimiento nacional, y dar 
organicidad al conjunto interpretándolo como el proceso de la maduración de una 
nacionalidad. Y al final, afirma así el ensayista: 
Si con el pasado de los campos construye las raíces nacionales, con el pasado urbano 
construye las raíces identificadoras de los ciudadanos. Y en ambos casos cumple una 
suntuosa tarea idealizadora que infundirá orgullo y altivez a los auténticos 
descendientes de aquellos hombres de los campos, de aquellos hombres de las 
grandes aldeas, forzando a los advenedizos pobretones llegados del exterior a que 
asuman tales admirables progenitores. La escritura construyó las raíces, diseñó la 
identificación nacional, enmarcó a la sociedad en un proyecto. (Rama, 2004: 125) 
Según ese planteamiento, la escritura desempeña un papel significativo en la 
formación de la nacionalidad valiéndose de su función en la construcción de las raíces 
nacionales —se destaca la implantación del culto a un pasado heroico en común— y la 
 
51 Sobre el trabajador intelectual y el intelectual, recuérdese que Paul Baran los distinguía sobre todo por 
si se preocupa solamente por los asuntos inmediatos, que es el caso de aquel, o por algo más allá de su 
vida cercana con un sentido sobre la totalidad del proceso histórico, que es el caso de este.   
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fijación de un proyecto para el conjunto de la sociedad. Tal comprensión del 
mecanismo constructivo de la nacionalidad nos recuerda la famosa propuesta que hizo 
Ernest Renan sobre la esencia de la nación en una conferencia dada en la Sorbona, París, 
en 1882. 
Más allá de una constitución por la raza, la lengua, los intereses, la religión o la 
geografía, el historiador francés la define como “un alma, un principio espiritual” 
(Renan, 1983: 36), cuya formación se basa sobre dos cosas: “la una es la posesión en 
común de un rico legado de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo de 
vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la herencia que se ha recibido 
indivisa” (37). O sea, la posesión de glorias y sufrimientos comunes en el pasado, y la 
voluntad de estar juntos en la construcción del presente y el porvenir, lo cual, según 
Mónica Marinone, se puede resumir en tres factores fundamentales: “un pasado 
común —saturado de pruebas o dramas vividos y superados en común—, un presente 
común —compuesto por intereses y enemigos compartidos— y un futuro común —o 
voluntad activa de continuar en conjunto, sufriendo, defendiéndose, produciendo 
obras que manifiestan dicho destino” (Marinone, 2006: 101). 
Con este compendio sobre la esencia de la nación en mente, volvemos a los 
planteamientos de Rama: al crear un pasado común desde las culturas orales del 
campo, e insertarlo como la base cultural e histórica en el diseño de un proyecto que 
envuelve a todos, la literatura llega a reunir en el mismo discurso los tres elementos 
constitutivos de la nación. Entonces no debemos extrañarnos de que nazcan de esta 
manera las conciencias nacionales. 
Pues bien, las teorías que arriba analizamos nos inspiran en la reflexión sobre la 
función de la literatura, de las novelas galleguianas en nuestro caso, en la formación 
de la nación. Como el pensador francés, tomamos esta como un alma, un principio 
espiritual, una conciencia moral; y como Marinone, la vemos como una morfología 
operativa, un artefacto cultural, un imaginario unificador de significaciones 
determinadas: los planteamientos de los dos justifican la posibilidad de nuestra 
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hipótesis en el capítulo. Rama y Fuentes, a su vez, nos guían en la revisión de la 
modelación y la reescritura de ese imaginario colectivo por parte de la literatura: el 
primero destaca la identificación de la cultura popular rural como la raíz del 
sentimiento nacional y el diseño de un proyecto conjunto a base de eso, mientras el 
segundo da relieve al acto de nombrar a fin de restaurar el pasado, hallar el presente y 
crear el futuro. 
Y la literatura, a su vez, cobra un vigor efectivo en la formación de la 
nacionalidad; de esa interferencia suya en la realidad a lo mejor se puede tener una 
idea más clara con la siguiente reflexión de Bella Jozef:    
La novela actual realiza el reflejo imaginario de la realidad, instituyéndola como 
discurso. La obra de arte deja de ser enfocada como realidad de segundo grado. De 
ahí, en última instancia, su doble carácter: es la expresión de la realidad, mas al 
mismo tiempo la crea, una realidad tal que no existe fuera de la obra más incluso 
apenas en ella. El escritor no crea lo que no existe sino crea lo que antes de él no 
existía. El realismo pasa a ser textual. El texto, al destituir la realidad como 
comportamiento, la instituye como discurso. (Jozef, 1980: 395) 
Pero hay que señalar que, en el fondo, todo lo que atañe al esbozo de las realidades 
sociales e históricas y al diseño de los modelos ciudadanos y nacionales no son sino un 
planteamiento virtual mediante el lenguaje y las ideas, y en palabras de Rama, son 
simplemente “planos dibujados sobre papel, imágenes grabadas en acero, discursos de 
palabras enlazadas” (2004: 125). En fin, un sueño a partir de los materiales escritos, 
un imaginario colectivo construido sobre palabras.  
En efecto, el mundo de las letras es un mundo de construcción artificial, donde el 
lenguaje, como “uno de los sitios donde confluyen las construcciones imaginarias” y 
“el lugar de enunciación” (Marinone, 2006: 165), tiene la capacidad de modelar un 
universo nuevo, reorganizar los diversos elementos históricos, sociales y culturales, 
jugar con las posibilidades variadas y encontrar la salida mejor entre todas. Así, en 
medio de la formulación verbal y la proyección imaginaria, crea la literatura una 
realidad nueva, un imaginario nuevo. 
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Por lo tanto, resulta imprudente tomar los planteamientos literarios como 
referencias históricas rigurosas, pero no por eso se desacredita la literatura ni su 
gestación del imaginario común de la nacionalidad, porque, como afirma Rama, el 
mensaje fundamental en ese simulacro e imaginación de la realidad “no se encontrará 
en los datos evocativos, sino en la organización del discurso, en los diagramas que 
hacen la trasmisión ideológica (tan intensa en libros que aparentemente solo quieren 
testimoniar la objetiva realidad del pasado), en el tenaz esfuerzo de significación de 
que es capaz la literatura” (Rama, 2004: 127, 128). La coherencia interior significa 
más que la exactitud histórica para la literatura. Además, tal índole concuerda mejor 
con la nación al ser entendida como una constitución artificial, un imaginario colectivo 
de determinadas significaciones, como en nuestro caso.  
 Hasta ahora hemos visto el poder que podría tener la literatura en la construcción 
de la nacionalidad y el posible mecanismo constitutivo. Basándonos en lo expuesto 
hasta ahora, estudiamos el gesto fundante de la nacionalidad venezolana en las novelas 
de Rómulo Gallegos. 
Según Marinone, el acto de contar ya está canonizado en lo que concierne a la 
génesis de la conciencia nacional desde mediados del siglo XIX, pues está 
estrechamente relacionado con “un reconocimiento de la historia latinoamericana” 
(2006: 50) mediante la función de contar-nombrar-crear un pasado común. En 
consecuencia, no debe extrañarnos que la novela, el género literario más idóneo para 
contar, asuma el papel correspondiente cuando urge registrar y estudiar las historias 
nacionales, como señaló Andrés Bello en “Modo de escribir la historia”:  
La novela, composición antes frívola, a que la pintura de las grandes pasiones había 
dado tanta elocuencia, ha sido absorbida por el interés histórico. Se le ha pedido no 
que nos cuente aventuras de individuos, sino que nos los muestre como testimonios 
verdaderos y animados de un país, de una época, de una opinión. Se ha querido que 
nos sirviese para conocer la vida privada de un pueblo, ¿y no forma esta siempre las 
memorias secretas de su vida pública? (Bello, 1957: 236) 
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Por este desempeño privilegiado en el registro de la vida social, o de “la 
existencia histórica de un pueblo” en palabras de Uslar Pietri (1978: 12), Bello 
considera necesario “restablecer la narración” y “restituirle su antiguo honor” (1957: 
235). Posiblemente lo intuyó también Rómulo Gallegos, y por eso cambió su 
itinerario literario abandonando la escritura del ensayo para ir al cuento y quedar al 
final con la creación novelesca52. Sin duda alguna, sus novelas pertenecen a la 
llamada “literatura nacional” de Venezuela, que consigue recoger la cultura rural al 
borde de la extinción y hace surgir de ella la concepción nacional según Rama, 
además de testimoniar la vida social del país de una época determinada. Y aún más. 
Son vistas por la investigadora argentina como “formadoras activas de imágenes y 
fantasías proveedoras de modelos sociales, familiares y genéricos” (Marinone, 2006: 
37), por lo que están estrechamente ligadas al devenir histórico del país y a la 
fundación de la nación venezolana. 
 A ojos de Marinone, el gesto fundante de Gallegos no es un caso aislado, sino una 
continuación de la labor de los criollos letrados del siglo XX, entre otros el Libertador, 
Simón Rodríguez y Andrés Bello, en un proyecto empezado por estos y seguido por 
aquel. Así pues, los intelectuales decimonónicos han planteado en sus escritos políticos, 
pedagógicos, jurídicos y sociológicos la precoz concepción de la nación y la noción de 
la sociedad, emprendiendo “la construcción (imaginaria) de la nación americana” 
(2006: 41) frente a una realidad de desorden, vacío e ingobernabilidad, mientras 
Gallegos, un siglo después, retoma la literatura como un medio de la inserción social a 
fin de transformar el imaginario colectivo del pueblo, redescubrir las caras y voces 
desconocidas en el conjunto, y encauzar las energías populares hacia la construcción de 
 
52 Recuérdese que la escritura galleguiana empezó con el ensayo en el año 1909, y desde 1910 comenzó 
a escribir cuentos. El primero de ellos, “Sol de antaño”, salió en enero de 1910 y el último, “Los 
inmigrantes”, en septiembre de 1922 (véase Anexo II: Lista de los cuentos de Rómulo Gallegos). 
Después de esa última fecha dejó de escribir cuentos y se dedicó a la novela, a la que hay que añadir 
algunos artículos periodísticos en los años cuarenta y cincuenta. 
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una nación moderna. En ambos casos, se esfuerzan para dar un nuevo orden nacional 
incluso continental a través de la escritura.   
 Estamos de acuerdo con Marinone en el afán de Gallegos por escribir una nación 
moderna, y lo más urgente para el venezolano es sin duda la constitución de un alma 
nacional unida que todavía falta en su país a su juicio, como vamos a ver más adelante. 
A diferencia de la estudiosa argentina, quien realiza la averiguación desde una 
perspectiva interior, es decir, revisa las manifestaciones literarias desde la distinción y 
la integración de los elementos internos en la constitución de la nación venezolana, 
agregamos un examen desde la perspectiva externa, es decir, la implantación de la 
imagen de Venezuela como una nación individual vista desde fuera. 
Porque, en nuestra opinión, son indispensables dos procesos en la formación de 
una identidad independiente para cualquier entidad: el que está en el conocimiento de 
sí misma y el que supone el distanciamiento del otro. La formación de la nación no es 
una excepción. En este caso, hace falta una autoconciencia clara, por parte de la 
nación, de su propia existencia, porque, como afirma Juan Bautista Alberdi en 
“Prefacio al Fragmento preliminar al estudio del derecho”: “Una nación no es una 
nación, sino por la conciencia profunda y reflexiva de los elementos que la 
constituyen” (2005: 11). Y al mismo tiempo, hay que destacar la conciencia de la 
frontera, o sea, el reconocimiento de un yo redondo, y la diferenciación y separación 
del yo con la alteridad. Desde estos dos aspectos estudiaremos la postura constitutiva 
de Gallegos y el aporte de sus novelas en la formación de la identidad venezolana. 
 
2. La constitución de la nación venezolana en obra galleguiana 
Los lectores podríamos estar sorprendidos de que todavía se estaba discutiendo 
sobre cuestiones concernientes a la formación de la nacionalidad en los pueblos 
americanos un siglo después de su establecimiento, pero hay que tener en cuenta que la 
nación es un artefacto cultural que no existe naturalmente y que necesita tiempo para 
tomar su forma.  
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En realidad, como afirmó Seymour Menton en “Doblegada, pero no vencida: La 
brizna de paja en el viento”, la búsqueda de la nación fue un aspecto fundamental del 
criollismo; y hacia 1920, con los cambios drásticos en la situación internacional, los 
intelectuales hispanoamericanos se pusieron otra vez a buscar los elementos propios de 
sus países, y tal esfuerzo perduró hasta la década de 1960, en que seguían apareciendo 
obras literarias53 que pretendieron “captar la totalidad de la nación”, lo cual es una 
prueba de que “la búsqueda de raíces, la búsqueda de la conciencia nacional todavía es 
una preocupación vigente en la América Latina” (Menton, 1980: 340) en esos años. 
Desde luego, nuestra hipótesis sobre el gesto fundante de Gallegos supone una 
premisa: la falta o confusión de la concepción nacional en la conciencia de los 
venezolanos y la necesidad de nombrarla para que sea (en palabras de Carpentier). Por 
eso, haremos primero una revisión de tal ausencia y necesidad.  
 
2.1. La falta del alma nacional en el pueblo venezolano 
Gallegos dejaba en claro el estado espiritual e intelectual de su pueblo en su 
segundo artículo publicado en La Alborada en 1909, titulado “Las causas”, citado antes 
cuando analizamos la desorientación colectiva de los venezolanos. Nos es 
imprescindible recurrir otra vez a un párrafo del ensayo para revisar la conciencia 
nacional de estos:  
El carácter de nuestra raza no ha cristalizado todavía en una forma netamente definida; 
nuestra alma nacional es algo abigarrado y complejo, sin colorido especial ni 
determinada fisonomía, con todos los matices de las sangres confundidas y todas las 
condiciones de las razas originarias. Su mentalidad es bastante rudimentaria; en el 
campo limitado de su vida de inteligencia, las ideas aún no se han desembarazado de 
la forma concreta que les dio origen, antes bien están a ella tan íntimamente ligadas 
que forman una sola y misma cosa. (Gallegos, 1954: 18) 
 
53 Entre las novelas que menciona Menton de los años 60 de este tipo están La muerte de Artemio Cruz 
(1962) de Carlos Fuentes y De dónde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy. Y antes de ellas 
enumera Cholos (1938), de Jorge Icaza, El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría, El caballo 
y su sombra (1941), de Enrique Amorim, Juyungo (1943), de Adalberto Ortiz, El luto humano (1943), 
de José Revueltas, Entre la piedra y la cruz (1948), de Mario Monteforte Toledo. 
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Obviamente, “la raza” aquí no se limita a la subdivisión antropológica como 
usamos en el capítulo anterior, y se refiere al pueblo venezolano en general. Estas 
frases ponen en evidencia la figura todavía amorfa de la nación venezolana porque no 
cuenta con un “alma nacional” claramente definida y unificada, a pesar de ser un 
estado de soberanía independiente. En otras palabras, la Venezuela a principios del 
siglo pasado tenía la forma de una nación, pero no el alma, que es un principio 
espiritual, una conciencia moral, y la esencia con que una nación lo es 
verdaderamente según Renan, lo cual se manifiesta precisamente en que tengan 
muchas cosas en común los individuos del pueblo. 
Como el ensayista francés, Gallegos tampoco tomaba la unificación formal del 
estado como la señal de la existencia de la nacionalidad. Entonces, a su juicio, ¿de qué 
elementos depende esta? Y, ¿qué obstáculos dificultan su configuración? 
En el artículo citado, nuestro intelectual atribuyó la falta de la conciencia 
nacional a lo rudimentario de la mentalidad colectiva, a la escasa o nula fusión entre 
los grupos étnicos, y también a la desunión general dentro del país. Dijo:  
Y si de la unidad social pasamos a la unidad demótica, encontramos en el Estado, las 
mismas causas produciendo iguales resultados. Aquí una diversidad de pueblos 
—como allá otra de orígenes— que aún no se han fundido en un conjunto homogéneo. 
Diversas tradiciones, distintas índoles en medios diferentes, pueblos que son extraños 
unos a otros, unidos apenas en el organismo nacional por una ley de correlación y no 
por la ley de unidad necesaria para el concepto propio de Estado. (Gallegos, 1954: 
19) 
El país estaba dividido en diversos pueblos, cada uno con su propio carácter y 
cultura, sin conocer el uno del otro, ni mucho menos la comprensión o la 
comunicación entre ellos. De esos pueblos heterogéneos, desconocidos y con mentes 
rudimentarias no se puede esperar un alma unida, un imaginario común, una 
conciencia colectiva de la nación.  
La ausencia de un alma nacional tiene una presencia explícita en la primera 
novela de Gallegos. Después de escuchar una conversación entre los peones, en que 
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hablaron de cosas vulgares y sencillas de sus vidas, llenas de sordidez y de brutalidad, 
así pensó el joven aristócrata: 
Este pueblo no tiene vida interior. Ni una palabra que revele una noble inquietud 
espiritual; ni un sentimiento que no sea puramente animal. Tienen el alma sepultada, 
totalmente abolida. Por eso han fracasado lastimosamente todos los que han tratado 
de hacer una literatura nacional; falta la materia prima; el alma de la raza. (Gallegos, 
1959: 65) 
Hasta esta época, Rómulo Gallegos se enfrentaba todavía a una “unresolved 
crisis in his sense of nationality”, como afirmó Donald Shaw (1972: 13) en su libro 
sobre Doña Bárbara. O sea, el alma del pueblo venezolano seguía siendo sepultada, 
abolida, salvaje, que es casi decir ausente a los ojos del novelista. Tal crisis de 
nacionalidad no tiene respuesta hasta La trepadora (1925), en que aparecieron figuras 
simbólicas de “racial and social synthesis” (1972: 14) como Hilario Guanipa y su hija.  
Al mismo tiempo, creemos adecuado no detenernos en la perspectiva racial y 
demográfica de Gallegos para entender la amorfia de la nacionalidad desde 
discontinuidades sociales y culturales en un ámbito más amplio, por ejemplo, las 
causadas por el desnivel entre las capas sociales o por la inestabilidad política. Esta 
última es la que indicó Felipe Massiani, alumno de Gallegos en el Liceo Caracas en los 
años veinte, en el libro dedicado al estudio del hombre y la naturaleza en las novelas de 
su profesor. Señaló así la falta de la conciencia nacional de su pueblo: 
De 1848 a 1909, fecha de la entrada de Gómez al poder, se sucede en Venezuela un 
período de guerras civiles y de gobiernos de asalto que impiden que en el país se 
sedimente la estructura social, y que el pueblo venezolano se forje no ya una 
conciencia jurídica, pero ni aun la simple conciencia nacional. (Massiani, 1984: 44) 
 A diferencia del maestro, el alumno atribuyó la ausencia del concepto nacional de 
sus paisanos a la turbulencia social y política en todo el siglo XIX y principios del XX, en 
que tanto la ciudad como el campo estaban implicados en una precariedad por las 
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guerras y las dictaduras54. La gente se vio forzada a cambiar el ritmo de la vida por los 
disturbios sociales y a aceptar los valores primarios impuestos por los caudillos 
sucesivamente aparecidos en el poder. Como consecuencia de estas circunstancias, “la 
influencia constructiva de las instituciones” fue dominada en la vida civil por “los 
hábitos nacidos en el clima bélico y de campamento” (44), y se destacó una psicología 
colectiva caracterizada sobre todo por el individualismo y la improvisación. 
Obviamente, es difícil engendrar sentimientos nacionales solidarios en un medio 
semejante y con una mentalidad similar. 
Aunque partiendo maestro y discípulo desde diferentes perspectivas, llegan a 
captar el mismo problema nacional. Mientras este lo atribuye al desbarajuste social, 
aquel lo considera como una fase evolutiva natural sobre todo para una nación 
multirracial en cierne como la suya; además, como un resultado de la evolución, 
percibió la temprana germinación de “la unidad y el carácter definido de una raza” 
(Gallegos, 1954: 20) en algunas personas mejor dotadas y más favorecidas debido a 
su oriundez privilegiada. Así dice:  
Ciertamente, en estas castas que la obra gradual del proceso evolutivo ha 
seleccionado del conjunto, existe aquel fondo uniforme de tradiciones, principios y 
tendencias55 que constituyen un alma nacional, identidad que no es difícil constatar 
bajo su mismo aspecto irregular, que pudiera compararse con el de una roca erizada 
de aristas vivas y violentos cortes, que parecieran indicar soluciones de continuidad 
en la masa única. (1954: 20-21) 
Entonces, es el llamado “fondo uniforme de tradiciones, principios y tendencias” 
lo que convierte a ese porcentaje minoritario en la encarnación precoz del alma 
nacional, y resulta interesante hacer un examen de tal disposición cotejándola con el 
concepto de la nación que hemos analizado antes: como las “tradiciones” son el 
legado y el signo del pasado, los “principios” implican las normas y modos de 
 
54 Para tener una idea de esa inestabilidad social, Alonso Calatrava h. (1986: 49) calculó que entre los 37 
años desde el término de la Guerra Federal (en 1863) hasta fines del siglo hubo como 250 combates en 
todo el país.  
55 Las cursivas son nuestras.  
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comportamiento en el presente, y las “tendencias” representan la voluntad y el 
proyecto hacia el futuro; al reunirlos, se han congregado las esencias del espíritu 
nacional definidas por Renan, es decir, “la posesión en común de un rico legado de 
recuerdos” y “el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad de seguir 
haciendo valer la herencia que se ha recibido indivisa” (Renan, 1983: 37). Así se 
explica por qué son consideradas como la cristalización del alma nacional en 
formación las personas que combinan estas cualidades. 
 No estamos seguros si es una contingencia esa concordancia de Gallegos con 
Renan en la esencia de la nación, o un influjo del francés sobre el venezolano, pues es 
sabido que este leyó a aquel, prueba de lo cual es la aparición de La vida de Jesús en 
Reinaldo Solar56, que fue el primero libro que enseñó Antonio Menéndez a su amigo, y 
le inspiró el anhelo de una obra sobrehumana que se convirtió en él en una búsqueda de 
toda la vida.  
Ahora bien, por una parte, Gallegos pertenece sin duda a ese grupo seleccionado 
en que se ha formado el fondo uniforme del alma nacional, lo cual va a tener reflejo en 
sus escritos. Y por otra, está consciente de la falta de un alma unida y una conciencia 
clara de la nación entre sus paisanos; como un intelectual comprometido, no puede 
contentarse con ser un observador pasivo, de brazos cruzados, ante tal problema, y lo 
nombrará para conjurarlo en sus novelas. Eso es lo que queremos ver a continuación.  
Como esa ausencia espiritual ha sido examinada desde dos aspectos en el ensayo 
galleguiano, es decir, que tiene origen en la desunión racial, geográfica, cultural, 
demográfica y social general en el país, y que se supera cuando se forma el fondo 
uniforme de tradiciones, principios y tendencias en el pueblo, justamente en estos dos 
 
56 Reinaldo Solar es la única novela en que Gallegos expuso de forma explícita ideas teóricas sobre 
estética, cultura y política, y mencionó a muchos pensadores, artistas y escritores, lo que permite hacer 
un rastreo de las lecturas e ideas que han contribuido a la formación del pensamiento galleguiano. Eso 
hizo Juan Liscano en Rómulo Gallegos y su tiempo (1969: 82), y entre las personas enumeradas por él 
está Ernesto Renan, y también Tomás de Kempis, Miguel Ángel, Beethoven, Tolstoi, Rousseau, 
Nietzsche, Darwin, Byron, Chopin, Leonardo da Vinci, Max Nordeau, Zola, Haeckel, Goethe, Ganivet, 
Verlaine, Pierre Loti, y Claude Farrère.  
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puntos abordaremos el empeño constructivo de Gallegos en sus novelas por una nación 
completa.  
 
2.2. La fusión social en las novelas galleguianas 
Conforme a nuestro examen anterior, entre los factores que afectan a la 
cristalización de un alma nacional clara y unida están la mentalidad rudimentaria de 
las masas populares, la división entre los grupos étnicos, la inestabilidad política, y 
sobre todo esa falta de “la unidad demótica” que según Gallegos se debe a que los 
pueblos cuentan con “diversas tradiciones, distintas índoles en medios diferentes” 
(Gallegos, 1954: 19) y que son extraños los unos para los otros.  
Se trata de una diferenciación regional muy natural que tiene origen en la 
distancia geográfica y la disparidad del entorno natural y la tradición cultural. Todo 
intento de eliminarla resulta irreal e imposible, y tampoco es eso lo que pretende 
Gallegos. Pero para que la nación cobre una unidad necesaria y se convierta en un 
conjunto homogéneo como debería ser, hace falta una fusión o síntesis de todos los 
factores separados y divergentes dentro del país, lo que consiste fundamentalmente en 
dos actos simultáneos a nuestro juicio: uno es el conocimiento mutuo de los diversos 
ingredientes raciales y culturales, y el otro es el reconocimiento común de cada uno 
de ellos como una parte inseparable del conjunto, que es aquí la nación venezolana.  
Ese acto de fusión social es lo que promueve Gallegos con su escritura, 
manifestado en los esfuerzos suyos por acercar las diversas regiones, razas y estratos 
mediante las novelas, en que les da nombre y voz para que aparezcan en el mismo 
discurso, y que sean conocidos y reconocidos bajo el marco uniforme de la nación. 
Entre otros intentos, el más notable es que trata de abarcar en su escritura todos los 
paisajes sobre la tierra venezolana57. Si hacemos un resumen de la topografía del país, 
 
57 Este esfuerzo por plasmar las distintas regiones del país con amor y creatividad fue considerado por 
Harrison Sabin Howard entre las mayores contribuciones de Gallegos hacia “una unidad nacional 
auténtica” (1976: 112). 
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tenemos cuatro formas de terreno principales58: al norte están la costa caribe y la 
cordillera costanera, en el centro el campo extenso de la llanura, al sureste la inmensa 
selva amazónica, y al oeste las cordilleras de los Andes, como señala Massiani en El 
hombre y la naturaleza en Rómulo Gallegos:  
Venezuela está casi en pleno trópico. Tiene variada y cambiante geografía. El paisaje 
de costa en el litoral: luego la dilatada pampa venezolana cuyo territorio se comparten 
varios estados de la Unión. Hacia el sureste, la selva milenaria, Guayana venezolana de 
la leyenda, del oro, de las tribus indígenas. Selva de lo prodigioso en donde, junto al 
valle mortífero, lleno de toda clase de miasmas y enfermedades, se alza la meseta 
salubre, cita de futuras inmigraciones. En el oeste están los Andes. Allí el paisaje 
cambia totalmente con el clima: en la lejanía se divisan los sembrados de trigo 
ondeantes al viento; en los páramos hay nieve y en los pequeños poblados coronados 
por el frailejón, contemplamos casi puro el rostro indio. (Massiani, 1984: 163)  
 Haciendo un recorrido por la tierra delineada por Gallegos en sus novelas, nos 
damos cuenta de que no ha dejado aparte ninguno de esos paisajes naturales de su país, 
del norte al sur, de la costa a la selva, empujado posiblemente por un “impulso 
totalizante” que según Marinone comparte el novelista con los letrados criollos 
decimonónicos americanos. Pues estos, como el Libertador y Simón Rodríguez, 
intentan embarcar a todos los pueblos del Nuevo Mundo en sus proyectos políticos o 
educativos continentales, y aquel, a su vez, trata de abarcar todas las partes sobre el 
suelo venezolano en el imaginario colectivo del pueblo, como tratamos de demostrar a 
continuación. 
 La primera novela galleguiana pone la escena en la capital y sus afueras, y la siguen 
La trepadora, Pobre negro y El forastero, complementando la serie sobre las ciudades 
y los pueblos a lo largo de la costa septentrional59. Es la región con un clima más apto 
para vivir y se encuentran aquí los primeros brotes de una civilización urbana y 
 
58 Véase el mapa de las regiones naturales de Venezuela en Anexo III de la tesis. 
59 Díaz Seijas en Rómulo Gallegos: realidad y símbolo clasifica las novelas galleguianas por zonas, pero 
su división difiere un poco de la nuestra, y es: el ciclo de los valles (Reinaldo Solar, La trepadora y 
Pobre negro), el de los llanos (Doña Bárbara y Cantaclaro), el de la selva (Canaima), el de la Guajira y 
el lago (Sobre la misma tierra), y dos novelas acíclicas (El forastero y La brizna de paja en el viento). 
Para la primera edición de su libro (en 1965) no había salido a la luz Tierra bajo los pies (1971). 
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comercial, la cual, obviamente, no está suficientemente desarrollada hasta principios 
del siglo XX, y se concentra sobre todo en el centro de las ciudades grandes; hacia los 
suburbios y en los pueblos se mantiene el aspecto de una sociedad agraria, con las 
plantaciones de café y cacao, los caseríos sencillos de los campesinos, y un ritmo de 
vida más lento y reposado. 
 También es la zona con más vigor político, cultural y demográfico. Se reúnen aquí 
la mayor población del estado y los principales centros de poder y gobierno, con una 
estructura social compleja. Por ejemplo, han lucido en el mundo ficticio de estas 
novelas linajes aristocráticos de historia más larga que la república, nobles nuevos que 
suben a la cima de la sociedad en las guerras civiles, gente de diversos círculos 
artísticos y culturales, caciques regionales y sus subordinados, comerciantes, artesanos 
y desempleados en las ciudades, hacendados, peones y campesinos en el ámbito rural. 
Cada grupo tiene su forma de vida propia y valores especiales, que no permiten 
resumirse en una frase.  
 Doña Bárbara y Cantaclaro son novelas dedicadas a la llanura central del país, que 
se extiende por varios estados, como el Apure y el Guárico, escenarios de las dos obras. 
El paisaje aquí es totalmente diferente de la zona costera, caracterizado por una 
inmensidad plana, ancha, abierta y solitaria. Es un mundo salvaje a donde no ha llegado 
la civilización moderna. Impera la fuerza natural, que se muestra hostil a la existencia 
humana: las épocas de la sequía y de la lluvia azotan por turnos a esta tierra y sus 
pobladores; la muerte acecha por todas partes, y puede aparecer de múltiples maneras. 
Reina aquí una civilización pecuaria que forma una vida muy distinta de los 
pueblos al norte del país. Vista desde las descripciones en Doña Bárbara, la mayoría de 
las labores tiene que ver con las bestias: la cría y reproducción de caballos y reses, la 
caza y el amansamiento, la hierra y el ordeño, y la conducción de los ganados para la 
venta y la compra. Es duro trabajar todos los días con animales, lo que robustece el 
aprecio de la hombría entre los llaneros. Y al mismo tiempo, han forjado un espíritu 
libre y alegre en el espacio inmenso, y mucha paciencia y coraje para afrontar el medio 
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poco amigable. Justamente en los forcejeos heroicos y perseverantes contra la fuerza 
deshumanizadora del ambiente ve Gallegos la grandeza de los llaneros, héroes pulidos 
en los sufrimientos diarios e indómitos ante los desafíos. Son sencillos y complejos al 
mismo tiempo, sin perder la ingenuidad y la pasión en su interior, abiertos a un mañana 
mejor.  
Después de la tierra ancha, el novelista mueve su mirada hacia el sureste y penetra 
en la geografía compleja y misteriosa de la Guayana. En el pórtico de Canaima plasma 
un mundo primitivo como recién creado a orillas del Orinoco: en un silencio imponente 
las tierras quedan medio dormidas, abrazadas por los ríos y los manglares, y 
despertadas de vez en cuanto por una manada de pájaros, el parpadeo perezoso de algún 
caimán, o el desliz sigiloso de una canoa solitaria. Y hacia la selva se encuentra un 
laberinto tupido de árboles, donde las frondas impiden la entrada de las luces y reina 
siempre una penumbra sombría. Por el día imperan las fuerzas vegetales, sin trino de 
pájaro ni gruñido de bestia en el hondo silencio (Gallegos, 1991:121), y al entrar la 
noche se hace sentir la vida animal, y se escucha desde el fondo de la selva un murmullo 
compuesto por mil rumores. 
 Es una tierra misteriosa, peligrosa, y también prometedora por el gran tesoro 
natural que encierra. Confluyen aquí dos tipos de existencia humana: la de los 
indígenas en la selva y la de los hombres modernos en la ciudad. Aquellos llevan una 
vida primitiva y colectiva en las tribus, hablan unas lenguas prehispánicas y se alejan de 
la civilización moderna; mientras estos viven una economía comercial como en otras 
ciudades del país. Afluyen aquí personas de todas partes, por ejemplo, empresarios 
extranjeros, comerciantes nacionales, campesinos de otras provincias, para meterse en 
la explotación de los recursos naturales de la zona.  
 La última novela que completa el ciclo venezolano es Sobre la misma tierra, y 
pone el escenario en el Zulia, estado al noroeste del país rodeado por dos ramales de los 
Andes: al oeste Sierra de Perijá, que separa el país de Colombia, y al sureste la 
cordillera de Mérida, que sirve como divisoria provincial. Entre los ramales andinos se 
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forma una depresión amplia que es el territorio zuliano, que limita con el Mar Caribe 
por el norte y abraza en su centro al lago de Maracaibo, en cuya cuenca se descubre una 
de las mayores reservas petroleras del mundo.  
En esta novela cuenta Gallegos la fiebre del petróleo a principios del siglo XX60 y 
su influjo en la vida de los zulianos. Como ya hemos visto, el líquido precioso no 
beneficiaba verdaderamente a los venezolanos y causó un desnivel tremendo entre la 
fortuna extranjera y la miseria propia. Esta última se demuestra sobre todo en los 
grupos vulnerables, por ejemplo, los indios que vivían en la península de la Guajira, 
cuyos pastos fueron invadidos por el campo petrolífero y se encontraron en una 
situación insostenible.  
Así pues, de la costa a la llanura, de la selva a la cuenca, capta Gallegos los paisajes 
más típicos de cada región y los pone ante los ojos de sus paisanos para que los 
conozcan. Pero no se detiene en la naturaleza y el marco geográfico del país; como es 
partidario del determinismo natural y la diversidad de los medios naturales implica para 
él una variedad de las condiciones humanas, no la deja pasar al recorrer los distintos 
rincones del país, y despliega un panorama del paisaje humano, además del natural, de 
Venezuela. 
La descripción de estos paisajes es indudablemente un acto de nombrar, en 
palabras de Carpentier y Fuentes: los nombra Gallegos para que sean. Antes cada 
pueblo se cerraba en su propio mundo, sin conocer ni ser conocido por los demás, 
invisible por eso para la imaginación ajena, lo que significa la coexistencia de múltiples 
imaginarios regionalistas en lugar de uno del conjunto nacional; ahora, al tener cada 
uno nombre y voz en las novelas galleguianas, espacio del imaginario unificado y único, 
sale de su anonimato silencioso y toma forma clara en esa visión totalitaria del país. La 
 
60 Según José Luis Salcedo-Bastado (1972: 607-610), el petróleo zuliano ya fue descubierto y usado por 
los aborígenes en tiempos prehispánicos. Desde 1865 se empezó a dar concesiones petroleras a empresas 
nacionales e internacionales, pero pocas y algunas no realmente utilizadas. El dinamismo y mayor vigor 
de su explotación tuvo lugar desde la segunda década del siglo pasado por el influjo de la Revolución 
Mexicana y la Primera Guerra Mundial.  
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ciudad de los aristocráticos decadentes, los pueblos bajo el gobierno de los caudillos 
brutales, la llanura de los hombres machos y libres, la selva de los pobres purgüeros y 
los indios melancólicos, el Zulia de la riqueza petrolera y la miseria guajira: todo 
elemento social obtiene un puesto en la imaginación popular, componiendo en conjunto 
el panorama íntegro de la nación venezolana. 
Ese “impulso totalizante” no solo lleva al novelista a recorrer las distintas partes de 
la patria, sino también a acercarse a los diversos estratos de cada sociedad, dándoles 
nombres y salvándolos de la ignorancia popular. Así que en sus novelas hay 
representantes de casi todos los grupos sociales, aun los más callados, por ejemplo, 
mujeres religiosas y sumisas como Carmen Rosa, indios misteriosos como Juan Solito, 
revolucionarios olvidados en el tiempo pacífico como Rosendo Zapata, bobos burlados 
como Juan Primito, intelectuales que trabajaban en silencio y humillación como 
Mujiquita, peones fieles hasta el último momento de la vida como Hinojoza. Esas 
gentes desconocidas no las saca Gallegos de la imaginación sino de la realidad 
circundante de su país, y por lo tanto tienen “el verismo y el aire de la multitud” 
(Massiani, 1984: 38) con que se topa cotidianamente en Venezuela, y revelan el alma 
verdadera de la nación venezolana. 
En cuanto a eso, estamos de acuerdo con investigadores como Torres Rioseco 
sobre la falta de variedad de Gallegos en la plasmación de sus personajes. Le damos la 
razón porque, de hecho, en las ficciones galleguianas se repiten ciertos tipos sociales, 
por ejemplo, jefes civiles pícaros, intelectuales arribistas, curas de pensamientos 
liberales, sumisas mujeres de la nobleza, etc. (Torres Rioseco, 1980: 68), cuyas 
encarnaciones en las diferentes obras parecen salir del mismo estereotipo, mostrando 
muchos rasgos en común.  
Un comentario de Felipe Massiani nos ayuda a entender mejor la insuficiencia de 
esa variedad. Según él, por razones políticas y económicas, no se ha formado una 
división de clases sociales en Venezuela como en otros países hasta los principios del 
siglo XX. En consecuencia, hay “un conocido y escaso repertorio de tipos que se 
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presentan casi idénticos en todas las regiones de la República” (Massiani, 1984: 172). A 
la vista de eso, la poca diversidad de los personajes galleguianos no se debe a la 
deficiencia del autor en la innovación creativa, sino a la fidelidad en el retrato de la 
realidad humana de su país, y aún más, a la necesidad de destacar las características 
constitutivas del alma nacional mediante la reiteración. 
El nombramiento de los múltiples factores sociales y culturales es un proceso 
indispensable para que salgan del anonimato imperceptible y que se conozcan 
mutuamente, y va acompañado de otra afirmación importante: el reconocimiento de 
todos como una parte inseparable del conjunto nacional. Eso es el núcleo de la fusión 
social.  
Así pues, al abordarlos en la literatura, que sirve como “el lugar de enunciación” y 
“uno de los sitios donde confluyen las construcciones imaginarias” (Marinone, 2006: 
165; cursivas en el original), el novelista los inserta en un mismo discurso, 
constituyendo a base de ellos el imaginario colectivo de la nación y designando a cada 
uno una identidad en él. En tal sentido, la creación galleguiana sirve como puente que 
conecta los mundillos separados y desconocidos en una red unificada e 
intercomunicable que es justamente la nación, en la cual todos los diferentes, los otros, 
se convierten en hermanos propios bajo un mismo proyecto nacional. Y también como 
un crisol, en que mete Gallegos los factores segmentados del país, para que se fundan 
en un conjunto homogéneo con una inconfundible impronta de la nación.  
 Paralelo al esfuerzo fundante, la escritura galleguiana asume otro papel: imponer 
un orden en el imaginario colectivo constituido por esa escritura. Según la 
investigadora argentina, tal orden se implanta mediante la proporción de “modelos 
sociales, culturales y genéricos” (Marinone, 2006: 37) implicados en las imágenes y 
fantasías novelescas. Ha hecho un estudio minucioso desde los contrastes entre 
ciudad/campo, legalidad/legitimidad, norma escrita/razón práctica, yo/el otro, y 
modelo europeo/expresión propia manifestados en la narrativa galleguiana, y concluye 
que el orden que quiere imponer el novelista conduce a una nación moderna.  
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Estamos de acuerdo con su opinión. Y a nuestro juicio, el espíritu esencial de ese 
orden se cifra en dos personajes: Santos Luzardo de Doña Bárbara y Remota Montiel 
de Sobre la misma tierra. Son del mismo tipo social, y vienen ambos a eliminar los 
sistemas anticuados y reemplazarlos con normas nuevas. Desde sus acciones se puede 
hacer un resumen de los siguientes principios y valores: la ilustración mejor que la 
ignorancia, la ciencia mejor que el empirismo, la legitimidad mejor que la arbitrariedad, 
la democracia mejor que la autocracia, el progreso mejor que la paralización, el amor 
mejor que el odio, la conciliación mejor que la violencia, la unidad mejor que la 
disgregación. Sin duda, son principios que siempre sostiene Gallegos y los toma como 
pautas esenciales para el nuevo orden de la nación que modela. 
Desde luego, las novelas de Gallegos no son registros históricos rigurosos, a pesar 
de sus esfuerzos por acercarse lo más posible a los paisajes natural y humano de las 
distintas regiones. Entonces, lo que presentan es una visión parcial de la realidad 
venezolana, como juzga González Echevarría al conjunto de la novela de la tierra (2001: 
88). Por ejemplo, la ciudad carece de peso en ese mundo ficticio en comparación con 
sus verdaderos efectos sociales, y las costumbres y los paisajes son en muchos casos un 
pasaje histórico que no corresponde a su situación actual. Además, tal parcialidad se 
debe también al “prisma de un grupo determinado” que según Marinone está siempre 
detrás de los enunciados de Gallegos, y que es sin duda la perspectiva de un 
intelectual comprometido que se instala como “contra-poder” (Marinone, 2006: 53) a 
ojos de la investigadora. Pero esta parcialidad no le impide al autor dar nombres y 
designar identidades, y con ellos remienda la ruptura social, liga la discontinuidad 
cultural, y establece el imaginario colectivo de la nación. 
 
2.3. El fondo uniforme del alma nacional 
Si la fusión social que analizamos en el apartado anterior es una misión especial 
para países multirraciales y policulturales como la mayoría de los americanos, el 
fondo uniforme de tradiciones, principios y tendencias es un requisito indispensable 
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para todos los pueblos en la formación de la conciencia nacional, porque, como 
hemos visto, tal fondo supone la unión de un pasado, un presente y un futuro en 
común, que es precisamente la esencia de toda nación según Renan. Por eso, también 
podemos considerar a aquella como una unificación horizontal mientras a este como 
una unión vertical, porque exige una conformidad que atraviesa diferentes épocas 
históricas.  
El fondo uniforme es tanto génesis como efecto de la conciencia nacional. Y 
Rómulo Gallegos, como uno de los seleccionados en los que se ha formado esa 
cristalización, adopta una perspectiva diferente a la de las almas inconscientes al 
revisar la problemática nacional, la cual, en nuestra opinión, se manifiesta en su visión 
del pueblo venezolano como un sujeto histórico unificado ante todo destino suyo, 
realizado ya o por venir. Al mismo tiempo, la escritura le sirve como un instrumento 
para transformar el imaginario de los lectores y plantar el fondo uniforme en la 
mentalidad de las masas. A continuación, veremos cómo se plantea esa unión vertical 
en las novelas galleguianas. 
Primero, el fondo uniforme de “tradiciones” —“bagaje espiritual con que nos 
provee el pasado para nuestro viaje al porvenir” en palabras de Gallegos (1954: 
104)— consiste en tener una herencia común, sea de glorias o de pesares. No se trata 
de hechos o cosas que ya no tienen nada que ver con el presente, sino que encierran el 
origen de la existencia actual y sugieren la tendencia hacia el futuro. Es la base 
histórica del imaginario colectivo, y juega un papel fundamental en la formación de la 
identidad nacional.    
Esa búsqueda de un pasado en común se puede lograr de diversas maneras. En la 
obra galleguiana, por ejemplo, podemos ver el recuerdo de los sucesos históricos, la 
memoria de los antepasados heroicos, la retrospección de la fisonomía social en una 
época remota, o la nostalgia de las costumbres antiguas, etc. Y por aquí, podemos 
tomar como una muestra la evocación de los acontecimientos históricos en las novelas 
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de Gallegos a fin de revisar cómo los interioriza en una memoria propia del pueblo 
venezolano.  
Si se quería encontrar algunos hitos para marcar la historia de la nación 
venezolana afincada en la primera mitad del siglo XX, no se podía pasar por alto la 
Guerra de la Independencia (1810-1823) y la Guerra Federal (1859-1863)61, los dos 
eventos más importantes y con mayor trascendencia en la formación de la sociedad 
venezolana, pues el primero brinda una independencia del exterior y una unión formal 
al estado caribe, y el segundo lleva la heterogeneidad social al crisol bélico para 
fundirla en un conjunto homogéneo; este está más estrechamente vinculado con la 
unificación del alma nacional, y tiene una presencia significativa en Pobre negro. 
Es el hilo troncal de esta novela. Desde la Segunda Jornada —tiene cuatro en 
total— la descripción no se limita a la historia personal y familiar, y gira en torno al 
ambiente social cada día más tenso, causado por las disputas políticas entre los 
conservadores que querían mantener el orden y los liberales que clamaban por los 
cambios, representados respectivamente por Fermín Alcorta y el cura Rosendo 
Mediavilla en la obra, lo cual da paso a la guerra civil que se desata en el primer 
apartado de la cuarta jornada.  
 No vamos a entrar en los detalles de los conflictos ideológicos o armados 
expuestos en el libro, pero sí nos parecen interesantes la perspectiva y la 
interpretación del novelista sobre esa peripecia social, puestas en boca de Cecilio 
Alcorta, personaje intelectual con perspicacia histórica y que aboga por la democracia 
y la igualdad social sin importarle el privilegio aristocrático. Así se expresa ante la 
rebeldía de las masas de abajo:  
Es la democracia, nacida en los campamentos de la Independencia, que viene a 
conquistarse por las bravas lo que allí se le prometió y quienes debían cumplírselo no 
supieron o no pudieron o no quisieron hacerlo. Viene como la fatalidad, pero también 
como la esperanza: la tea del incendio en una mano y la otra extendida hacia el don 
inalcanzado. Es la barbarie —¿quién lo duda?— ya al asalto de la definitiva posesión 
 
61 Conocida también como la Guerra Larga o la Guerra de Cinco Años. 
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de su feudo, mas no pudiendo suceder de otro modo, porque la acción civilizadora de 
los hombres que realmente hubieran podido intentarla, se perdió en abstracciones 
políticas sin llegar a la raíz honda y positiva de los males. Mundo aparte, estrato 
social de una cultura extraña, superpuesta a la barbarie nativa dejada intacta, los 
civilizadores —los civilistas en este caso—, imbuidos de preocupaciones teóricas, 
han hablado en un lenguaje que el pueblo no puede entender y nada de sorprendente 
tiene que les gane la partida el bronco machetero, que sí es un producto genuino de 
nuestro suelo violento, la Venezuela cuartel de la definición del Libertador. Pero 
cuando yo digo democracia no me refiero a un simple sistema político, uno más para 
mañana entre el polvo de los siglos, sino a la posibilidad viviente de todas las 
hermosuras humanas que encierra el realmente dramático y tremendo corazón del 
pueblo. (Gallegos, 1962: 555, 556)  
 La posición de los personajes en las ficciones no representa necesariamente la de 
sus autores, pero no es así en Gallegos, quien confesó en “La pura mujer sobre la 
tierra” la relación entre sus hechuras simbólicas y sus propias reflexiones. Dijo: “casi 
todos han anotado ya la observación, muy atinada, de que mi tendencia predominante 
es la de personificar en las figuras de mis novelas —que así vienen a componer 
símbolos— las formas intelectuales o morales de mis inquietudes ante los problemas 
de la realidad venezolana dentro de la cual me haya movido” (1954: 403). Estas 
figuras se convierten entonces en portavoces fieles de su creador, y así es Cecilio el 
joven.  
Según el pasaje citado, la Guerra Larga tiene la causa enraizada en el descontento 
general de las masas populares, porque a ellas les habían prometido en el combate 
emancipador una vida mejor a base de la igualdad social, pero tal promesa no se 
cumplió en la posguerra, pues quienes tomaron el poder o la olvidaban, o se desviaban 
de la realidad verdadera del pueblo, incapaces de sacarlo de su miseria. Se 
acumulaban con el tiempo la decepción y la furia de la gente, hasta que un día esta no 
pudo más y tomó otra vez las armas a fin de castigar a quienes la habían engañado y 
tomar con violencia lo que le habían prometido. 
Como podemos ver, el novelista no solo evoca la historia de la guerra civil, sino 
que la explica como un hecho espontáneo del pueblo rabioso con el régimen existente. 
Así llega a esbozar la imagen del conjunto de las masas con una misma posición y 
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capaz de tomar su propia decisión ante el devenir. Y la historia, a su vez, deja de ser 
unos sucesos lejanos y fríos que sirven solo para rellenar los anales; es en sí misma la 
producción del pueblo, empujada por la voluntad de este para su realización.  
Es un buen ejemplo para demostrar cómo Gallegos, especialista en contar, cuenta 
la historia al pueblo venezolano desde la perspectiva de este —aunque detrás de ella 
está el propósito especial del intelectual comprometido—, consiguiendo de tal manera 
el reconocimiento o identificación popular de lo contado, y convirtiéndolo en una 
parte de su propio pasado y una memoria de sí y de su identidad colectiva. En otras 
palabras, se realiza la nominación de una historia común para el pueblo venezolano, y 
al mismo tiempo, la nominación de este como un sujeto unificado ante la misma 
historia62. 
Desde luego, la reconstrucción de este pasado colectivo no se limita a la 
evocación del evento histórico en concreto, y se combina con el dibujo de los planos 
sociales en esta época, por ejemplo, el predominio de la aristocracia criolla, la vida 
humilde de los negros, y los variados usos y costumbres en estas fechas, todo lo cual 
debería conformar las primeras memorias de los venezolanos al acordarse de la 
historia de la república, en la que sus antepasados fueron los primeros héroes en 
afrontar el destino colectivo, y ahora les toca a ellos. Quienes tienen esas memorias se 
sienten venir del mismo origen, lo que produce un reconocimiento recíproco interior 
que los arraiga en el mismo imaginario colectivo. Eso es la génesis del sentimiento 
nacional. 
 Si el fondo de tradiciones es una averiguación del pasado, de cómo fueron los 
venezolanos antes y por qué son como ahora son, el segundo factor del fondo 
uniforme —el de los principios— implica la postura del pueblo en el presente, y 
 
62 Raquel Rivas Rojas en “Cimarronaje, exclusión, mestizaje y blanqueamiento en Pobre negro de 
Rómulo Gallegos” también ha hecho un estudio sobre la relación entre la retoma de la memoria de la 
Guerra Federal y la reconstrucción del “relato identitario nacional”. Considera a aquella acción como 
“una operación de apropiación de un espacio de heroicidad colectiva”, en que se construye al pueblo 
como “agente heroico, forjador de una nación ‘desde abajo’” y se reconfigura su papel en el presente 
“como ‘superación’ de los errores del pasado” (2002: 108). 
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plantea cuestiones de cómo es ahora, qué problemas está encarando y qué debe hacer 
con ellos. Destacamos aquí problemas en vez de éxitos, porque, por una parte, estos 
son problemas también: son problemas resueltos; y al ser cumplidos, se convierten en 
hechos consumados y entran en las páginas de la historia perdiendo su actualidad. En 
este sentido, el presente se refleja exclusivamente en los problemas que estamos 
afrontando. Somos lo que nos preocupa por el momento, y así es la nación también, 
cuyos códigos más esenciales se esconden en los problemas que enfrenta a cada 
instante. Por otra parte, si es verdad como afirma Renan que “el sufrimiento en común 
une más que el gozo” en lo que concierne al espíritu nacional, porque los duelos 
“imponen deberes” y “piden el esfuerzo en común” (Renan, 1983: 38), deberían 
funcionar con igual eficacia los problemas en la estimulación del sentimiento nacional, 
sobre todo si llegan a amenazar la subsistencia de todo el pueblo, porque entonces 
atan a los individuos en un mismo destino y exigen de todos la cooperación para 
salvarse, impulsando de esta manera la unidad interna de ellos. 
Seguramente intuye Gallegos el papel de los problemas en la cohesión del 
sentimiento nacional, y en algunas cuestiones concernientes al desarrollo social y el 
destino colectivo se percibe un propósito suyo de establecer un diálogo con el 
conjunto del pueblo, sobre todo con las masas de almas ignorantes, para que conozcan 
la realidad del país y de sí mismas desde una mirada más amplia y previsora, que den 
con su puesto en la colectividad y ante la historia, y que tomen decisiones 
conducentes a su bienestar y a la prosperidad del conjunto. Entre esas cuestiones la 
que afecta más a la vida popular es la relacionada con el desarrollo económico. Por 
eso, examinaremos la revelación literaria en este sector para ver cómo el novelista 
construye la plataforma actual para el imaginario colectivo de la nación.  
Ante todo, Venezuela bajo la pluma galleguiana demuestra un atraso general, y 
la mayoría de los ciudadanos vive una vida ajustada sea en la ciudad o en el campo, 
como resume Alonso Calatrava h. en “Estampa económica de una época”: “Sus 
personajes, con insistencia, se mueven en ambientes de limitado bienestar; la riqueza, 
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cuando aparece, muestra más bien parquedad que ostentación, con una que otra 
excepción” (1986: 57). En su opinión, esa sobriedad general corresponde al entorno 
social y económico que vivió el escritor en su niñez y juventud. Las causas son 
múltiples, y hemos podido ver algunas manifestaciones en las novelas de Gallegos.  
Primero, el modo de producción es muy atrasado, casi primitivo, como en la finca 
Altamira que encuentra Santos Luzardo al volver de la ciudad, pues se acude todavía 
a las experiencias de hace siglos, algunas con efectos destructivos, por ejemplo, el uso 
del incendio para la recuperación del vigor de la tierra, sin conocer las maneras 
científicas y más propicias al desarrollo agropecuario. 
Segundo, se nota una injusticia extrema en la distribución de los materiales 
productivos a escala nacional. Venezuela fue por muchos años un país agrícola, y la 
mayoría de los habitantes vivieron de la tierra. No obstante, se acentuó la 
concentración de los terrenos después de la independencia, la cual alcanzó su grado 
máximo durante la autocracia de Juan Vicente Gómez, en que “menos del 9% de los 
propietarios acaparaba el 92 por ciento del total” de la tierra, lo que significa que “un 
millón ochocientos mil campesinos no poseían tierra ninguna, y estaban sometidos a 
seis mil grandes propietarios” (Salcedo-Bastardo, 1972: 415). Esa situación generó 
una pobreza generalizada, presentada en los peones miserables que aparecen en casi 
todas las novelas de Gallegos, y limitó el desarrollo dinámico de la economía. 
Más tarde, la prosperidad de la industria petrolera agravó la injusticia económica. 
La explotación estaba controlada por los capitales exteriores, que sobornaron al 
gobierno para quedarse con la mayor parte de las ganancias, mientras los nativos 
trabajaron a riesgo de su vida a cambio de una remuneración desproporcionada, 
causando esa distorsión social resumida por Remota Montiel como “la estupenda 
suerte ajena junto al descuidado infortunio propio, sobre la misma tierra” (Gallegos, 
1962: 1002). Desde luego, la iniquidad de las relaciones económicas y del monopolio 
extranjero se extiende por muchos sectores, sobre todo en los vinculados con la 
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explotación de los recursos naturales del país, y acarrea una gran pérdida de la riqueza 
nacional.  
En tercer lugar, el desarrollo nacional se ve afectado por la inestabilidad y la 
corrupción política. Como indica Felipe Massiani, a todo lo largo del siglo XIX 
Venezuela se encontraba en una turbulencia social desfavorable para la construcción 
institucional. Las ciudades fueron dominadas por los caudillos y sus valores primarios, 
y en los campos los hombres sufrieron los múltiples gravámenes, los reclutamientos 
forzados, y las depredaciones arbitrarias tanto por los insurrectos como por el ejército 
gubernamental, y prefirieron abandonar los sembrados y pastoreos para meterse en el 
remolino violento que azotó a todo el país.  
Tanto el atraso económico como sus causas afectan a la nación entera. En el 
esbozo de esta problemática, las masas populares, como cuerpo principal del pueblo, 
aparecen otra vez como un sujeto unificado y se encuentran en una posición social 
igual: por un lado se presentan como el grupo vulnerable y la víctima de los males 
económicos, y se llevan siempre la peor parte en el sistema inicuo, como Juan el 
veguero en Cantaclaro y Encarnación Damesano en Canaima; por otro lado, han sido 
la mano promovedora de su propia desgracia antes de darse cuenta, porque su 
credulidad e ignorancia las hacen creer fácilmente en los embustes de los hombres 
poderosos y los empresarios, y se dejan llevar hacia las aventuras más desatinadas que 
no conducen sino a un infortunio mayor suyo.  
Frente a esa ceguedad colectiva, ¿cuál es el modelo que sugiere Gallegos para 
que sus paisanos asuman mejor el papel del sujeto histórico unificado? Francamente, 
no podemos encontrar un personaje de origen plebeyo que la supere idealmente. Pero 
sí notamos en algunas figuras en representación de las mejores cualidades del pueblo 
una orientación hacia una acción más proactiva para la mejora de su mentalidad, lo 
que da esperanza para la formación de una ciudadanía racional.  
Otra vez estamos ante el tema de la ilustración popular, una de las 
preocupaciones esenciales de Gallegos. Pero en vez de la aceptación y la cooperación 
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pasivas, las masas pueden, y deben, tomar la iniciativa para reclamar a la 
intelectualidad una educación correspondiente a sus condiciones y propicia al 
mejoramiento de su intelecto y espíritu y a la extirpación de sus infortunios.  
Tal postura positiva se encarna en varios personajes: Antonio Sandoval, peón leal 
y prudente de Altamira, no se encerró en su propia mentalidad y trató de entender las 
ideas civilizadas del joven hacendado; Juan Parao aprendió a leer con Payara y se 
alimentó de las epopeyas de los héroes homéricos y de los emancipadores 
venezolanos para cultivar un ideal heroico; los negros analfabetos de La Fundación 
abandonaron el sueño para escuchar leer los periódicos, desde los cuales aprendieron 
a conocer la realidad del entorno y de sí mismos, y a estudiar las posibilidades de 
cambiarla. En ellos cristalizan las expectativas de Gallegos sobre el pueblo: que se 
comporte con más cordura y que tome parte activa en la mejora intelectual de sí 
mismo. 
Así pues, el planteamiento de todos esos problemas pone al descubierto una 
actualidad difícil, frente a la cual coloca el novelista al pueblo como el sujeto 
histórico, y le exige la voluntad y los esfuerzos conjuntos para superarla. De esta 
manera establece Gallegos la plataforma actual —el fondo uniforme de principios en 
sus palabras— del imaginario colectivo.  
Los principios en el tratamiento de los problemas encierran en sí el código para 
descifrar el porvenir, porque desde ellos se vislumbra la tendencia de la evolución 
social. Entonces, el fondo uniforme de principios parece implicar en sí un proyecto en 
común para el futuro, que es el tercer y último factor de este fondo nacional en la 
reflexión galleguiana. 
Para tener una idea del porvenir común al que quería dirigir Gallegos al pueblo, 
recurrimos a un discurso suyo en la campaña presidencial en 1941, en el cual, antes de 
terminarlo, resumió así el lema de su acción pública: “una Venezuela saneada, 
desanalfabetizada, puesta en camino cierto de prosperidad económica autónoma, 
mantenida en todo momento dentro de un orden social de concordia y de justicia, 
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elevada día por día a la máxima altura de la dignidad política” (Gallegos, 1954: 
247-248). A nuestro juicio, Gallegos mantenía una postura igual antes y después de su 
participación directa en la política, y este lema no es una propuesta expresamente para 
las elecciones, sino un diseño o expectativa suya de siempre para el futuro colectivo, 
manifestado claramente en todas sus obras.  
Los venezolanos tienen un futuro bello en común, y tienen que esforzarse para 
que llegue: eso es uno de los mensajes que quería transmitir el novelista a través de su 
escritura. Desde luego, tal diseño social no es una imaginación arbitraria de Gallegos, 
sino que corresponde al interés común del pueblo, el cual da esperanza y une a la 
gente en un proyecto conjunto hacia el porvenir. 
Así pues, la base histórica de ayer, la plataforma de ahora, el diseño de mañana, 
se constituyen uno tras otro en el discurso literario. Los tres tiempos no están 
desunidos, sino conectados entre sí y operables desde el punto actual, como afirma 
Fuentes: “El pasado depende de nuestro recuerdo aquí y ahora, y el futuro de nuestro 
deseo, aquí y ahora. Memoria y deseo son imaginación presente” (1990: 48). Y el 
imaginario colectivo de la nación se basa justamente sobre el conjunto de ellos, y deja 
de ser integral si se descarta uno cualquiera. Entonces, si queremos, podemos adaptar 
la frase de Alberdi —“los pueblos ciegos no son pueblos” (2005: 14)— para decir: la 
nación ignorante de su historia (de los tres tiempos) no es nación.  
En fin, son imprescindibles la recuperación del ayer, el encuentro con el presente 
y la imaginación de una mañana para constituir una nación verdadera, y todos tienen 
respuesta en la narración de Gallegos, en el esbozo de ese fondo uniforme de 
tradiciones, principios y tendencias. En este proceso constructivo coloca el novelista 
al pueblo venezolano en la posición del sujeto histórico unificado, sea ante la historia, 
la actualidad o el futuro, de modo que realiza en él la confluencia de los tres 




3. La construcción de la identidad externa de Venezuela 
Como hemos dicho, la liberación de la colonización española permite la 
constitución de los estados independientes en América, una independencia material y 
formal que es la premisa y base para hablar de una identidad propia. Pero no basta con 
este marco externo para ser una nación, entendida esencialmente como un principio 
moral y un imaginario colectivo; se exige el despertar de una “conciencia profunda y 
reflexiva”, en palabras ya citadas de Alberdi, de todos los elementos culturales, sociales 
e históricos que la constituyen, formando de esta manera un alma nacional clara y unida, 
como trata de hacer Gallegos según nuestra investigación en el apartado anterior.  
No obstante, la identidad estatal no depende solamente de la conciencia de sí 
dentro de las fronteras, porque fuera de ellas está un mundo de naciones y vivimos en 
esa colectividad; si para los demás estamos invisibles, no somos más que un fantasma 
que existe en sí y que no tiene ni nombre ni voz ni cara, sin mencionar la identidad. Por 
lo tanto, se reclama una existencia reflejada en los ojos ajenos, o sea, la implantación de 
una imagen propia del país en la comunidad internacional. Y tal identidad externa, a 
nuestro juicio, se apoya fundamentalmente en dos actos simultáneos e 
interdependientes: la distinción y el alejamiento de la alteridad. En otras palabras, un 
pueblo tiene que distinguirse de los otros, y lucir su cara peculiar para salvarse del caos 
cognitivo de la colectividad.  
Sin duda alguna, la emancipación americana es la reivindicación de una identidad 
independiente, que consistía en el fondo en la diferenciación y la separación de la 
metrópoli, reclamadas por las conciencias autónomas en ciernes del continente. Sin 
embargo, como comenta Alberdi en el artículo de prefacio ya citado, la independencia 
declarada a principios del siglo XIX era fraccionaria, porque rompió solamente la 
cadena material y exterior pero no la de la inteligencia, como se manifestaba sobre todo 
en las imitaciones de los modelos políticos y sociales europeos popularmente existentes 
en las repúblicas recién establecidas. O sea, la emancipación política realiza una 
distinción formal, pero no brinda una identidad verdaderamente independiente a los 
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pueblos americanos porque todavía les falta una emancipación espiritual, a fin de 
liberarse de las ataduras culturales del mundo viejo y salir por completo de la sombra 
del colonialismo. 
Tal independencia espiritual y cultural es indispensable en la conquista de una 
identidad externa, y por eso constituye una misión histórica en común para todos los 
estados que tienen aún borrosas las caras. Para su materialización, según Alberdi, hay 
que hacer un estudio preliminar de la “naturaleza absoluta” de todos los elementos de la 
cultura americana y darles después “la forma más propia que las condiciones del suelo 
y de la época les brindan” (Alberdi, 2005: 12). Estos actos tienen que ocurrir en todos 
los ámbitos de la vida nacional, incluyendo la literatura, en que la tarea es la 
eliminación de la influencia europea predominante y la búsqueda de una expresión 
artística “propia” y “no subsidiaria de Europa”, como diría Pedro Henríquez Ureña 
(2014: 285). 
Según el crítico dominicano, esa búsqueda ya empezó en 1823 cuando Andrés 
Bello tocó el clarín de la independencia literaria en sus Silvas americanas, y después 
reapareció en literatos como Esteban Echeverría, José Martí, José Enrique Rodó y 
Rubén Darío, hasta que se hizo una tendencia a escala continental en las primeras 
décadas del siglo XX. Bajo este contexto y empujada por el mismo motivo aparece en 
los años veinte la novela de la tierra, conocida también como la novela regionalista, 
cuyas obras representativas son La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Don 
Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes, y Doña Bárbara (1929) de Gallegos63. 
Como sugiere el nombre, la novela de la tierra se caracteriza por el acto de 
recurrir en el novelar a la naturaleza típica y generalmente rural de los pueblos 
americanos. De esas tres obras, por ejemplo, la primera coloca la historia en los llanos 
y la selva amazónica de Colombia, la segunda en la pampa argentina, y la tercera en la 
 
63 Véase la nota 11 de la tesis. A esas obras las llamó “tres novelas ejemplares” Juan Marinello en un 
artículo del mismo título del año 1936, y tal dominación, de obvia resonancia cervantina, ha tenido eco 
entre muchos críticos literarios hispanoamericanos. 
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llanura central de Venezuela, todos paisajes propios del nuevo continente, distintos 
totalmente de los conocidos por los europeos.  
La novela regionalista asume la misión especial de fomentar la independencia 
cultural desde su génesis, o en palabras de Jean Franco, de establecer la “identidad 
nacional distinta” de los pueblos americanos a través de la conquista de una 
“originalidad” desde “el regionalismo” (2001: 201). Lógicamente, para diferenciar a la 
vida hispanoamericana de la europea y esbozar un perfil estatal singular, no sirven los 
elementos culturales trasplantados desde el continente viejo, y la única fuente está en lo 
nativo, lo propio, destacado tanto por Alberdi como por Henríquez Ureña en la nueva 
búsqueda.  
Obviamente Gallegos está de acuerdo en eso, y se expresó así en una entrevista: 
En 1925 lancé La trepadora, orientándome ya hacia lo que debe ser en mi concepto la 
literatura americana: hacia el pueblo y el campo. Nuestra cultura de ciudades es un 
simple remedo de Europa. Un mal remedo. El americanismo hay que arrancárselo por 
tanto a la égloga. Es allá donde hay que ir a buscarlo.64 
Por eso, igual que otros escritores de la novela de la tierra, toma la vida rústica 
más que la ciudadana como la fuente del “auténtico espíritu nacional” (Franco, 2001: 
202), y trata de captar en la escritura el “aroma del terruño” (Henríquez Ureña, 2014: 
284) del campo venezolano con que modela una imagen única e inconfundible de la 
nación venezolana. 
Pero hay que señalar que la identidad cultural independiente que llegaron a 
construir los intelectuales desde Bello hasta Gallegos era en la mayoría de los casos 
más americana que nacional, porque, por un lado, la misión más perentoria en el 
período fue salvar al conjunto de los pueblos americanos de la hegemonía europea, y 
ninguno de ellos tenía un peso cultural suficiente para competir a solas con la 
civilización vieja; por otro lado, la gran similitud en la historia, la sociedad, la 
 
64 Entrevista de Rómulo Gallegos por Luis Enrique Osorio en Caracas en 1936, cuyo texto fue publicado 
en la revista colombiana Acción Liberal, número 41, en noviembre del mismo año. La frase que usamos 
es de una cita en Jorge Añez (1991: 24).  
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naturaleza y los usos y costumbres no les permitía una distinción tajante entre sí, 
sobre todo para los países culturalmente menos desarrollados. Incluso hasta hoy día, 
la etiqueta de “América Latina” dice, si no más, tampoco mucho menos que una 
nacionalidad concreta del continente a los ojos de muchos extranjeros. Y también por 
eso, Doña Bárbara fue considerada como “la primera gran novela americana”65 en 
vez de venezolana al salir a la luz en España.  
Entonces, ¿qué elementos propios capta Gallegos en sus obras? ¿Cómo los 
presenta para realizar la constitución una identidad distinta? Para contestar estas 
preguntas, Felipe Massiani ha hecho una recapitulación detenida en El hombre y la 
naturaleza en Rómulo Gallegos desde aspectos de la tierra, la sociedad, el llanero, las 
costumbres tradicionales (de la vida, la labor y la diversión), la literatura popular 
(coplas, cuentos, leyendas, dichos, chismes, modismos y forma de hablar), la música y 
la danza. Aquí podemos tomar como texto principal para nuestro análisis a Doña 
Bárbara, obra más representativa y de máxima popularidad en la búsqueda de lo 
nativo, a fin de revisar las voces de América y de Venezuela transmitidas en ella. En 
realidad, no hace falta un examen de la novela entera, y basta con el primer capítulo 
para sentir el aire diferente que viene del continente nuevo.  
“Un bongo remonta el Arauca bordeando las barrancas de la margen derecha” 
(Gallegos, 2018: 117). Así empieza la novela bajo el título “Con quién vamos”. A 
bordo viajaban Santos Luzardo, en su regreso al llano para la venta del hato familiar, 
y otro desconocido que resultó ser el espaldero preferido de la tristemente famosa 
 
65 Así comenta Ricardo Baeza, uno de los jurados a favor de la nominación de Doña Bárbara como el 
Mejor Libro del Mes en septiembre de 1929, en el artículo “Doña Bárbara”, publicado en folletines “El 
Sol”, Madrid, 14 de enero de 1930. Las palabras originales son: “Epopeya de la vida rural en la llanura 
virgen del nuevo mundo, y lo mismo da para el caso de la sabana del Arauca que la pampa argentina, 
Doña Bárbara nos ofrece el poema geórgico de América, la gesta de su agro ubérrimo; y si se piensa que 
a la par de este contenido lírico y aún épico nos da la primera gran novela americana y una de las novelas 
más específicamente ‘novelas’ que se han escrito en castellano, se tendrá una idea aproximada de lo que 
es en sí misma la obra del Sr. Gallegos y del puesto que está llamada a ocupar en el panorama de la 
literatura hispanoamericana”. Véase el artículo recogido en José López Rueda (1986: 188).  
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doña Bárbara, y que estaba siguiendo al primero desde hacía un par de días. De esta 
manera descorrió la cortina del enfrentamiento entre la civilización y la barbarie. 
A lo mejor este inicio no causa tanto impacto entre sus lectores europeos como el 
famoso pórtico de Canaima, donde llega a dibujar “la imagen de un continente de los 
primeros días de la creación” (Fernández, 1998: 34), pero igualmente los coloca en un 
mundo reciente y totalmente distinto. He aquí una descripción del medio:  
Un sol cegante, de mediodía llanero, centellea en las aguas amarillas del Arauca y 
sobre los árboles que pueblan sus márgenes. Por entre las ventanas, que a espacios 
rompen la continuidad de la vegetación, divísanse, a la derecha, las calcetas66 del 
cajón del Apure —pequeñas sabanas rodeadas de chaparrales y palmares—, y, a la 
izquierda, los bancos del vasto cajón del Arauca —praderas tendidas hasta el 
horizonte—, sobre la verdura de cuyos pastos apenas negrea una que otra mancha 
errante de ganado. En el profundo silencio resuenan, monótonos, exasperantes ya, los 
pasos de los palanqueros por la cubierta del bongo. A ratos, el patrón emboca un 
caracol y le arranca un sonido bronco y quejumbroso que va a morir en el fondo de 
las mudas soledades circundantes, y entonces se alza dentro del monte ribereño la 
desapacible algarabía de las chenchenas67 o se escucha, tras los recodos, el rumor de 
las precipitadas zambullidas de los caimanes que dormitan al sol de las despiertas 
playas, dueños terribles del ancho, mudo y solitario río. (Gallegos, 2018: 118-119) 
En este párrafo no largo, el autor llega a plasmar un paisaje típico de la llanura al 
borde del Arauca, y lo hace desde múltiples dimensiones: arriba está el sol tórrido, 
abajo las aguas amarillas del río, a los lados los montes y la llanura tendida, y en el 
centro, el bongo, los palanqueros, la vegetación acuática, los caimanes, árboles en la 
orilla, ganados sobre los pastos, aves desconocidas en el monte ribereño. Se siente el 
calor tropical, se oyen los rumores de los animales, se ve la pradera extendida del 
llano. Tal retrato arrastra a los lectores a un entorno otro desde el principio de la 
novela, marcando una distinción clara e inequívoca de la imaginación literaria 
europea.  
 
66 Calceta: trecho de terreno plano, firme y arenoso que atraviesa un llano o bosque anegadizo. Véase 
Rómulo Gallegos (2018: 118, nota 6). 
67 Chenchena: gallinácea llanera, común en los ríos de Apure (Gallegos, 2018: 119, nota 7). 
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Averiguando por la fuente de la originalidad, nos encontramos primero con los 
elementos únicos de la naturaleza venezolana. Sin ir más lejos, solo en el capítulo 
inicial ya aparecen plantas especiales como el “caramero” y el “paraguatán”, animales 
típicos como el caimán y la baba, y peces propios de los ríos llaneros como el 
“temblador”, la “raya”, los “zamuritos” y los “caribes”. Y a base de ellos, todo el 
medio es diferente, como hemos visto con la cita anterior. Se caracteriza por un vigor 
natural salvaje, solitario, silencioso y tremendo, típico de la tierra donde todavía 
trabaja Dios, sin muchas huellas de la civilización humana, y muy diferente del 
continente viejo que es ya tierra del hombre68.  
Tierra de Dios y tierra del hombre: en estos conceptos Gallegos ha resumido 
mejor que nadie la diferencia del paisaje americano con el europeo; en esta, el hombre 
dispone de una mayor habilidad en la transformación de las condiciones naturales 
para que sean más hospitalarias, mientras que en aquella tiene más poder la naturaleza, 
y es ella “la que da y la que quita, la que en última instancia hace al hombre ser como 
es”, como comenta Ángel Luis Morales (1980: 100) en “El sentimiento de la 
naturaleza en Gallegos”.  
La escena plasmada en el párrafo citado, que es un rincón representativo del 
llano captado por la pluma galleguiana, hace alarde de una naturaleza salvaje, 
imponente y devoradora de hombres, quienes pierden más veces que ganan en su 
encuentro con aquella. Este papel determinante convierte a la naturaleza en un 
elemento medular en la novela telúrica y de gran importancia para la modelación de 
los personajes, la transformación de su psicología y conducta, y el despliegue de la 
trama principal de la historia.  
 
68 Gallegos desplegó la idea de “tierras del hombre” y “tierras de Dios” en una conferencia dada en el 
Roerich Museum de Nueva York el 1 de septiembre de 1931. Con estos conceptos se refirió 
respectivamente al mundo europeo y norteamericano, donde la civilización humana estaba bien 
desarrollada, y al latinoamericano, donde el hombre parecía recién creado y aún no tenía tiempo para 
hacer su propia obra. El texto del discurso fue recogido en Una posición en la vida bajo el título de 
“Las tierras de Dios”, pp. 112-144. 
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La particularidad del paisaje natural es una de las fuentes principales para 
conquistar la originalidad americana y una identidad distinta ante la hegemonía 
cultural de Europa, pero no la única. Existen otros factores no menos importantes, 
como los revisados por Massiani en su libro citado. Aquí queremos destacar dos 
elementos culturales de gran peso en la obra de Gallegos, a saber, los usos y 
costumbres y la cosmovisión especiales de la sociedad campesina venezolana, que 
también tienen presencia en el primer capítulo de Doña Bárbara. 
 En cuanto a aquellos, hay múltiples manifestaciones que seguramente 
sorprenderán a los lectores no americanos. Por ejemplo, se usa como un medio de 
transporte principal el “bongo”, un tipo de embarcación de fondo aplanado y 
empujado a palanca en vez de remo por el fondo limoso de los ríos llaneros. Los 
viajeros llevan consigo una alforja llamada “porsiacaso” en que guardan sus 
provisiones. Y también esa afición de cazar caimanes, con la pistola como lo hace 
Santos en su viaje de regreso, o sin armas como hacen Pajarote y María Nieves con el 
Tuerto del Bramador, símbolo de las brujerías de doña Bárbara. 
Además de esos usos o costumbres, hay más descripciones sobre la vida llanera 
en el resto del libro, desde las faenas como el rodeo, la vaquería, la recolección de las 
plumas de garza, la esguazada, etc., hasta las formas de diversión como las veladas 
celebradas con música tocada en cuatro y maraca, contrapunteo de coplas, torneo de 
cuentos y bailes locales. El registro de esas escenas típicas le sirve al autor para 
reconstruir una sociedad totalmente distinta de los modelos occidentales, y realizar el 
distanciamiento cultural necesario en la conquista de una identidad nacional 
autónoma.  
 Respecto a la cosmovisión, queremos citar una conversación ocurrida entre el 
patrón y los palanqueros del bongo en el primer capítulo de la novela, ya reiniciado el 
viaje después de sestear a la orilla, la cual, en nuestra opinión, es una de las mejores 
revelaciones del mundo moral singular de los llaneros:  
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Escupió la mascada de tabaco y ya iba a comenzar su relato, cuando uno de los 
palanqueros lo interrumpió, advirtiéndole: 
—¡Vamos solos, patrón! 
—Es verdad, muchachos. Hasta eso es obra del condenado Brujeador. Boguen para 
tierra otra vuelta. 
—¿Qué pasa?— inquirió Luzardo. 
—Que se nos ha quedado el Viejito en tierra. 
Regresó el bongo al punto de partida. Puso de nuevo el patrón rumbo afuera, a tiempo 
que preguntaba, alzando la voz:  
—¿Con quién vamos?  
—¡Con Dios!— respondieron los palanqueros. 
—¡Y con la Virgen!— agregó él. Y luego a Luzardo —: Ese era el Viejito que se nos 
había quedado en tierra. Por estos ríos llaneros, cuando se abandona la orilla, hay que 
salir siempre con Dios. Son muchos los peligros de trambucarse, y si el Viejito no va 
en el bongo, el bonguero no va tranquilo. (Gallegos, 2018: 128) 
 La creencia de los bongueros en el “Viejito” parece una superstición más que la 
piedad religiosa. De igual manera creen los llaneros en las brujerías de doña Bárbara y 
la existencia del “Socio”, en los poderes sobrenaturales de los indios, y en las consejas 
sobre la vuelta de los muertos y la aparición de los múltiples fantasmas que vagan por 
el llano: la Llorona, el Ánima Sola, la Sayona, el Mandinga, y el Diablo que busca por 
todas partes a los payadores en competición de coplas en Cantaclaro.  
 Hay supersticiosos en todo el mundo, incluso en la sociedad más culta. Pero los 
valores principales allá tienden a ser científicos y racionales, y se mantiene una 
distancia con las ideas incompatibles con la razón y la ciencia, considerándolas 
generalmente inventadas, ridículas y poco convincentes. En contraste, la descripción 
de Gallegos sobre la creencia de los llaneros revela una postura ambigua suya. Por un 
lado, igual que los hombres de la civilización moderna, la considera como una 
superstición colectiva que tiene la raíz en el bajo nivel de la educación popular, en la 
deficiencia intelectual y la obscuridad espiritual de las masas. Sin embargo, se nota 
otra actitud disidente —“la heterodoxia interior” como la denomina Carlos Pacheco 
(1986: 126)— en su narrativa, que ve en la fe ruda de los llaneros una concepción del 
mundo distinta de la idea moderna conocida en el continente viejo pero que tiene su 
propia razón. Y en esa postura ambigua ve Ulrich Leo “lo más profundo y secreto de 
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esa alma del poeta” de Gallegos, y también “la frontera no menos secreta y sagrada 
que divide el arte novelístico de un país como lo es Venezuela del arte moderno 
europeo, a pesar de todas las afinidades” (1983: 43).   
 La naturalidad con que evocan los bongueros al “Viejito”, la bellaquería cariñosa 
de Pajarote al meter la mano en la totuma del Ánima de Ajirelito, la calma de los 
llaneros cuando cuentan las experiencias paranormales, la costumbre común de 
atribuir toda equivocación inesperada a la brujería de los malévolos: estos y otros más 
detalles nos revelan una sociedad en que las llamadas existencias sobrenaturales 
—hechizos, maldiciones, espectros, demonios, etc.—, que hacen mudar de color a los 
ilustrados, no son sino un ingrediente normal de la vida cotidiana. Forman hábitos ya 
convencionales como ese culto al “Viejito” de los bongueros, tan natural para ellos 
como para un creyente el cambiarse la ropa el domingo para ir a la misa, y ejercen una 
dirección práctica en la vida local, los cuales, por eso, dejan de ser “algo imaginativo”, 
sino una “realidad sustancial” en palabras de Leo (1984: 43). 
A nuestro juicio, parece que el novelista quería plasmar la sociedad llanera como 
una realidad trascendente, o una “suprarrealidad” o “metarrealidad” en palabras de 
Seymour Menton, ya que el entendimiento humano puede traspasar los límites de la 
experiencia común, pero que “en realidad no es otra cosa que una parte integrante, un 
complemento del mismo hecho real” (Menton, 1980: 418). Las creencias rudas de los 
llaneros no son necesariamente supersticiosas, y tampoco se degradan o pierden todo 
sentido por estar fuera de los conocimientos experimentales; pues podrían ser otra 
forma del saber, y reflejan, como afirma Menton, “una ontología de lo venezolano a 
fin de establecer en el plano de la creación y ante las amenazas externas, la posible 
identidad nacional” (418). 
Tal planteamiento sorprenderá sin duda a los europeos ya acostumbrados a vivir 
en un mundo en que todo es demostrable o explicable. Pero el autor sabe calmarlos y 
convencerlos, con esa naturalidad y seguridad sin par a lo largo de la narración. 
Además, tiene ya una réplica para los lectores más escépticos, como el universitario 
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caraqueño que trató de dar a todo una explicación científica en Cantaclaro, por la 
boca del baquiano Crisanto Báez:  
—Mire joven. Yo no sé explicarme, pero usté procurará comprenderme. Pa entender 
eso que a usté le parece tan difícil, hay que ser bruto. Porque eso de hombres 
inteligentes y brutos tiene su según y cómo. Inteligente es el que comprende unas 
cosas y bruto el que no entiende sino otras, que puen ser las mismas, aparentemente. 
Usté se empeña en explicarse lo que no está a su alcance, porque, convénzase: ni el 
agua corre parriba, ni el inteligente aprende a ser bruto. Usté oye el zumbido de las 
aricas, ya que las ha mentado, y nosotros también, mejorando la compaña; pero usté 
nunca escuchará el rezo del Ánima Sola porque lo supirita su inteligencia. (Gallegos, 
1959: 822-823) 
Así pues, en el estudio sobre la búsqueda de lo propio en Doña Bárbara nos 
encontramos con una sociedad distinguida por su paisaje natural, sus usos y 
costumbres y su visión del mundo. Desde luego, la percepción de Gallegos de la 
particularidad nacional no se limita a los aspectos examinados, pero son estos los más 
importantes a nuestro juicio; y tampoco se limita a esta obra más aplaudida, sino que 
tiene presencia también en otras obras suyas de la tierra venezolana. En fin, revela una 
realidad desconocida de su país con los elementos nativos, con lo cual realiza el 
alejamiento y la ruptura con el patrón literario europeo, como comenta Donald Shaw 
al hablar de las obras clásica de la novela de la tierra: “Their successful incorporation 
into fiction of the striking natural background, the pampa, the selva and the llano of 
the subcontinent, represented an important break with the imitation of European 
models and a great stride forward towards authenticity in Latin-American literature” 
(Shaw, 1972: 7). 
A través de esa realidad literaria original y auténtica constituye Gallegos la 
identidad externa y culturalmente independiente de Venezuela, cuya realización 
necesita, además, una aceptación exterior. Es decir, no basta con la modelación de una 
imagen distinta, y hace falta la venta de ella más allá de las fronteras venezolanas. En 
cuanto a eso, nuestro novelista ha obtenido un éxito sin precedente entre sus paisanos, 
sobre todo con Doña Bárbara, cuya divulgación ha sido tan internacional y amplia que 
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es considerada por Shaw como “the most famous Latin-American novel” (1972: 7) a 
juzgar por el número de ediciones y traducciones, y es una de las primeras novelas 
hispanoamericanas que “llamaron la atención en Europa y Norteamérica” según Jean 
Franco (2001: 181).  
Gallegos fue conocido en el círculo literario mundial desde Doña Bárbara, y se 
hizo una de las figuras más importantes de las letras hispánicas en la primera mitad 
del siglo XX, hasta el punto de que algunos críticos lo emparejaban con maestros tan 
clásicos y universales como Homero, Shakespeare y Cervantes, como lo hizo Raúl 
Roa en el preliminar de Una posición en la vida. No queremos alarmar al mundo 
literario contemporáneo con este último juicio, exagerado visto en la actualidad. Solo 
queremos dar una idea sobre la reputación y la popularidad que consiguió el 
venezolano para apreciar mejor la dimensión de la influencia que podrían dejar sus 
novelas y el alcance que podría tener la imagen venezolana plasmada por él fuera del 
territorio. Además, no lo creemos una exageración excesiva si decimos que hasta hoy 
día el llano del civilizador y la devoradora de hombres sigue siendo una de las 
primeras y más profundas impresiones de Venezuela para muchos extranjeros que 
conocen el mundo leyendo. 
A nuestro juicio, el prestigio internacional de Gallegos se beneficia en gran medida 
con su éxito en la captura poética de la voz venezolana y el ritmo americano en su obra, 
lo que coincidía con la necesidad de una novela hispanoamericana en el momento para 
satisfacer la curiosidad de los civilizados europeos por las tierras más allá del 
Atlántico69 —no olvidemos que fue en España donde se dio a conocer esa primera gran 
novela americana—. Entonces, es muy acertado el comentario que hizo Jorge Mañach 
poco después de conocer Doña Bárbara: “Hacía tanto tiempo que esperábamos una 
novela así, sacada de los redaños de América. Solo la América elemental: un trozo 
caliente de ella visto con ojos que supieran mirar derecho al sol y descrita —bien 
 
69 La necesidad de una novela hispanoamericana de éxito es uno de los tres factores a que atribuye Juan 
Liscano (1969: 95) el logro de Doña Bárbara, y los otros dos son el mérito intrínseco de la obra y la 
coincidencia entre su aparición y la creación del premio del Mejor Libro del Mes.  
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descrita— con palabras que se hubieran olvidado de todas las academias y de todas 
las recetas”70. 
La resonancia mundial de la narrativa galleguiana ayuda a la difusión de esta voz 
americana, despertando entre los lectores “la conciencia de la existencia venezolana 
en función universal” (Liscano, 1969: 209), y convirtiendo al novelista en “uno de los 
cuatro hombres de talla continental e internacional” del país a ojos de Lowell 
Dunham 71 , lo que objetivamente permite a Gallegos realizar más que nadie la 
constitución de una identidad externa clara y distinguible de su pueblo. 
 Sin embargo, la búsqueda de lo propio y lo nativo en las narrativas regionalistas da 
motivo a un énfasis común en los paisajes y personajes que “se habían forjado en 
relación a las diversas tradiciones literarias locales en correspondencia con la 
occidental” (González Echevarría, 2001: 88). Por eso, a juicio de Roberto González 
Echevarría, no dan sino “una visión muy parcial de la realidad del momento”. De 
hecho, padece del mismo problema la escritura galleguiana, y un defecto notado, 
como hemos dicho, consiste en el desequilibrio de la proporción en la plasmación de 
la ciudad y el campo. Este ocupa un peso de ventaja absoluta en la atención del 
novelista, mientras que en la realidad venezolana a principios del siglo XX aquella ya 
empezaba a jugar un papel cada día más central en la vida nacional, mientras las 
tradiciones rústicas iban desmoronándose ante el avance pujante de la civilización 
urbana. 
Sea como sea, tal parcialidad no afecta a la función de significar e identificar de 
la literatura, que es “la expresión más reciente y resonante en que se refleja, 
incompletamente como en todo espejo, la fisonomía de esa personalidad colectiva” 
(Uslar Pietri, 1978: 12-13), que es aquí la nación venezolana. 
 
70 Texto original de Jorge Mañach, “Una gran novela americana”, en Repertorio Americano, 1929, 
citado por Felipe Massiani (1984: 61). 





Capítulo VII. Más allá del territorio venezolano 
En los capítulos anteriores hemos hecho un estudio sobre las inquietudes 
intelectuales con presencia más constante en las novelas de Rómulo Gallegos, todas 
relacionadas con el pueblo venezolano y sobre todo con los males de la época. Sin 
embargo, el itinerario del caraqueño, tanto vivencial como literario, no se limita a la 
órbita de Venezuela, aunque es esta la tierra de su corazón, cuyos avatares tendrán 
repercusión en él, aun los más leves.  
La atención al destino de su pueblo le exige necesariamente una visión más amplia, 
porque se comunica con el destino de toda la humanidad, sobre todo el de los pueblos 
americanos, que tienen muchas similitudes y conexiones inextricables en su historia, 
cultura y sociedad. Por otra parte, tanto la impresión indirecta adquirida en la lectura 
del paisaje exótico como la experiencia directa por sus viajes en Europa y América han 
dejado huellas indelebles en sus actividades meditativas y creativas. Por eso, creemos 
que es necesario echar una mirada a la presencia extranjera en la vida y obra del 
venezolano en complementación del examen que estamos haciendo sobre sus 
preocupaciones intelectuales. 
 
1. Gallegos y sus vivencias fuera del país 
La estancia de Rómulo Gallegos en el exterior se debió fundamentalmente a 
razones políticas. Dos veces se puso en camino del exilio, uno voluntario en los años 
treinta, que duró casi cinco años, y el otro después del golpe de estado contra su 
gobierno, que dio motivo a una peregrinación de otros nueve años.  
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La primera vez que pisó Gallegos la tierra ajena fue en julio del año 192672 
cuando aprovechó las vacaciones escolares (era entonces Director del Liceo Caracas) 
para viajar con la esposa a Europa. Llegaron primero a España para pasar pocos días 
después a Francia, donde quedaron un mes y medio. Fueron a ver un cirujano en París 
por el trauma que padeció doña Teotiste en la rodilla derecha. Este les recomendó un 
doctor Putti, prestigioso en el ámbito pero que vivía en Bolonia, así que se trasladaron a 
Italia a visitarlo. Les recomendó una operación inmediata, pero, por lo serio del asunto 
y la cantidad del gasto, decidieron no aceptarla en el momento y regresaron a 
Venezuela.  
Dos años después se le agravó a la señora Gallegos la dolencia en la rodilla. Los 
dos tuvieron que volver a Bolonia para recibir la operación postergada. Todo el verano 
quedaron en Italia para la convalecencia de la operada. Después, viajaron a Francia, y 
en diciembre de 1928 llegaron a España. Fue en esta ocasión cuando Gallegos se puso 
en contacto con la editorial Araluce de Barcelona, en la cual publicó la novela que le 
ganó la fama inesperada y que le sentó entre los novelistas de primer nivel mundial. Y 
Araluce, a su vez, se convirtió en la editorial privilegiada en la publicación de sus otras 
novelas en el país. 
El renombre conquistado con la edición de Doña Bárbara en ese segundo viaje le 
comprometió en la política doméstica y dio origen a su tercera travesía transatlántica. 
El Estado de Apure consideró un honor poder ser una tierra ancha y libre bajo la pluma 
del ilustre escritor, y lo propuso para candidato como senador estatal en 1929. Esta 
propuesta imprevista y algo romántica fue sometida a Juan Vicente Gómez, quien ya 
conocía la novela no sin admiración por el talento literario de su paisano73, y la aprobó. 
 
72 Para los datos biográficos en este capítulo consultamos a Lowell Dunham (1957), Juan Liscano (1969), 
Efraín Subero (1980) y José López Rueda (1986). 
73 Según Luis Enrique Osorio en “Entrevista a Rómulo Gallegos” (1991: 12), después de escuchar la 
lectura de Doña Bárbara, así manifestó Gómez: “Muy bueno. Yo no sé por qué dicen que ahí me atacan. 
Eso no tiene nada contra mí… Eso era lo que debían estar haciendo todos los literatos, y no 
revoluciones pendejas”. El artículo original fue publicado en Acción Liberal, número 41, Bogotá, 
noviembre de 1936. 
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Pero el nombramiento no fue visto con ojos buenos por Gallegos, quien lo consideró 
como una complicidad con el régimen infame. Para evitar el congreso que se 
convocaría en el próximo abril, Gallegos salió del país para España en noviembre de 
aquel año, y no volvió hasta julio de 1930.  
No obstante, el dictador no abandonó el intento de involucrarlo en su gobierno. A 
fin de eludir toda posibilidad de asociación con este, los Gallegos optaron por un 
destierro voluntario en 1931. Se marcharon a Nueva York en abril, desde donde envió 
el senador reticente la carta de renuncia. Pasaron solo un año allí por la precariedad 
económica, y se instalaron luego en España: los primeros dos años en Barcelona, desde 
mediados de 1934 en Madrid, y veranearon todos los años en el norte del país.  
Tras pasar el verano de 1935 en Beluso, un pueblo pescador de Galicia, el 
novelista y su esposa se quedaron allá. A fines del año recibieron la noticia sobre la 
muerte de Gómez y el establecimiento del nuevo gobierno presidido por el General 
López Contreras, y decidieron volver a su tierra. Regresaron a Madrid para hacer 
preparativos del viaje. Tras despedirse de los amigos, salieron de Barcelona en febrero, 
y llegaron a La Guaira el 4 de marzo de 1936, terminando así el periplo de casi cinco 
años para enfrentar las posibles turbulencias políticas internas.  
De hecho, Gallegos fue involucrado definitivamente en el círculo político desde 
entonces, en parte por su reputación literaria74, que lo convirtió en la pancarta política 
más sonora, y en parte, como señaló Juan Liscano, por esa “calidad representativa” que 
adquiere con sus “condiciones psíquicas creadoras”, que le permiten “aglutinar 
idealmente diversas corrientes”75 mejor que nadie. Ocupó sucesivamente cargos de 
ministro de Educación, diputado del Congreso Nacional y presidente del Consejo 
Municipal del D.F. Mantuvo una relación estrecha con el Partido Democrático 
 
74 Raquel Rivas Rojas atribuye al protagonismo de Gallegos como líder político de su tiempo al éxito de 
Doña Bárbara, que le otorgó “el instantáneo reconocimiento de su magistratura y de su liderazgo 
cultural”. Véase “Relato identitario y amenaza masiva: la narrativa populista en la Venezuela de los años 
30” en http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v04/Rojas.html (consultado el 14 de abril de 2020). 
75  Son palabras de una carta de Juan Liscano a Juan Larrea, secretario entonces de Cuadernos 
Americanos, fechada el 7 de mayo de 1949. La carta está recogida en Efraín Subero (1980: I, 297-308). 
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Nacional y la posterior Acción Democrática. Hasta fue propuesto dos veces candidato 
presidencial por esta. Perdió las elecciones de 1941, pero ganó las de 1947, y tomó 
posesión como Presidente de la República el 15 de febrero de 1948.  
En esos años en que tuvo una participación directa y activa en la política nacional, 
viajó con frecuencia al exterior, sobre todo a países americanos, por asuntos tanto 
políticos como culturales. Sin embargo, como ya sabemos, su gobierno solo duró nueve 
meses, y fue derrocado por un golpe de estado el 24 de noviembre. Salió del país al 
exilio el 5 de diciembre, iniciando una peregrinación de casi una década.  
Cuba fue la primera parada del desdichado presidente y su familia. Según Mario 
Torrealba Lossi, querían solo hacer una escala aquí para dirigirse luego a Ciudad de 
México, pero la invitación de Carlos Prío Socarrás, presidente del país por entonces, les 
hizo cambiar de idea. Decidieron quedar, pero no por mucho tiempo. En julio de 1949 
se trasladaron a México y se establecieron en la capital. Murió aquí doña Teotiste el 7 
de septiembre de 1950. En verano de 1952, a invitación del gobernador del Estado 
Michoacán, se mudó Gallegos a Morelia y vivió allí hasta abril de 1955. Entonces 
realizó un viaje a Europa, donde pasó cuatro meses. Al regresar, se instaló en la 
capital, hasta la vuelta final a su propia tierra en marzo de 1958. 
Hizo muchos viajes por países de América y de Europa en este periodo, 
generalmente para asistir a actividades culturales como conferencias y actos de 
otorgamiento del doctorado honoris causa por diversas universidades. Incluso fue 
escritor residente por un semestre en la Universidad de Oklahoma de los Estados 
Unidos, gracias a la coordinación de Lowell Dunham, profesor de ese centro académico 
y uno de los mejores investigadores de la vida y obra del venezolano.  
Cuando por fin retornó a la tierra de su nostalgia, tenía ya 74 años. El pueblo 
venezolano lo recibió con gran amor y respeto, y preparó numerosos actos en su 
homenaje, mientras que él, en sus propias palabras, se quedó “un poco al margen por 
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los muchos años, por los duros golpes y por no completo bienestar de salud”76. 
Incluso expresó el deseo de alejarse definitivamente de la política en el año de su 
regreso. Todavía viajó, más veces dentro del país, y en muy pocas ocasiones para fuera 
y a países vecinos como Estados Unidos, México, Panamá, etc. El viaje más lejos que 
realizó en sus últimos años fue a Roma en abril de 1960, en nombre de su país con 
motivo a la inauguración de la estatua del Libertador en los Jardines de la Villa 
Borghese en la capital italiana. Fue esta la última vez que pisó la tierra europea. Y su 
último viaje al exterior, según Mario Torrealba Lossi en Rómulo Gallegos, un hombre y 
un destino, fue a Panamá, a finales de 1962 o principios de 196377.  
Como vemos, entre los más de quince años fuera de Venezuela, dos tercios los 
pasó en México. Luego se cuentan España, destino de su destierro voluntario y lugar de 
fortuna para su prestigio literario, y Estados Unidos y Cuba. Estuvo siempre 
acompañado en su recorrido por el mundo, primero por su querida esposa, y tras el 
fallecimiento de esta, por sus ahijados, sus hermanos y sus amigos. Como la de muchos 
de los exiliados, la situación económica suya era inestable, sobre todo en los primeros 
años cuando las creaciones literarias no le dieron lo suficiente para la vida. Tuvo que 
ganársela en otros oficios, por ejemplo, durante su estancia en Madrid trabajó en 
National Register Company. Afortunadamente, en todos estos parajes se encontró con 
corazones sinceros y manos amistosas que lo entendieron y lo ayudaron.  
Entre todos los contactos en el exterior sostuvo una relación más estrecha con los 
intelectuales desterrados venezolanos, entre otros, Pedro Emilio Coll y Rufino Blanco 
Fombona en España, y Andrés Eloy Blanco y Ricardo Montilla en México. Eso se debe 
posiblemente a la solidaridad frente a una misma desgracia personal y nacional. Se 
destacó también el vínculo íntimo que estableció con los jóvenes paisanos cuando 
estaba en España. Muchos de ellos habían sido alumnos suyos en el Liceo Caracas; 
 
76 Palabras de una carta de Rómulo Gallegos a Lázaro Cárdenas, fechada el 16 de septiembre de 1958, 
recogida en Efraín Subero (1980: II, 184). 
77 Torrealba Lossi no precisó en el libro (1985: 216) la fecha exacta de este viaje, y desde el texto solo 
podemos deducir que sería a finales de 1962 o principios de 1963.   
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comprometidos en la semana estudiantil de 1928, se vieron obligados a emigrar. 
Acudieron con frecuencia a la casa del maestro donde celebraron tertulias, 
intercambiaron noticias sobre la situación política de Venezuela, o escucharon leer 
algunos capítulos que estaba escribiendo Gallegos. Organizaron también salidas como 
la visita a los museos o al cine. Fue maestro y hermano mayor para estos jóvenes. Los 
ayudó y los iluminó en su peregrinación ardua por la tierra ajena, mientras estos 
tuvieron tanto apego a él que algunos se fueron con los Gallegos al norte a pasar juntos 
los veranos. A ellos les juntó también el mexicano Andrés Iduarte, quien formó una 
amistad profunda con el venezolano y dejó muchos recuerdos de este tiempo en sus 
artículos posteriores.  
Y el maestro, a su vez, nunca defraudó el amor y la confianza puestos en él. El 
mejor ejemplo ocurrió cuando estaba preparando el retorno, y a uno de los jóvenes, 
Enrique García Maldonado, exiliado antigomecista y arrendatario de la Casa de las 
Flores en que vivieron los Gallegos en Madrid, le fue negado el pasaporte porque el 
general Eleazar López Contreras, presidente de Venezuela entre 1935 y 1941, le creyó 
comunista. Al saber de eso, a pesar de haber aceptado ya el nombramiento para 
Ministro de la Educación, se expresó así don Rómulo: “De ninguna manera. O nos 
vamos todo el grupo o no nos vamos ninguno”78. Por su insistencia, el nuevo gobierno 
tuvo que ceder y dio acceso a todos.  
No obstante, a pesar de un temperamento amable y la bondad interior, no fue 
Gallegos amigo de la vida social. Tal rasgo fue más evidente cuando estuvo en España: 
rehuyó las tertulias celebradas por los artistas locales, y tampoco se apasionó por 
acercarse a los homólogos españoles. Tanto Andrés Iduarte como Isaac J. Pardo 
recordaron cómo evitó el encuentro con Ramón del Valle Inclán en Santiago de 
Compostela y con Jacinto Benavente en Madrid (López Rueda, 1986: 33, 137)79. Por 
 
78 Véase la entrevista a Enrique García Maldonado por José López Rueda (1986: 144-157) el 3 de 
noviembre de 1982. 
79 Isaac J. Pardo fue uno del grupo juvenil venezolano exiliado en España. Él y su esposa tuvieron una 
relación íntima con los Gallegos en Barcelona, y lo entrevistó López Rueda el 8 de octubre de 1982.  
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esa renuencia al trato social, a pesar de la buena venta de sus novelas, el venezolano no 
fue muy conocido entre los círculos culturales de la península cuando estuvo en ella.  
Gallegos fue bastante reservado en este sentido, pero no totalmente retraído. Por 
ejemplo, se puso en contacto con Gabriel Mistral, cónsul de Chile en Madrid a la sazón. 
La amistad entre ellos duró muchos años y volvieron a reunirse durante el segundo 
exilio del venezolano. Además, se mostró bastante intenso en algunas otras actividades: 
organizó actos públicos en la capital española para dar a conocer la situación de 
Venezuela, y asistió a algunas reuniones literarias en que leyó capítulos de sus novelas. 
Fue socio del Hogar Americano, institución privada con miras al fomento de la relación 
entre España y América Latina, y participó activamente en la realización de sus 
proyectos.  
Tal contraste de su actitud parece revelar una inclinación nacionalista y 
americanista suya. De hecho, prestó atención a lo que pasaba en el país donde paró 
temporalmente y en otros rincones del mundo, pero con poca voluntad para interferir, 
porque mantuvo siempre el respeto por la autodeterminación de los pueblos, excepto en 
los asuntos que se relacionaban con Venezuela o con la comunidad latinoamericana. 
Así fue su postura, sea en el tratamiento de los sucesos o el trato con las personas.  
Esa actitud americanista que capturamos en él no es solo una apreciación nuestra. 
Es insistente con un artículo suyo en La Alborada, titulado “La alianza 
hispanoamericana”, en que lamentó la mirada de los pueblos americanos puesta 
exclusivamente sobre Europa y el poco conocimiento y comunicación entre ellos 
mismos, y clamó por una “alianza del pensamiento” como un inicio para desarrollar 
mejor “las alianzas comercial, militar y política” (Gallegos, 1954: 42) en el continente. 
Más tarde, al hablar de la relación internacional en sus discursos políticos, destacó 
siempre el “entendimiento firme de Venezuela con las repúblicas americanas, 
especialmente con las que deberían integrar un bloque de naciones bolivarianas” (179), 
y “mediante formas recíprocamente provechosas, tanto en lo material de los intereses 
económicos como en lo espiritual de la cultura” (305).  
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Desde luego, esa inclinación americanista no significa un rechazo de la 
civilización foránea. Como hemos visto antes, el intelectual venezolano aprecia la 
cultura madura y avanzada de Europa, que según él “ha sido la obra de la humanidad y 
es el tesoro del mundo: la herencia de los siglos” (Gallegos, 1954: 92). Por eso, aplaude 
una divulgación adecuada de ella en su país para acabar con su barbarie juvenil. 
Después de conocer las vivencias extranjeras del escritor y su postura general ante 
los asuntos exteriores, volveremos ahora a su creación literaria. Vamos a hacer un 
examen de los elementos foráneos en sus novelas a fin de ver qué representan, cómo los 
plantea, y qué preocupación suya revelan.  
 
2. La presencia extranjera en el ciclo venezolano de Gallegos 
Al hablar de la presencia extranjera en la obra galleguiana no podemos evitar la 
mención de sus últimas dos novelas, dedicadas a los dos países que lo acogieron en su 
destierro político, es decir, Cuba y México. Pero antes, en la creación del ciclo 
venezolanista hay también elementos exóticos, y algunos son tan importantes que 
merecen una mirada detenida antes de entrar en el análisis de las dos novelas 
extranjeras.  
Hay presencia no nacional en casi todas las novelas de Gallegos, con la excepción 
de Cantaclaro. A veces es la mención de algún libro de otra cultura que influye en la 
mentalidad de los personajes, como lo que pasa al joven Reinaldo Solar con su lectura 
universal abigarrada, a los estudiantes adolescentes en El forastero con Sachka Yegulev 
de Leonid Andreiev, y a Juan Luis Marino con Resurrección de Tolstoi, lo que permite 
rastrear, en realidad, las lecturas del propio escritor; a veces es un viaje o una estancia 
fuera del país, en el caso de Reinaldo Solar, Cecilio Alcorta, Nicolás del Casal y 
Ludmila Weimar (Remota Montiel); y más veces es la aparición de las figuras foráneas 
sobre la tierra venezolana.  
En el presente apartado prestaremos más atención a los últimos dos casos, sobre 
todo a los personajes extranjeros, los cuales, a nuestro juicio, se pueden dividir en 
295 
 
cuatro tipos fundamentales: los que vienen en postura depredadora para reunir una 
fortuna y se van consiguiéndola o no, los que cogen cariño al país adoptivo y que se 
quedan después de un proyecto transitorio, los que vienen desde el principio con un 
propósito de instalarse y convertir la tierra ajena en la propia, y los que se deslizan 
como un meteorito por el pueblo sin que nadie sabe qué buscan, pero que dejan su 
brillantez en la memoria de quienes los contemplen. 
 
2.1. Míster Danger: el conquistador imperialista 
Entre todos los personajes extranjeros creados por Rómulo Gallegos, este 
norteamericano es indudablemente el más conocido. No tiene mucha presencia, pero su 
plasmación tiene tanto éxito que se ha convertido en una figura clásica en la literatura 
de lengua española.  
Piel roja con ojos azules y cabellos de color lino, llegó un día al llano con un rifle 
al hombro. Basta con ver la forma de su aparición para tener una idea sobre la imagen 
común del explotador extranjero brutal, insolente y autoritario, que suele pasar por la 
tierra latinoamericana:  
Se limitó a plantar cuatro horcones en un terreno ajeno y sin pedir permiso, a echarles 
encima un techo de hojas de palmera, y una vez construida esta cabaña, colgó su 
chinchorro y su rifle, se metió en aquel, encendió su pipa, estiró los brazos, 
distendiendo los potentes músculos, y exclamó: 
—All right! Ya soy en mi casa. (Gallego, 2018: 235) 
Dijo que se llamaba Guillermo Danger, nativo de Alaska de Estados Unidos. Tal 
configuración del nombre y la nacionalidad es una alusión evidente al gigante 
norteamericano y la posible amenaza que constituye para los vecinos meridionales, 
advertida ya por muchos intelectuales latinoamericanos.  
Al principio cazó caimanes y exportó las pieles. Después de presenciar el 
homicidio del coronel Apolinar, realizado por la dueña de El Miedo en el rito del 
“familiar”, calló la verdad. Valiéndose de este favor, acorraló trozos de tierra de la 
antigua Barquereña y el terreno de disputa ocupado a la sazón por Lorenzo y Marisela, 
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y formó su propio hato, Lambedero. Empezó a vivir con la caza de los ganados ajenos 
que pasaban por su finca, sobre todo los de Altamira, aprovechándose de la ausencia de 
su amo y la corrupción de sus mayordomos. Además, puso sus ojos en Marisela, y 
quería llevársela consigo al morir el padre arruinado.   
Vuelto Santos a la llanura, le propuso a míster Danger la cooperación en la cerca 
de Altamira conforme a la costumbre, pero le fue negada. Sometió el pleito al fallo de la 
autoridad local, y recurrió a la ley del llano para exigir el cercamiento de Lambedero. 
Obligado por su firmeza e insistencia, el jefe civil se pronunció a su favor, pero este ya 
se había entendido con el alaskeño, quien fingió la obediencia aparente y siguió 
haciendo lo que le convenía, sin hacer caso verdadero del juicio. Esta falacia terminó 
cuando el vecino decidió tomar otro camino, exasperado por el asesinato de sus peones, 
y cercó imperiosamente la finca del extranjero sin avisarle de antemano. Viendo que ya 
no habría posibilidad para el paso libre de las reses ajenas, cogió el norteamericano el 
rifle, montó al caballo y se fue del llano tal como apareció.  
A nuestro juicio, míster Danger representa a quienes van al nuevo continente a 
hacerse la América. En él se notan unos rasgos que resultan comunes entre los nuevos 
conquistadores del siglo XX. El primero es la superioridad que siente por su procedencia 
de un país económicamente más desarrollado, con ojos y cabellos de color claro, y el 
consiguiente desprecio de los lugareños con piel, pelo y ojos más oscuros. El prejuicio 
racial es muy obvio en míster Danger, quien siempre mostraba una actitud altanera y 
burlona en su trato con los llaneros. Se entretuvo con ellos como si fueran los 
cunaguaros que crio, y en el fondo fue absolutamente indiferente a lo que les pasaba. 
Encubrió el asesinato de Apolinar porque le importó un comino la muerte de este, y 
además pudo aprovecharse de eso para hacer chantaje a la mujer devoradora de 
hombres; jugó con la fortuna de Lorenzo y Marisela: se propasó con esta, haciéndole 
bromas frívolas, y envició aún más a aquel en la bebida, obligándolo a firmar contratos 
injustos en su embriaguez; descubrió el homicidio que cometió Balbino Paiba contra 
los peones altamireños y sonsacó su confesión ante los oídos ocultos de doña Bárbara, 
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no por sentido de justicia o compasión o algo similar, sino para divertirse con el destino 
irrisorio de aquel bellaco. En fin, jugó con la vida y la suerte de esa gente, inferior a él a 
sus ojos, y pensó solo en su propio interés. Así llegamos a otra conclusión sobre su 
carácter: es un egoísta completo.  
En efecto, casi todo lo que hizo míster Danger se apuntó hacia el beneficio 
personal. Cuando ya no pudo sacar ganancias ante la precaución del vecino, hábil en la 
defensa de sus derechos, dejó la llanura sin hesitación. Además, a fin de procurarse una 
fortuna fácil y rápida, actuó a expensas de los demás y sin hacer caso de las 
estipulaciones de la ley: sobornó a los mayordomos de otras haciendas y a las 
autoridades locales para que hicieran la vista gorda ante sus brutalidades, aprovechó la 
borrachera de Lorenzo para estafar su firma, cazó los orejanos a sus anchas aunque no 
tenía derecho, y encubrió los crímenes de la cacica y la chantajeó.  
Pero míster Danger no representa solamente a los individuos que llegan con el 
sueño de hacerse ricos, sino también a los grupos de capital que acuden a Venezuela 
desde cualquier parte del mundo atraídos por su riqueza natural, y que tienen más 
presencia en Canaima y Sobre la misma tierra.  
En la primera de estas novelas, los empresarios extranjeros afluyeron a la zona 
guayanesa e invirtieron en la explotación de los recursos forestales, como el caucho, la 
especia o los minerales preciosos. Engañaron a los peones con la ilusión de una fortuna 
rápida para que trabajaran para ellos. En realidad, como ya sabemos, los explotaron 
mediante el sistema de avance, de modo que si algunos tuvieron la suerte de salir con 
excedente, les esperaban los múltiples lugares de diversión, abiertas las puertas día y 
noche, para que gastaran lo acumulado en meses en un abrir de ojos. Así pues, detrás 
del aspecto próspero formado por las copiosas inversiones exteriores estuvo la pérdida 
de los recursos nacionales y una miseria aun mayor para los nativos, agotados, 
inválidos y enviciados, incapaces ya para el trabajo metódico.  
Se repite la misma historia en la industria petrolera en Sobre la misma tierra, 
donde los capitales europeos y norteamericanos se apoderaron de las tecnologías y los 
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equipamientos para la explotación y la refinación del petróleo. Consiguieron casi todas 
las concesiones a través del soborno a los funcionarios, monopolizaron la industria, y se 
llevaron la mayor parte del devengo. En cambio, el pueblo venezolano no disfrutó de la 
prosperidad producida por el tesoro debajo de su tierra. La gente trabajó a jornal en las 
plantas petrolíferas e hizo las labores más duras y peligrosas, pero cobró mucho menos 
que los empleados extranjeros, a quienes estaban reservados todos los cargos altos y las 
instalaciones de comodidad. En fin, este banquete de millonarios fue exclusivamente 
para los huéspedes, que saciaron sus apetitos devorando todo lo que encontraron en la 
casa ajena, dejando a los pobres dueños una mesa de residuos, miserable, inmunda y 
desordenada.  
Igual que míster Danger, los capitales extranjeros anteponen a todo sus intereses 
personales, y recurren a las mismas medidas en provecho propio: usurpar los recursos 
naturales por violencia o engaño, exprimir a la mano de obra local, sobornar a las 
autoridades y confabularse con el grupo de poder. La consecuencia de sus actos es 
destructiva: causarían la agravación de la desmoralización y la miseria en general, y “la 
estupenda suerte ajena junto al descuidado infortunio propio, sobre la misma tierra” 
(Gallegos, 1962: 1002). 
Sin embargo, la desdicha no llegó sin ton ni son. A las manos despiadadas y sucias 
de los míster Danger se suman algunas deficiencias de la sociedad venezolana que han 
prestado ayuda a la conquista exitosa y casi expedita de los messieurs en esta tierra: la 
venalidad del personal en el poder, la ignorancia e irracionalidad colectiva del pueblo, 
la imperfección de la ley y el sistema social, etc., en las cuales más que en los 
inmigrantes y capitales extranjeros radica la verdadera causa de la pérdida de los 
recursos naturales y humanos del país.  
 
2.2. Davenport y los varados 
Desde luego, no todos los extranjeros son como míster Danger, que viene, arrebata 
y se va. Entre los que llegan con un proyecto temporal de trabajo o aventura hay 
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quienes cogen cariño a la tierra tropical y deciden prorrogar su estancia por un tiempo 
indefinido. Estos inmigrantes son diferentes de los conquistadores imperialistas, por lo 
menos no quieren perjudicar a la sociedad nativa. Figuras semejantes no nos son 
desconocidas y aparecen sobre todo en Canaima, donde el círculo formado por míster 
Davenport y sus amigos nos muestra otra forma de presencia extranjera sobre el suelo 
venezolano.  
Davenport era paisano de míster Danger. Vino a El Callao atraído por las minas de 
oro y fue uno de los primeros y principales explotadores de ese metal en la zona. Pasada 
la fiebre, en vez de abandonar el país con el bolsillo lleno, como muchos otros, se quedó 
en el pueblo. Vivió con un viejo sirviente chino y una cocinera alemana en una casa 
suburbana a la que denominó El varadero, porque se consideró uno de esos extranjeros 
varados en la nueva tierra renunciando al pueblo natal. Disfrutó de una vida cómoda. Le 
enviaban desde el bar el whisky y la cerveza helada en cajas, le cultivaron en su propio 
patio las hortalizas frescas que le gustaban, y se reunía de vez en cuando con sus amigos 
a beber y charlar. La única preocupación fue por la cría de un tipo de mula importada de 
su país, que no llegó a acostumbrarse al clima tropical como su dueño y le causó 
muchos problemas.  
Entre los dos norteamericanos hay muchas similitudes: la propensión al alcohol, el 
gusto de agasajar a los amigos, una vida ociosa y cómoda, el trato con los poderosos 
locales, un buen humor habitual y la costumbre de hacer bromas con los demás. Pero la 
diferencia entre ellos es también evidente. En comparación con la ingenuidad y el 
humor intencionados de míster Danger, Davenport era más sincero y generoso. No hizo 
cálculos con las personas en su entorno, ni pensó solamente en el interés personal. Solía 
festejar a los amigos en El Varadero, y ayudó a los menesterosos con lo que pudo. No 
se sintió superior a los venezolanos por su raza o su proveniencia de uno de los países 
más dinámicos en el mundo. En cambio, sintió simpatía por la vida y la mentalidad de 
los nativos, y le agradó aprender los términos y giros típicos del lugar y usarlos en sus 
charlas. Aparte de eso, manifestó una verdadera bondad cuando cultivó la aptitud de 
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médico sobre todo en la cura de la disentería, enfermedad frecuente en la región. Prestó 
su auxilio a los enfermos, con más ahínco si se trataba de personas carentes de recursos, 
y salvó muchas vidas. 
Davenport no fue el único varado en la novela. Entre sus amigos extranjeros se 
encontraban Modestico Silva y Néstor Salazar, buscadores fervorosos del oro y tan 
juerguistas, que cada vez que volvían de su expedición con riqueza la agotaban en días 
de fiestas, para volver otra vez a la aventura limpios los bolsillos. Y también ese raro 
ingeniero inglés, de apellido Reed, quien, a diferencia de los otros, no parecía disfrutar 
de su estancia por esa tierra alborotada. Era un misántropo: eludió el trato con los 
demás y anduvo siempre a solas y taciturno. Tenía un apego fiel a su propio país, 
prueba de lo cual es que se alimentó casi exclusivamente de comidas enlatadas 
importadas de Inglaterra y que el único mueble en su casa era un castre de campaña de 
fabricación británica. Por añadidura, había contraído la tuberculosis durante su estadía 
no muy larga en la zona tropical. Sin embargo, a pesar de todo eso, no hizo caso a la 
llamada materna y se negó a regresar a Europa. 
Parece una locura la decisión de estos forasteros de quedarse en un país menos 
desarrollado que los suyos en casi todos los aspectos de la vida social. Resulta más 
comprensible si llegan a establecer una familia en el lugar, como Francisco Vellorini y 
su hermana. En los otros casos, las palabras de Davenport nos dan una explicación. Así 
contestó a Marcos Vargas perplejo ante su actitud y la de sus amigos: 
El varadero es el trópico, chico. Esta cosa sabrosa de contestar a todo lo que te 
proponen: “Déjalo para mañana, chico. Del apuro no queda sino el cansancio.” Esta 
tierra donde todo es amor y poesía. Y mamadera de gallo80, por encima de todas las 
cosas. (Gallegos, 1991: 94) 
 
80 Mamadera de gallo: una expresión común en Venezuela y Colombia que tiene origen en la pelea de 
gallos, y se usa en referencia a una persona chistosa, humorista, bromista, o a la actitud constante de 
hacer chistes y no tomar en serio nada ni a nadie. Gallegos la usa varias veces en sus novelas, véase 
Calatrava, h. (1987: 111-112). 
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Pues bien, a juicio del norteamericano, la retención de los varados se debe a que ya 
estaban acostumbrados a la forma de ser en la tierra tropical: un ritmo relajante y flojo, 
y la diversión de la vida antes que nada y a sus anchas. Tal opinión apunta a la 
influencia enervante del trópico sobre los hombres, que es “la enfermedad más traidora 
de esta tierra” (98), y que al cogerla, no hay manera de escapar. Pero vista desde otro 
lado, constituye una queja de la vida en las naciones civilizadas, posiblemente 
demasiado disciplinada y hasta deshumanizante, a la que no querían volver quienes 
conocían otra forma de existencia. Y este sentido denunciador es más manifiesto en el 
conde Giaffaro ―otro varado al que ya nos hemos referido― con su escape de la 
civilización europea al mundo primitivo.  
Detrás de la apariencia generalmente gozosa de sus estancias, no podemos pasar 
por alto una sombra que pende sobre esos extranjeros buenos; nos referimos a las voces 
acusadoras en su interior, expuestas a la vista de los lectores de improviso: 
Ahora corría el whisky bajo la arbolada de mangos, mientras el chino volteaba los 
asadores donde el fuego sazonaba la olorosa ternera, y era un cuento tras otro, del 
inagotable repertorio del buen humor, a veces infantil, con que aquellos hombres 
alternaban la reciedumbre aventurera, para aturdirse contra la acción enervante del 
medio que los rodeaba o para no escucharse las internas voces acusadoras que pudiesen 
atormentarlos. (Gallegos, 1991: 97) 
Es una frase sencilla y parece una mención distraída del novelista. A pesar de la 
plumada ligera, esas voces cambian el sentido total de la permanencia de los varados. 
Los atormentan constantemente excepto en los momentos de embriaguez y en los 
alborotos de las fiestas. Aunque escatima el autor una explicación, ya podemos 
imaginar el motivo: puede que Davenport y sus amigos lleven una vida honrada y sin 
ninguna intención mala contra nadie, pero las actividades del capital exterior redundan 
en efectos destructivos, y el hecho de haber trabajado o estar trabajando para el sistema 
inicuo los convierte en cómplices de la explotación inhumana. Aun sin querer, cometen 
crímenes contra la gente local, como lo hace Marcos Vargas en la empresa purgüera de 
los Vellorini, o míster Hardman en la empresa petrolera.  
302 
 
Este es otro yanqui que quería varar en la tierra venezolana, aunque al final no 
pudo realizarlo. Trabajó en una compañía de petróleo estadounidense y fue enviado al 
Zulia. Por un lado, su apego a la patria de su mujer difunta y la integridad de su 
personalidad lo hicieron sentir la pobreza que vio en la tierra zuliana. Por eso, mostró a 
Remota la realidad tremenda de la zona petrolea escondida bajo la aparente prosperidad, 
con el oculto deseo de que la recién llegada pudiera hacer algo para mejorarla. Por otro 
lado, estuvo consciente de que la miseria popular se debía en gran parte a los actos 
injustos de las empresas exteriores, la suya incluida, pero la detención de tal injusticia 
no estaba a su alcance. Se había formado un sistema sofisticado en la búsqueda del 
lucro máximo del capital, en el que él no era más que un perforador de pozos fácilmente 
reemplazado.  
Así pues, aunque no efectúan directamente actividades destructivas como míster 
Danger, los varados bienintencionados han servido o están sirviendo a un régimen 
depravado en la explotación del pueblo empobrecido. De aquí viene el sentido de culpa 
interno, que los empuja hacia “el varadero”, porque tras presenciar las desgracias 
humanas causadas por la llamada civilización, ya no pueden volver a su trayectoria 
habitual como si no hubiera pasado nada. Quedan en la tierra lastimada, haciendo lo 
que pueden para reparar un poco las consecuencias desastrosas.  
 
2.3. Azcárate: el fundador de América 
Hay pocos personajes forasteros en la obra galleguiana que llegan a América con 
el objeto explícito de hacerla tierra propia, aunque en el periodo colonial había sido un 
fenómeno común que los ibéricos humildes emigraran al nuevo mundo a buscar una 
nueva vida y cambiar la suerte. A lo mejor la poca presencia de este tipo se debe 
precisamente a eso, a que es ya una imagen anticuada para la Venezuela del tiempo de 
Gallegos. Pero no era así en Cuba, donde el proceso histórico llevaba un ritmo más 
lento debido a su emancipación tardía en comparación con otros pueblos americanos.  
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Cuando pasó el presidente exiliado por la isla, aún resultaba fácil tropezarse con 
criollos cuyos padres nacieron en la península y vinieron a cambiar la suerte a una de 
las pocas colonias que todavía quedaban a la Corona en las últimas décadas del siglo 
XIX. Entonces, no debe extrañarnos que la historia en La brizna de paja en el viento 
empiece con ese Pablo Azcárate, español que vino a la Cuba recién emancipada a hacer 
América. Es este el único personaje extranjero de Gallegos con un claro intento 
constructivo, y representa la figura fundadora de la inmigración, no solo en la isla 
caribeña, sino extendida a lo largo de todo el continente. Por eso, aunque aparece en la 
novela cubana, queremos darle un espacio en este apartado. 
El arraigamiento de Azcárate en el nuevo mundo es una historia llena de 
contingencias dramáticas. Según sus últimas palabras, fue un mozo de café en un puerto 
español. Un día se metió como polizón en un vapor transatlántico que navegó a Cuba. 
Al desembarcar, le confundieron con un señor Zalamea y lo llevaron a un señor 
Martínez, paisano suyo que gestionaba el comercio de tabaco en la isla. Ganó sus 
simpatías y consiguió trabajar en su fábrica vendiendo los cigarros. Después de 
enamorarse de su hija, dejó los negocios de Martínez a fin de acumular una fortuna 
propia y pedir la mano de la chica. La realizó en la ganadería, y se casó. Después del 
fallecimiento del suegro heredó sus propiedades, y la familia Azcárate iba creciendo 
tanto en la cantidad de los miembros como en los bienes y el prestigio social.  
Tenemos pocos detalles sobre el enriquecimiento del recién emigrado, quien logró 
un éxito innegable en su reconquista de la antigua colonia y él mismo lo atribuyó a dos 
factores: la lengua y el secreto de su procedencia. En cuanto a aquella, basta con ver 
algunas escenas más importantes para la inflexión de su vida, por ejemplo, el encuentro 
con el mandadero olvidadizo que le dirigió al señor Martínez, la conversación con este 
en que clarificó la equivocación y consiguió su primer trabajo en la isla, y las charlas 
con otros comerciantes criollos en que les persuadió a cooperar con él en la ganadería, 
para ver su habilidad para conquistar las voluntades de los interlocutores con su 
peculiar forma de hablar, una forma “agradable mediante expresiones y modales 
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ásperos, manteniéndose en el difícil término medio entre el hazmerreír y el cascarrabias” 
(Gallegos, 1962: 1130). Desde su propia experiencia, llegó a la conclusión de que “la 
verdadera historia de la conquista de América por nosotros los españoles no se ha 
escrito todavía, pues no fue con la Cruz y con la espada con lo que la emprendimos, 
como viene diciéndose, sino con la lengua” (1125). 
Azcárate tiene sus motivos personales para afirmar la virtud del lenguaje en su 
triunfo. Pero al pronunciar esas palabras, en que toma este signo y vehículo de la 
civilización vieja como la herramienta más eficaz y trascendente de una colonización 
cultural, Gallegos lo está exaltando a una altura inaccesible para un pobre mozo de café. 
Lo engrandece también cuando le encarga la ambición de poblar la tierra cubana 
deletreando de la A a la Z en el nombramiento de sus hijos. Parece que en este personaje 
quiere encarnar Gallegos la imagen grande de los colonizadores con propósitos 
constructivos, que vienen al continente no “a aumentar colonias, sino a poblar nación” 
(Gallegos, 1962: 1131) y son fundadores verdaderos de una nueva América. Sin 
embargo, tal representación, demasiado didáctica no solo en esta figura sino como 
preocupación constante del autor en toda la novela, “resta autenticidad a los 
personajes”, como critica Caridad L. Silva de Velázquez (1980: 332), y en este caso, al 
fundador de la familia Azcárate.  
El otro secreto de su éxito radica en la ocultación de su procedencia, pues desde el 
principio evitó la mención de su oriundez exacta, ni la confesó a sus hijos en su 
momento de agonía. Ante la curiosidad ajena replicó así, de una manera muy propia: 
“Cuando se necesita saber dónde lo haya parido a uno su madre, es porque algo falta 
para que uno inspire confianza, y Pablo Azcárate no se somete a interrogatorios 
complementarios. Oriundo es una palabra ofensiva para un hombre que no se propone 
engañar a nadie” (Gallegos, 1962: 1128). Pero en realidad se trata de un truco ingenioso 
del español en los contactos interpersonales, porque así la gente se empeñaría en sacarle 
el secreto, y mientras tanto se dejaría tomar lo que él necesitara de ella.   
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La elusión de la oriundez puede tener otro significado, que implica una despedida 
radical del pasado para abrazar una vida totalmente nueva. Al desembarcar en La 
Habana, murió el mozo de café español y nació el señor Azcárate, puro y completo en el 
aire caribeño —no olvidemos que aun este apellido lo inventó él mismo en el momento 
de pisar la tierra cubana—. En el fondo se trata de una determinación firme de arraigar 
en el mundo nuevo, sin la cual no se puede alcanzar los logros pioneros hechos por los 
inmigrantes fundadores, ni se puede impulsar a una América próspera en ciernes.  
 
2.4. El forastero: un meteoro alumbrante 
El forastero en la novela homónima es una figura misteriosa, no solo para ese 
pueblo mudo en el libro, que no sabía de dónde venía aquel ni qué pretendía al parar 
temporalmente allí, sino también para nosotros los lectores, porque por un lado parece 
tener un peso importante como para denominar la novela entera, y además sus palabras 
y actos siempre dan una sensación de contener algo significativo y estrechamente 
implicado con la realidad del país. Por otro lado, sin embargo, lo efímero de su 
presencia y lo extravagante de su conducta dificultan la comprensión del personaje y 
del papel que desempeña en el desarrollo del argumento.  
Carolina Granadillo ve en esta figura extranjera un signo de “la internacionalidad 
de los movimientos políticos” (2014: 152); la considera como una representación de las 
“fuerzas externas” (145), con cuya alianza se echa a andar a la “Venezuela detenida en 
el tiempo” (144) simbolizada en el pueblo de la novela. Otro profesor venezolano, José 
Santos Urriola, sostiene una opinión diferente, y comenta así su presencia en la primera 
versión de la novela81:  
 
81 Como ya sabemos, El forastero fue terminada hacia 1922, y quedó en manos de Julio Planchart sin 
salir a la luz. Dos décadas después Gallegos hizo modificaciones sobre el borrador anterior, versión que 
es la conocida hoy y la que usamos en la tesis. Urriola obtuvo una copia de la primera versión y la publicó 
en 1980 bajo el título de La primera versión de “El forastero”. Novela inédita. en la editorial 
Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar.  
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La función del personaje no será determinante en la historia de El Portillo82. Actúa 
más bien como un catalizador. En alguna forma aceleraría los cambios sin formar 
parte de ellos. Pero de cualquier modo, El Portillo hubiera llegado adonde iba sin él. 
Los misteriosos actos del forastero —que no lo son, en absoluto, para el lector— 
inflamarán la imaginación de los portillenses y allanarán el camino hacia lo que 
fatalmente habría de ocurrir. El que un excéntrico inglés pasara por el pueblo no era 
suficiente para determinar su destino. Por lo tanto, si El Portillo hubiera conquistado 
su libertad, no se lo debería al forastero. (Urriola, 1980: 329) 
Aunque habla de la primera versión, esta crítica se puede aplicar perfectamente 
al forastero en la novela definitiva. Estamos de acuerdo con el profesor venezolano en 
definir su rol como un “catalizador”. O sea, no participa personalmente en las 
actividades del pueblo, pero acelera el despertar de su alma rebelde y le da un impulso 
en su resistencia contra las barbaridades del cacique regional. 
Rubio, de ojos azules, su aparición en el bar llamó la atención de Anterito Valdez, 
vecino de espíritu conspirador y algo romántico que esperaba con impaciencia la señal 
del gran momento. Consideró al forastero un enviado de otra parte para entenderse 
con el pueblo acerca de la conspiración. Le contó la tragedia ocurrida allí hacía una 
década, es decir, el homicidio de un médico extranjero en la noche de su boda y del 
director del colegio que vivía enfrente, y lo invitó a alojarse en la casa perteneciente al 
novio asesinado y su hermana, quien se fue del pueblo sin despedirse después del 
suceso. El forastero accedió con gusto.  
La ocupación de la casa siniestra levantó rumores e inquietudes en el pueblo. 
Despertó la memoria de las atrocidades cometidas a los dos hombres respetables, que 
habían caído en un olvido aprensivo de los vecinos durante todos esos años, mientras 
seguía impune el asesino poderoso. Ahora bien, la llegada del ruso rompió el silencio 
deshonroso, y removió los recuerdos del escándalo, que volvió a andar de boca en 
boca, en espera de la justicia tardía. Esta vez quizás no fallara, como profetizó el 
inquilino misterioso en la casa ajena ante el jefe civil y el hermano de la desgraciada 
novia que quedó viuda el día de su boda. Así dijo: “Pues ahora digo que justicia ya 
 
82 “El Portillo” es el nombre que puso Gallegos al pueblo en el borrador inicial de El forastero. Después 
quitó el nombre y el pueblo queda anónimo en la versión definitiva.  
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habrá por aquí. La tierra es pequeña y la justicia grande, muy grande, y hasta aquí 
también tiene que llegar algún día” (Gallegos, 1962: 683). 
En este sentido, el forastero fue el dedo que picó la llaga del pueblo, dormido e 
inconsciente de su propia herida, para que con el dolor se despertara y tomara sus 
medidas para curar. Además, señaló a Anterito la bala atrancada en el reloj de la torre 
de la plaza central, disparada por el general Guaviare diez años atrás cuando invadió 
el pueblo. Al darse cuenta de eso, el aldeano conspirador sacó a hurtadillas la bala, 
aceitó el reloj, le dio cuerda, y este se puso a marchar después de una década de 
estancamiento, dejando atrás la hora de triunfo del caudillo. Y también fue él quien 
llevó al pueblo a Marta Elena, la posterior maestra que abrió una escuela para las 
niñas pueblerinas e inspiró el restablecimiento del colegio, clausurado tras la muerte 
de su exdirector y ahora dirigido por el nieto de este, salvando a la juventud de la 
farsa educativa de un tal Viruticas, un doctor en farmacia que no se encontraba 
capacitado para ningún oficio. 
Al mismo tiempo, la casa exótica que llegó a decorar con papel pintado de 
imágenes de Rusia levantó la curiosidad de los jóvenes por aquel país lejano y la 
revolución obrera que ocurrió allí pero que impactó a todo el mundo. Ansiaron leer 
las novelas rusas a su alcance, y se enfervorizaron por el espíritu patriótico y 
revolucionario manado entre las líneas, cuya influencia tuvo una manifestación 
inmediata. Al conocer la falacia sobre la devolución del río al pueblo, los estudiantes 
salieron a la calle a quejarse de la política hipócrita y lisonjera, y entraron 
voluntariamente en la cárcel en protesta por la prisión injusta de Anterito.  
Así ejerció el forastero su influjo en el pueblo, a lo mejor no sencillamente 
catalítico, sino también ajustado al rol del guía intelectual, pues indicó a los demás el 
quid del problema y les insinuó el camino a seguir, lo que es también una forma de 
participación. Pero de ninguna manera es esa fuerza política internacional que parece 
indicar Granadillo en su artículo citado.  
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Desde luego, no necesitaba ser un extranjero para asumir el desempeño que le 
atribuye el novelista, pero la creación de este personaje, según Pedro Díaz Seijas, se 
inspiró en el pintor ruso Nicolás Alexievich Ferdinandov (1886-1925), quien se instaló 
en Venezuela desde el año 1916 y vivió en Caracas de 1919 a 1922. En este periodo 
estableció relación con el Círculo de Bellas Artes83, asociación artística creada en la 
capital del país en 1912 e integrada por jóvenes pintores, músicos, poetas, periodistas y 
escritores, entre otros, nuestro novelista y su amigo Andrés Eloy Blanco, y tuvo una 
influencia grande en este grupo. La plasmación del forastero en la novela fue sin duda 
un homenaje al artista ruso: ambos cruzaron el cielo del pueblo venezolano como un 
meteorito, dejando un rastro efímero pero esclarecedor.  
 
2.5. Los viajes al exterior  
Además de los personajes extranjeros que ingresan en la tierra venezolana como 
arriba analizamos, hay también en la obra galleguiana venezolanos que salen del país 
para vivir por algún tiempo en la sociedad ajena. Los representantes más importantes de 
ese éxodo son Reinaldo Solar, Cecilio Alcorta, Nicolás del Casal y Remota Montiel. 
En la emigración del último Solar se encarna el deseo de expatriación de todo el 
pueblo, porque no veía ninguna esperanza ni en el futuro del conjunto nacional ni en el 
de los individuos si se quedaban en su tierra, devoradora de hombres, hostil contra las 
virtudes humanas y perjudicial para todos los ideales generosos.  
Pero más que el pueblo entero, en Reinaldo y sus amigos se ve a toda la juventud 
venezolana, dotada de energía y esperanza, pero llena de angustia por salvar su talento 
y honestidad de las circunstancias degenerantes. Parece que les quedaron solo dos 
opciones: o se iban a otro país más propicio para una vida decente en que realizarían sus 
ideales; o permanecían en el país maldito y perecían en silencio y olvido. 
 
83  Véanse las páginas de web https://www.venezuelatuya.com/historia/bellas_artes.htm y 
https://steemit.com/spanish/@danielarndn/el-circulo-de-bellas-artes-de-caracas (consultadas el 14 de 
abril de 2020). 
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Reinaldo Solar fue uno de esos que persistieron en el deber de la expatriación, pero 
fue un motivo más particular lo que lo llevó al vapor transatlántico. Pues, criticado por 
sus amigos por haber dispuesto de todas las posibilidades sin realizar ninguna obra 
hasta entonces, repudió el triunfo fácil al abrigo del prestigio familiar y decidió 
marcharse a España, un lugar donde sería uno de tantos sin nombre ni fortuna, para 
hacer logros valiéndose de su propia voluntad e inteligencia y probarse a sí mismo de 
este modo.  
El viaje que planteó tenía el mismo tema que la obra de teatro que llevaba consigo, 
es decir, “la conquista del Viejo Mundo, emprendida por el arte americano y para el arte 
americano” (Gallegos, 1959: 111). Se propuso ponerla en escena y conquistar con ella 
al público de la antigua metrópoli. Lamentablemente, su expedición terminó en fracaso: 
abandonó pronto su propósito ante la advertencia amable del cónsul venezolano sobre 
la dificultad para un extranjero en conseguir el reconocimiento literario, y regresó a los 
dos meses sin haber logrado nada.  
Más que la civilización madura, la España a que acude Reinaldo simboliza la 
lejanía, donde todo parece fantástico justamente por la distancia, por no tener esos 
problemas que lo asedian en su realidad circunstante. El deseo de escape compartido 
por los venezolanos es una fustigación de un estado social detestable, y revela a la vez 
el amor de estos “a la aventura, al gran esfuerzo de un momento, por incapacidad para 
el pequeño de todos los días” (Gallegos, 1959: 119), como llegó a inducir Menéndez 
con motivo de la fuga de su amigo. Visto así, el viaje de conquista de Solar está 
predeterminado a fallar, porque cuando la lejanía se convierte en la inmediatez, le 
exigirá el mismo esfuerzo que no es capaz de hacer en su propia tierra. Esa frustración 
inevitable del protagonista constituye una amonestación por parte del escritor a sus 
paisanos para que se abstengan de ideas quiméricas similares.  
Igual que Reinaldo Solar, el viaje de Cecilio Alcorta a Europa se hizo también en 
postura de conquista. Fue enviado por el gobierno como secretario de una misión 
diplomática ante la corte británica, y se marchó con entusiasmo, soñando con hacerse 
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un hombre “con las soluciones de los problemas de los otros hombres, en sus manos 
abiertas para todos” (Gallegos, 1962: 418). Sin embargo, cuando regresó años después, 
había perdido todo el brillo y la vivacidad de su juventud, ahora deprimido, con canas 
prematuras, rostro un poco apergaminado, manos ligeramente temblorosas, y tampoco 
tan elocuente como antes. Y ante la curiosidad de sus familiares por la peregrinación en 
que habían acariciado tantas esperanzas, resumió su aventura en una frase: “Que fui, vi 
y volví” (435), acompañada de una sonrisa débil y triste. 
Sabemos la causa de esa transformación desde su confesión ante la hermana: su 
talento, su aspiración y sus esfuerzos no fueron bien acogidos entre los colegas y los 
jefes, quienes pronto lo arrojaron lejos de sí, asqueados de los remedios que les 
ofreciese. Perdió su fe en la vida, que llegó a percibir como una fatalidad. Para colmo, 
descubrió que había contraído la lepra y se le aproximaba la muerte, lo que le condujo a 
una desesperación completa. Cogió el vapor para su tierra a fin de reunirse por última 
vez con su familia.  
Nada más sabemos sobre la estancia de Cecilio en el exterior, pero nos parece 
injusto atribuir a la civilización vieja el arruinamiento del joven prometedor, porque el 
verdadero motivo radica en la corrupción de la clase en el poder de su país, que 
postergaba a las personas honradas y talentosas sin hacer caso a los intereses nacionales. 
Europa, en este caso, permite explayar la mirada escrutadora del autor y le brinda un 
campo de prueba más allá de las fronteras nacionales para aclarar mejor la política 
doméstica.  
Resulta interesante que ambos viajes de conquista al continente europeo redundan 
en fracaso completo, mientras los otros dos, realizados en postura de aprendizaje, dejan 
de ser infructuosos. Se parecen mucho la emigración de Nicolás del Casal y la de 
Remota Montiel. Muerta la madre cuando era pequeño y suicida el padre al fracasar en 
todos sus negocios, aquel fue adoptado por la tía, y se mudó con ella y su marido 
alemán al país de este, donde creció y recibió la educación. Incluso se alistó en la tropa 
de Alemania en la Primera Guerra Mundial solo para expresar la gratitud que sentía por 
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el amor y el cuidado de sus tutores. Después de la guerra, terminó los estudios de 
agronomía y volvió a Venezuela con el intento de reivindicar el nombre familiar 
ensombrecido por su padre y de pagar las deudas dejadas por este.  
Remota también perdió a la madre en edad tierna. Sin saber del padre, creció al 
lado de dos tías maternas, quienes querían casarla a los quince años con un hombre rico 
pero brutal y mucho mayor que ella, a despecho de su voluntad. En ese trance apareció 
de súbito el padre —en realidad gracias a la intervención del bondadoso indio 
Airapúa— y la rescató. La llevó a la casa de una hermana, casada con un alemán sin 
tener hijos, quienes decidieron adoptar a la muchacha y trasladar toda la familia a 
Nueva York para eludir los posibles chismes. Pasó Remota, ahora Ludmila Weimar, 
dieciocho años en esta ciudad antes de regresar a la tierra zuliana.  
El retorno de ambos personajes indica esperanzas. Nicolás se propuso trabajar en 
la gestión de las plantaciones. Después de enamorarse de Victoria, rechazó una oferta 
de San Paulo y aceptó otra para arrendar con opción a compra tres cafetales contiguos a 
Cantarrana, dispuesto a trabajar y a ganar lo suficiente para cumplir la palabra de 
matrimonio. Remota, a su vez, tras ver la desgracia en que vivían sus paisanos guajiros 
decidió dedicarse a la mejora de las condiciones de su vida y a la reparación de los 
daños ocasionados por el padre irresponsable. Su determinación y sabiduría daban 
esperanza para una Guajira mejor, donde no hubiera tanta miseria y que los aborígenes 
no tuvieran que escapar de su tierra en búsqueda de la vida. 
Entre los elementos que conducen al éxito de las dos figuras, ocupa un peso 
incuestionablemente singular el haberse formado en un medio extranjero más 
civilizado y moderno, o la “honda experiencia de la modernidad” en palabra de Carlos 
Pacheco (1986: 130), de la cual salen ambos bien educados, racionales, pragmáticos y 
emprendedores, con sentido del deber, con temperamento moderado y un interior sano 
y equilibrado, absteniéndose de los defectos comunes de la juventud venezolana, como 
hemos visto. Esas virtudes son sus ventajas sobre los paisanos, indispensables para la 
realización de sendos propósitos. Entonces, sea Alemania y Europa en su extensión, o 
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Estados Unidos, representan en ambos casos una sociedad más civilizada y moderna, 
cuyo entorno y la educación ofrecida son más favorables para el crecimiento sano del 
ser humano, para que se formen hombres de provecho.  
 
3. Cuba y La brizna de paja en el viento  
Como es sabido, sus dos últimas novelas las escribió Rómulo Gallegos en su viaje 
de exilio después de la caída de su gobierno. Saltó fuera de los asuntos venezolanos, 
trasladando el escenario novelesco a los dos países que lo acogieron en su hora 
menguada, es decir, Cuba y México.  
Hay pocos estudios sobre los dos libros, lo cual se debe en parte a que quedan 
fuera del ciclo venezolanista, que es el enfoque de investigación para muchos 
estudiosos, y en parte a que no alcanzan tanta altura artística como sus novelas 
anteriores. Pero no por eso pierden todo valor. Tomamos como ejemplo la novela 
cubana, cuya importancia, según Caridad L. Silva de Velázquez, radica en tres 
aspectos: su “puesto de enlace y reiteración” en la narración galleguiana, el ser 
“magnífico exponente” de los recursos técnicos y planteamientos ideológicos del 
novelista venezolano, y que constituye “el testimonio honesto” (Silva de Velázquez, 
1980: 338) de la realidad cubana. Y para nosotros, las novelas foráneas ayudan a 
convalidar la consistencia de la postura galleguiana y de su preocupación intelectual en 
el encuentro con el mundo más allá de su territorio.  
Según Mario Torrealba Lossi, ninguna de las dos obras surgió por iniciativa propia 
del novelista. La escritura de La brizna de paja en el viento, novela que abordamos en 
este apartado, empezó en enero de 1949 por la sugerencia de unos amigos cubanos, 
entre otros, Raúl Roa y Sara Hernández Catá, quienes propusieron al venezolano el 
tema de los movimientos estudiantiles durante la época de Gerardo Machado. Pero 
además de estos, ocurridos en la Universidad de La Habana con su desviación y la 
posible vuelta al camino correcto, la obra tiene otra línea principal, es decir, la historia 
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de la familia Azcárate, con que implanta la imagen de los primeros fundadores 
españoles de América y despliega un panorama económico, racial e histórico de la isla.  
Como señala Silva de Velázquez, la novela cubana “exhibe una serie de recursos 
técnicos y de planteamientos ideológicos que aparecen como constantes en su obra 
anterior” (1980: 332), conclusión derivada del cotejo realizado entre la temática 
tocada en la obra y las constantes mencionadas por Juan Liscano en su ensayo ya 
citado. Siguiendo este sentido de estudio, a continuación haremos un examen de las 
inquietudes galleguianas que ya analizamos en combinación con sus novelas 
venezolanas y que reaparecen ahora en la penúltima obra suya.  
 
3.1. La desorientación de la fuerza juvenil  
Esa es la temática central de la primera novela de Gallegos, que abordábamos en el 
segundo capítulo de la tesis desde sus principales cinco formas manifestadas en la 
narración, que son: el despilfarro de las energías en las múltiples fantasías sin poder 
fijarse en ninguna y cumplirla, la renuncia al ideal forzada por las circunstancias 
adversas, la desatención del compromiso social para realizar la aspiración personal, la 
toma de una vía torcida en la realización de la responsabilidad social, y la 
desorientación en la búsqueda del sueño por la crisis de identidad. Este problema 
vuelve a ser una preocupación fundamental de Gallegos en La brizna de paja en el 
viento, pero la causa parece ser distinta de las que acabamos de resumir.  
El maestro siempre presta una atención especial al crecimiento de la juventud. 
Entre sus ocho novelas venezolanas, dos están vinculadas particularmente con eso, a 
saber, Reinaldo Solar y El forastero, que son sus primeras dos obras vistas desde el 
tiempo de la escritura. Tal atención reaparece en la novela cubana, dirigida a los 
estudiantes de la Universidad de La Habana, a su compromiso con la política nacional y 
su desviación en la praxis.  
Como trata de demostrar la profesora Graciela de Urteaga en “La brizna de paja 
en el viento: historia y ficción”, la trama ficticia se entrelaza con los sucesos históricos 
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en la novela. De hecho, el escritor recurre al contexto social real de La Habana de los 
años veinte y treinta del siglo pasado en que sitúa directamente la historia. Entonces, es 
necesario ponerse al tanto de las circunstancias en que se mueven los jóvenes cubanos 
en esta época para una mejor comprensión de la novela.  
Esta transcurre durante la dictadura de Gerardo Machado (de 1925 a 1933 en el 
poder), quien pretendió modificar la constitución en 1927 a fin de prorrogar su 
presidencia, lo que provocó la protesta de los universitarios habaneros. Se estableció en 
ese año el Directorio Estudiantil Universitario, que organizó actividades de oposición 
contra el régimen autocrático y la prorrogación del mandato de Machado, y enfrentó 
con valentía las represiones violentas del gobierno. Luego, como señala Gallegos:  
Pero no hubo entonces una organización política, con ideología bien ventilada, que 
canalizara aquella ideología generosa lanzada al campo de sacrificio, y a falta de ella 
surgieron, en las prisas de la angustia ante la frustración inminente del movimiento 
revolucionario, los Grupos de Acción, y con ellos, pistola en mano, quitada de libro, 
tomándole afición a las eficacias del gatillo, no solo se menoscabó el ideal 
revolucionario, sino que también el espíritu universitario se desvió de sus fines propios. 
(Gallegos, 1962: 1206) 
En el párrafo citado se mencionan dos desviaciones: una está en la deformación 
del ideal revolucionario, y la otra en la distorsión del espíritu universitario. Esa doble 
desviación se encarna en un personaje: Justo Rigores, nombre significativo que según 
Torrealba Lossi afirma el parentesco entre la justicia y la arbitrariedad, lo que nos 
recuerda la figura rigurosa de Crisóstomo Payara en Cantaclaro. Era un joven valiente 
y peleador, y se enroló en el frente revolucionario desde la adolescencia, movido por un 
fin generoso. Recibió los encargos de matar contra los ejecutores de la dictadura desde 
los quince años, y los realizó con éxito. Cuando ingresó en la universidad ya tenía fama 
de caudillo. Fue miembro del Directorio Estudiantil y dirigió un grupo de acción del 
movimiento universitario.  
A pesar del pasado glorioso en que fue admirado como el luchador más valiente 
contra la iniquidad, fatalmente le ocurrió a él la dramática desviación. Por un lado, 
como universitario no se dedicó a los estudios, y pasó los exámenes mediante los 
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halagos al profesorado o usando el cargo de líder estudiantil como excusa de su falta de 
diligencia. Tampoco contó con una ideología verdadera. Sacó algunas frases de las 
pocas lecturas revolucionarias que hizo, con las cuales fingió una posición firme y alta 
y engañó a sus secuaces. Por otro lado, se le expandió la vanidad personal, así como la 
codicia por la rica recompensa pagada por los políticos. Ejerció una autoridad absoluta 
en el grupo de acción y lo convirtió, todo lo contrario al objetivo de su constitución, en 
un arma de asesinato para los funcionarios públicos. El recibió los encargos y los asignó 
entre los alumnos asociados al grupo, a quienes manejó mediante la distribución de las 
regalías y eliminando a los desobedientes.  
Obviamente, se había desviado de la ruta normal de un estudiante y carecía por 
completo del espíritu universitario, y también del compromiso con el movimiento 
estudiantil, convirtiéndose en “un simple jefe de bonche” (Gallegos, 1962: 1211). Con 
su doble desviación representa a esa juventud cubana que se encontró de frente con la 
infame política nacional y paró lamentablemente en un extravío en el medio 
degenerante. En comparación con él, Juan Luis es la encarnación de otra fuerza más 
joven y aún no perdida, que vacilaba en la época turbulenta como una brizna de paja en 
el viento y que correría el riesgo de desviarse de un momento a otro.  
Juan Luis era hijo de una pareja guajira84 de una finca de los Azcárate. En vez de 
seguir el camino modesto de sus padres, llegó a ingresar en la universidad y abrigó el 
deseo de colocar un día su retrato en el Salón de los Mártires85. Aun así, a diferencia de 
Justo Rigores, los vientos que le movieron no vinieron de la lucha política o el 
movimiento estudiantil. Se vio afectado más por los conflictos familiares, las 
contradicciones entre las clases sociales, las lecturas idealistas y lo hipersensible de su 
 
84 La palabra “guajiro” aquí es de uso cubano, diferente de lo que vemos en Sobre la misma tierra. Se usa 
como sustantivo o adjetivo para referirse a la persona que vive y trabaja en el campo o que procede de 
una zona rural. 
85 Un salón de la Universidad de la Habana, en cuyas paredes están colgados los retratos de los 
estudiantes muertos en la lucha contra Machado y Batista.  
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alma, y osciló entre la vieja admiración por el caudillo estudiantil, el afecto a la Muñeca 
Azcárate, y el afán místico por salvar a la mujer de su primer amor.  
La desviación mayor lo afectó cuando ocurrió el rapto de su hermana por Dionisio 
Azcárate. Excitado por el agravio, sintió un ansia de matar, pero no quería hacerlo por 
un motivo mezquino personal, y la transformó en una voluntad de sacrificio para la gran 
causa. Se puso a disposición de Rigores y esperó con impaciencia el encargo de 
asesinato. Pero su dedicación al movimiento estudiantil no fue sino una forma de 
suicidio, un acto de desertor que no tenía nada que ver con el ideal revolucionario, y por 
poco se convirtió en la herramienta del caudillo para la recuperación de su autoridad 
perdida. Se salvó de eso, pero no del destino de matar, pues se negó a cooperar con el 
líder estudiantil en el secuestro de Florencia, y en el conflicto le disparó en defensa 
propia y le dio muerte. Fue condenado a prisión, y la aceptó con serenidad, dejándose 
llevar por el viento del destino. 
Al final del apartado, hay que aclarar una cosa: Gallegos no se opuso a que el 
estudiantado levantara la cabeza temporalmente de los libros para ponerse a la altura de 
las circunstancias sociales en que se encontraba. Al contrario, los comprendió, según 
reiteró frente a los alumnos de la Universidad Nacional de México y de la Universidad 
de Costa Rica86. Pero no aprobaba que muchos universitarios habaneros de esa época, 
los representados por Justo Rigores y otros miembros del grupo de acción, optaran por 
una intervención directa mediante el pistolerismo, lo que es una cosa muy otra. Para 
Gallegos ese fue un acto de barbarie que implicaba violencia, iniquidad y arbitrariedad, 
empujado en parte por el romántico heroísmo de unos jóvenes y en parte por el acicate 
material pagado por los políticos que necesitaban pistoleros. A su frente coloca el 
novelista un grupo antagónico en representación del genuino espíritu universitario, que 
es una fuerza pura y respetuosa de la legalidad y la dignidad humana, formando así la 
 
86 Véase los artículos “No prostituyas la dignidad intelectual” y “Por la defensa de la cultura” (Gallegos, 
1954: 451-476 y 483-496). 
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contraposición entre la civilización y la barbarie, constante que nunca faltará en la obra 
galleguiana. 
 
3.2. La civilización y la barbarie 
 Si la barbarie se encarna en los pistoleros universitarios, la civilización está 
cifrada en el grupo compuesto por el profesor Luciente, Mauricio Leal, Florencia 
Azcárate y otros alumnos que no simpatizaban con la preeminencia autoritaria del 
caudillo estudiantil y las acciones violentas del movimiento. Los dos primeros son 
indudablemente personajes con coraje en la resistencia a las malas influencias de 
Rigores.  
El profesor fue plasmado como “un caso ejemplar de responsabilidad intelectual” 
(Gallegos, 1962: 1178). Estaba siempre atento a las angustias de su pueblo, y previó 
antes que nadie el abuso y el descarrío de la ingenua fuerza de la universidad, 
microcosmos de la realidad social. La muerte del alumno honesto Manuel Darío le hizo 
cambiar la postura contemplativa, y decidió entrar en acción para pelear contra Rigores 
y los suyos, encarrilar a los estudiantes extraviados y reivindicar el espíritu 
universitario.  
La confrontación entre la civilización y la barbarie alcanzó su clímax en la lección 
inaugural de la Historia Cultural que impartió, a la cual asistieron alumnos de ambos 
bandos. Luciente en la cátedra, como un predicador ante el altar, recuerda la figura 
mesiánica a la que siempre se espera en la obra galleguiana. Señaló el profesor la 
desviación ocurrida en la universidad desde la fuerza de razón y justicia a la 
colaboración con la violencia e iniquidad. Criticó el enseñoramiento del pistolerismo 
universitario y lo atribuyó a “causas más o menos inconfesables del orden personal de 
los dirigentes del llamado movimiento estudiantil” (1962: 1261) en vez de a las 
necesidades revolucionarias. Y formuló preguntas acerca de la muerte de Darío, 
cuestionando a la vista de todos las posibles intrigas detrás del suceso.  
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Las palabras de Luciente suscitaron ecos inmediatos en el auditorio, que pidió a 
gritos la retirada de Justo Rigores, presente en el acto y arrogante ante la acusación del 
profesor. Fue una victoria del bando civilizado. Al volver a su despacho, el líder ordenó 
al grupo de acción mantenerse en tono bajo, con lo cual vendría la crisis de su autoridad, 
la contracción del movimiento estudiantil y el traslado forzoso de este hacia fuera del 
campus. Por otro lado, estaba haciendo una disposición prudente Mauricio Leal para 
orientar la atención de los estudiantes y evitar los conflictos entre los dos bandos. En 
consecuencia, se iba disipando el ambiente alborotado por la política, y se recuperó 
poco a poco el genuino espíritu universitario. 
Vence otra vez la civilización, cifrada en el enmudecimiento del gatillo alegre y en 
la reivindicación de la fuerza pura, civil, racional y progresista de la universidad. En 
realidad, aunque no se hubiera desviado, el movimiento estudiantil nunca llegaría a 
realizar su propósito original por vía del pistolerismo, porque es una acción a espaldas 
del pueblo, pero a este “no se le hacen sus revoluciones” y “es él mismo quien tiene que 
hacerlas” (Gallegos, 1962: 1256), mientras que la responsabilidad de los universitarios, 
componente orgánico de la intelectualidad nacional, radica en la función conductora. 
Deberían aparecer en el orden político y social del país como una “fuerza moralizadora 
proyectada hacia las esperanzas populares” (1276) en vez de ser esa mano que aprieta el 
gatillo.   
 
3.3. La integración étnica y social  
Esta constante galleguiana tiene también presencia en La brizna de paja en el 
viento, y se manifiesta en dos aspectos: el mestizaje cultural afrocubano encarnado en 
la conversión a la santería de Clorinda, y el amor entre Juan Luis y Florencia que salva 
la distancia de clase.  
Cuba cuenta con una gran presencia africana tras la llegada de los esclavos negros, 
que hizo inevitable el mestizaje tanto biológico como cultural entre el negro y el criollo. 
En la novela Gallegos no pone de relieve la mezcla de sangres, hecho indiscutible 
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manifestado en los personajes mestizos como Clorinda y Juan Luis Marino, y presta 
más atención a la integración cultural, particularmente a la síntesis de las religiones 
provenientes de las dos etnias.  
Clorinda nos descorre el velo misterioso de la religión afrocubana. Fue amor de 
Juan Luis en su adolescencia, un amor romántico y puro que se frustró antes de ser 
declarado, pues, seducida por el arrogante Dionisio Azcárate, la mulata abandonó al 
hijo del guajiro y se fugó con el señor donjuán. Pero no tardó mucho en separarse de él 
y paró en los cabarés de la capital. Primero fue la rumbera más aplaudida en los mejores 
salones habaneros, luego cayó a los de segunda y tercera clase. Perdida la frescura de la 
belleza juvenil, la vida se le hizo cada vez más difícil.  
Un día comenzaron a aparecer en ella ataques de convulsiones, interpretados como 
una manifestación de la voluntad de un orisha (dios) que la había seleccionado como el 
“asiento” y quería bajar a ella. Presionada por una situación de mal a peor, decidió 
someterse al designio divino y dedicarse a la santería, lo que significaba una vida sin 
preocupación por los valores materiales, pero encerrada desde entonces en el 
misticismo religioso y muerta para el mundo profano. Acompañada por Juan Luis, fue a 
ver la ceremonia dada a una santera iniciada en la casa de la iyálocha Madalena. Meses 
después, hizo su propia iniciación bajo la guía del negro babalao Rufino Porta.  
La santería, o el culto lucumí, que hoy día sigue reinando en el país caribeño, es un 
producto de la transculturación entre la religión yoruba de los esclavos negros y la 
católica de los criollos. Aquellos trajeron consigo su creencia primitiva desde la otra 
orilla del Atlántico, pero se encontró con la predominante entre los amos blancos, 
quienes, además, trataron de evangelizarlos. Pero la fe no fue tan fácil de cambiar, y el 
resultado de tal encuentro no fue el abandono de la religión africana sino un ajuste o un 
encubrimiento instintivo de esta bajo la apariencia de la otra, formando poco a poco la 
síntesis peculiar de las religiones afrocubanas.  
La demostración más obvia de tal mestizaje religioso es la relación de 
correspondencia entre los dos cultos. Para cada dios lucumí existe un paralelo en la 
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religión católica: Santa Bárbara para Changó, la Virgen de Regla para Yemayá, la de la 
Caridad de Cobre para Ochún, la de las Mercedes para Obatalá, etc. Y los ritos se hacen 
a los dos en sendas formas: las piedras de idolatría rudimentaria para los orishas 
yorubas, al lado de las imágenes de la divinidad católica. Así se mezcla lo africano con 
lo criollo en la religión popular, de igual modo que lo negro con lo blanco en otros 
ámbitos de la vida nacional, forjando una identidad mestiza del pueblo que todavía 
aguarda una comprensión más profunda y un reconocimiento más firme.  
La otra manifestación de la integración social consiste en la unión de los distintos 
estratos, cifrada en el amor entre Juan Luis y Florencia, el primero, hijo pobre de una 
pareja guajira, y la segunda, benjamina de la poderosa familia Azcárate.   
Cuando eran pequeños, vivieron ambos en la granja de Dionisio, la señorita en la 
Casa de la Muñeca construida sobre la colina, y el chico en la vivienda campesina 
asignada a su padre, que fue mayoral de la granja, desde cuyo umbral miraba hacia 
arriba y escuchaba con adoración al canto de oro y la risa de plata de la niña, hasta que 
esta se mudó a vivir con sus otros hermanos a la muerte del padre.  
Los dos nunca se dirigieron la palabra, hasta cuando se tropezaron en el campus, 
ambos novatos universitarios. Florencia tomó la iniciativa para hablar, y como el chico 
decidió estudiar la matemática, mencionó a propósito las paralelas, con las cuales hizo 
alusión a la distancia deliberadamente guardada por aquel con ella, pues nunca se 
encontrarían por más que iban cerca una de otra. De hecho, a pesar del afecto que sintió 
desde pequeño a la Muñeca, Juan Luis nunca se le acercó, por la timidez, y por haber 
intuido la gran diferencia entre ellos. Más tarde, cuando por sus lecturas ya supo de la 
lucha entre clases, consideró una traición a su gente que el hijo de un guajiro se 
enamorara de una señorita burguesa.  
Pero Florencia tuvo su propia voluntad. Para acercarse a él, se matriculó en la 
misma carrera y pidió su ayuda en los estudios. Se llevaban bien, pero entonces ocurrió 
el rapto de la hermana de José Luis por su hermano, lo que los alejó por un tiempo. 
Cuando supo la entrega del joven a las decisiones del caudillo estudiantil, e intuyó el 
321 
 
complot que estaba tramando contra ella, lo buscó para sondear su actitud. Como era de 
esperar, José Luis no sabía de la maquinación y se enfadó al oírla, ansioso por exigir 
una explicación a Justo Rigores. Como ya sabemos, murió el caudillo en la 
confrontación, y el mulato fue sentenciado a prisión. Al despedirse le dijo Florencia: 
“Ve y vuelve. Yo te esperaré” (Gallegos, 1962: 1343), sin lágrimas y entera la voz, 
prometiendo un amor que rompería las barreras de clase y que se extendería hacia una 
sociedad más equitativa y unida. 
 
3.4. El alma nacional 
El desarrollo de nuestra investigación permite deducir que la construcción del 
imaginario colectivo de la nación venezolana por Gallegos se realiza mediante una 
serie de novelas en las cuales se deja notar el alma de la raza, en parte o del todo, 
dormida o en temblor, encarnada en un individuo o en un conjunto de personas. Pero 
esa constante no parece tener una presencia en La brizna de paja en el viento, según lo 
comentó el profesor Seymour Menton en el XIX Congreso Internacional de Literatura 
Iberoamericana: “Gallegos concibe al pueblo venezolano como una raza mientras que 
los distintos elementos raciales de la población cubana no logran fundirse en la novela. 
Este puede ser un reflejo fiel de la realidad histórica, pero hace menos convincente el 
fin optimista de la novela” (Menton, 1980: 345).  
De hecho, la novela no llega a plasmar un perfil patente del pueblo cubano: no 
existe una imagen colectiva como el pueblo en El forastero, mudo pero de una 
postura uniforme, o como la peonada de Altamira y El Miedo en Doña Bárbara, firme 
en sendas posiciones hacia el porvenir, ni aparecen figuras arquetípicas y de suficiente 
representatividad de las masas, como Hilario Guanipa, Juan Parao o Pedro Miguel 
Candelas.  
A lo mejor la mayoría de los lectores se inclina a creer, igual que Caridad L. 
Silva de Velázquez, que Juan Luis es el símbolo del alma dormida del pueblo cubano, 
y el profesor Luciente, el redentor encargado de despertar esa alma dormida (Silva de 
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Velázquez, 1980: 337). No cabe duda de que el mulato es esa brizna de paja en el 
viento indicada en el título del libro, y es evidente el propósito del autor de expresar, 
mediante esta figura con todas sus vacilaciones y desconcierto, un pueblo perplejo, 
aturdido y desorientado en las circunstancias tumultuosas del país. Así lo planteó el 
profesor Luciente ante el joven al final del libro:  
Se te aconsejó no ser brizna de paja en el viento y fuiste a realizarlo, tal vez solo por 
el efecto que te produjo la frase de Mauricio Leal. ¡Qué dramática situación! ¡Qué 
interesante ser personaje de un drama de destino trágico! Todo Cuba debe de estar 
pendiente de lo que vaya a hacer el viento con la brizna de paja. ¿Dónde la arrojará? 
—se preguntará toda ella, consternada…—. En un basurero, respondo yo. (Gallegos, 
1962: 1335) 
Seymour Menton también piensa que Juan Luis representa “sicológicamente la 
nación cubana que está asediada de problemas y que se deja doblar en distintos 
rumbos por el viento, pero que sobrevive a pesar de todo” (1980: 345). Pero a nuestro 
juicio, a esta figura le falta algo para ser representante de la nación entera. A pesar de 
su origen plebeyo, no se advierte en él esa intimidad con las masas vista en Pedro 
Miguel, ni ellas lo entendían a él: por ejemplo, a sus padres les desagradaba 
instintivamente la costumbre suya de mirar para arriba desde pequeño. La verdad es 
que en lugar del pueblo cubano, el joven universitario es la encarnación de la 
intelectualidad en agraz, con esa mirada meditativa y la aspiración a lo trascendental.  
En cuanto a eso, pensamos que en la novela se destacan cuatro grupos sociales, o 
“elementos raciales de la población cubana” en palabras de Menton arriba citadas: la 
sociedad alta y media en que se encuentra la familia Azcárate, los trabajadores 
ordinarios representados por los gañanes de la granja y los cortadores jornaleros de 
caña en el ingenio, los de más abajo como Clorinda la rumbera, y los estudiantes de la 
Universidad de la Habana que constituyen un grupo especial. Y acierta Menton al 
afirmar que los elementos raciales no logran fundirse en la novela, pues los Azcárate 
se ocupan en atender los negocios, acumular la riqueza y disfrutar de la vida a su 
propio modo, sin hacer caso del mundo fuera de su círculo; los universitarios o se 
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dedican a los estudios o se meten ansiosamente en el movimiento estudiantil, sin 
detenerse a escuchar las voces del pueblo; las masas populares soportan con 
mansedumbre lo que les depara la vida, sin indicio de rebeldía como la peonada en 
Pobre negro ante la iniquidad social; los más miserables buscan refugio en la religión 
y aguantan lo que se les viene encima, sin tener a quien volver la mirada. Así es que 
cada uno sigue su camino, sin cruces obvios entre sus órbitas.  
Desde luego, existe un vínculo de causalidad entre la suerte de esos grupos 
sociales, es decir, la fortuna de unos se forja a base de la miseria de otros; solo que 
nadie ha notado esa interacción, ni la comunidad de destino entre ellos. En otras 
palabras, a cada elemento racial le falta la conciencia de que quienes andan a su lado 
son hermanos suyos de una misma familia, iguales en todo poder y comprometidos en 
toda obligación. Así pues, aunque el novelista llega a plasmar el panorama geográfico 
y económico de la isla, no aparece un alma unificada. Las agrupaciones sociales viven 
encerradas en sendos mundillos, perdiendo esa trascendencia que alcanzaban en las 
novelas venezolanas de Gallegos. 
 
4. México y Tierra bajo los pies  
Según Juan Liscano en Rómulo Gallegos y su tiempo, la concepción de esta novela 
tuvo lugar cuando ya se instaló el venezolano en Ciudad de México y Dámaso Cárdenas, 
gobernador de Michoacán, admiró su talento literario y le convidó primero a ver el 
reparto de tierra en ese estado y luego a vivir allá. Aceptó Gallegos la invitación, y se 
mudó a Morelia en el verano de 1952. Desde entonces se interesó por los materiales 
relacionados con la reivindicación agraria en la revolución mexicana, con miras a una 
creación al respecto.  
La escritura del libro duró mucho tiempo. En febrero de 1955 tuvo ya la primera 
parte y algunos apartados de la segunda (la obra tiene 2 partes en total, con 31 y 26 
apartados respectivamente), pero no la terminó hasta julio de 1967. Esa demora no se 
debe a un pulimento minucioso, pues Gallegos fue conocido por el hábito de escribir de 
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sentadas: terminó las primeras dos partes de La trepadora en una sentada, la versión 
básica de Doña Bárbara en veintiocho días, y Sobre la misma tierra en un mes; sino a 
múltiples motivos: la edad avanzada, la salud delicada, la soledad tras perder la tierna 
compañía de la esposa que fue también el apoyo más firme de su creación artística, y la 
consiguiente incertidumbre que derivó de esos factores. Nunca estuvo satisfecho de esa 
última obra, y negó la publicación de ella durante su vida. De hecho, no salió a la luz 
hasta 1971, dos años después de su fallecimiento. 
La primera parte de la historia se dedica a los conflictos con que se encuentra la 
ejecución del repartimiento de la tierra, y la segunda, con un intervalo de quince años, 
cuestiona algunos problemas que aparecen tras la materialización de aquella promesa 
revolucionaria. Como comenta Mario Torrealba Lossi: “más que telurismo, allí se 
plantea un problema de orden político y social”, lo que revela “el enjuiciamiento que 
tuvo Gallegos sobre la distorsionada reforma agraria de la Revolución” (1986: 272).  
Como fácilmente podemos notar los lectores, las últimas dos obras galleguianas 
tienen un enlace más directo con la Historia que las del ciclo venezolano. En estas la 
vinculación histórica de los personajes es, en la mayoría de los casos, de carácter 
simbólico o alegórico, mientras que aquellas toman el contexto social real como fondo 
literario, y los personajes son colocados en él y plasmados como ejecutores directos de 
los acontecimientos históricos. Basta con un contraste entre Doña Bárbara y Justo 
Rigores, o entre Santos Luzardo y Chano Gracián el Agrarista, para distinguir tal 
diferencia, lo que refuerza el significado didáctico, pero resta en gran medida la 
plasticidad artística de las novelas extranjeras. 
Igual que la obra cubana, en la mexicana se presentan varias constantes 
galleguianas, que señalaremos ahora.  
 
4.1. La desviación de la fuerza revolucionaria 
Aparece otra vez la desviación de la fuerza positiva en el curso de la historia, 
manifestada principalmente en dos personajes: Fortunato Peña y Emiliano Gracián.  
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El primero, campesino de la finca El Encinar, fue uno de esos que, jóvenes 
animosos y apremiados por las necesidades urgentes dentro del jacal, suspiraron por un 
cambio de suerte mediante la posesión de un pedazo de tierra, a pesar de la presión 
moral proveniente de la Iglesia y del latifundista. Se encontró entre los farsantes que 
rechazaron a clamor la adjudicación ante el agrarista, pero estaba tan deprimido y 
arrepentido al salir de la capilla, que guardó la camisa manchada de sangre como una 
advertencia para sí mismo. Cuando vino por segunda vez la comisión agraria, no dejó 
pasar la oportunidad: reunió a algunos peones y pidió la parcelación del latifundio.  
Al tener la tierra aspirada, trabajó en esta y en otras rentadas de manos holgazanas. 
Pronto salió de la pobreza, y se hizo uno de los más ricos y también el comisario ejidal 
de un lado de la Calle Ancha, para enfrentarse con el otro lado con Santiago Argimírez 
al frente. Sin embargo, poco a poco se desviaba de su propósito original para 
convertirse en acaparador de las parcelas de sus compañeros, no por la apropiación 
directa, sino a través del préstamo de sus ahorros a ellos, quienes no quisieron o no 
supieron sacar provecho del trabajo, y empezaron a deber la cosecha de su tierra apenas 
la sembraron. 
Además, el grupo bajo su presidencia no se portó con toda la corrección debida:  
para luchar contra la complicidad del cacique regional y el cura, que fueron, en sus 
palabras, “un traidor a la revolución y un enemigo natural de ella” (Gallegos, 1986: 
138), el ejido tomó algunas medidas excesivas, mientras el comisario hizo la vista 
gorda. Por ejemplo, en la disputa entre las dos mujeres por la cosecha de una parcela, 
con título oficial para la de su lado pero barbechada y sembrada por la del opuesto, dejó 
a aquella defender lo que ella llamaba su derecho a sabiendas de que no lo tenía, solo 
porque aborrecía al cacique y el cura que estaban detrás de la otra mujer.  
La desviación de Fortunato no es un caso individual sino un fenómeno común en 
los ejidos recién establecidos, lo cual se debe en parte a la diferencia de las condiciones 
humanas: “en unas diligencia y laboriosidad, y en otras incapacidad o indolencia”, 
aunque se deba más a “una estructura económica que solo le es realmente favorable al 
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gran propietario” (Gallegos, 1986: 139), como opina el mismo desviado. Y añadimos 
que también se debe a las lagunas del sistema social construido a prisa tras la revolución, 
que facilitan al oportunismo.  
Menos mal, a diferencia del caudillo estudiantil en la novela cubana, tanto el 
comisario ejidal como Emiliano, el hijo del gran agrarista, tuvieron la oportunidad de 
reconocer sus sendos descarríos y rectificarlos. Aquel se dio cuenta de su error al ver la 
imparcialidad ejemplar con que realizó este la mediación de la disputa. Confesó su 
desviación ante Emiliano y en el pleno agrario, dispuesto a corregirla y asumir las 
sanciones correspondientes. Tal enderezamiento dio ocasión para que este reflexionara 
sobre su conducta.  
Emiliano era hijo de Chano Gracián y la india Atzimba. En la adolescencia 
aspiraba a ser un agrónomo satisfaciendo la expectativa paterna, pues, según aquel, “no 
basta con entregarles tierras a los campesinos que no las tengan, sino que es necesario 
luego enseñarlos a cultivarlas como sea debido” (Gallegos, 1986: 47). Sin embargo, 
antes de poder realizarlo ocurrió el violento homicidio del padre y el abuelo por los 
cristeros87. Se puso fuera de sí al presenciar el monstruoso espectáculo de los dos 
cuerpos colgados de las ramas de un madroño, con sus sombreros llenos de tierra bajo 
los pies, roja de las gotas de sangre. Y desapareció entre la montaña.  
Cuando apareció otra vez a la vista de todos, ya era conocido con el sobrenombre 
de El Malora, jinete casi legendario cantado en un corrido popular de la región. Era 
joven y gallardo, con un rostro que inspiraba simpatía, pero con tajo de ceño en la frente, 
indicando las bruscas transiciones de lo risueño a lo ceñudo que solían pasar en él. Fue 
gran mitotero como Cantaclaro, cuyas vaciladas las celebraba todo el mundo; pero a la 
vez fue desafiador atrevido e irrespetuoso de toda religiosidad, y al escuchar donde 
 
87 Durante 1926 y 1929 hubo un conflicto armado en México entre la Iglesia y el Estado porque este 
emitió decretos que limitaron el poder y la riqueza de aquella. Los que estuvieron a favor de los 
eclesiásticos lucharon gritando: “¡Viva Cristo Rey!” Por eso fueron conocidos como los “cristeros”, y la 
guerra fue llamada Guerra Cristera.  
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habría festividades religiosas, iba allá a solas o con su pandilla a estropearlas entre 
balaceras tremendas.  
Indudablemente se trata de una gran desviación la del aprendiz de agrónomo, 
dispuesto a formarse como hombre de provecho para el pueblo mexicano, que deriva en 
mitotero, pistola en mano “echando balas para producir alborotos, tirando la vida sin 
provecho ni beneficio, ni para él ni para nadie” (Gallegos, 1986: 118). La causa última 
fue sin duda la violencia tremenda que se enseñoreó en el país después de la revolución, 
y en este caso, la inhumanidad de esos cristeros que ahorcaron con crueldad al agrarista 
y su suegro indio. Además de Emiliano, su padre y su abuelo, fue su víctima toda la 
comunidad de los Equihuas, que fue quemada por los verdugos y se disolvió al final, 
porque la promesa de restituir sus tierras hecha por el latifundista para cumplir con su 
amigo agrarista fue quebrantada por el asesinato de este, y la comunidad ya no podía 
aguantar más sin base económica. Además, no podemos eliminar de la lista de víctimas 
el nombre de Valentina Orozco, quien fue marcada por la mordedura del coyote en el 
hombro y luego acechada por el caudillo regional, y se vio obligada a cerrar el descote y 
el corazón, y a refugiarse en la soltería so pretexto del cuidado del padre.  
La visita de Emiliano al latifundista y su hija fue un viaje en busca del camino del 
que se desvió y se extravió. La adoración del padre difunto, el respeto por su amigo 
acérrimo, el afecto que sintió por Valentina, la confianza que le tenía el pueblo 
campesino por ser hijo del gran Chano, más la confesión sincera y valiente de Fortunato 
Peña sobre su desviación y su voluntad de la rectificación, todo propiciaba el abandono 
de la vida tirada en mitotes y balaceras y la vuelta a otra seria y responsable. Se propuso 
darle la pelea a Santiago Argimírez, no solo en la competición por el amor de Valentina 
sino también por la representación política del distrito, para que volviera a su función 
normal. Lanzó su candidatura para diputado regional y fue elegido. Al mismo tiempo, 
se encargó del cuidado de las tierras que todavía quedaban al ex latifundista, y llegó a 
demostrar que también tenía buena mano para eso. Así volvió el mitotero al camino del 
buen agrónomo, como había esperado su padre. Y también según la expectativa de este, 
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se contrajo matrimonio entre Orozco y Gracián, entre el hijo del repartidor de tierras y 
la hija del latifundista desposeído de ellas, disolviendo en esta unión los posibles 
rencores entre las dos facciones opuestas del país.  
 
4.2. El alma dormida del pueblo campesino y su despertar 
Como hemos dicho, en La brizna de paja en el viento no hay una figura colectiva o 
un alma unificada del pueblo cubano. Pero no es así en Tierra bajo los pies, donde la 
plasmación del campesinado de El Encinar y de los posteriores ejidatarios consigue 
ofrecer una imagen de la base popular de la sociedad mexicana, la cual sufre un cambio 
de la primera a la segunda época de la historia, revelando una transformación en el 
aspecto tanto económico como espiritual del pueblo mexicano alrededor de la reforma 
agraria.  
Los peones que vio Chano Gracián en la capilla de la hacienda, “máquina de 
sacrificios” como titula el apartado, revelaban un alma dormida y endeble que no tenía 
idea de sus derechos naturales y legales ni mucho menos de la defensa de ellos. Así fue 
la escena que prepararon para el agrarista que llegó a reclamar tierras para ellos:  
Campesinos viejos y jóvenes —todos los peones de la hacienda—, de rodillas en el 
suelo embaldosado, con los brazos extendidos en cruz, coronas de bejucos espinosos en 
las greñudas cabezas y manchas de sangre en las camisas, testimonios de las 
desgarraduras de suplicio que ellos mismos se habían producido con garfiadas 
disciplinas aplicadas a pecho y espaldas, hacia arriba todas las miradas, con expresión 
de delirio de penitencia y de todas las bocas, como una sola inmensa voz, hacia el 
lejano cielo levantado un clamor imponente:  
—¡Líbranos, Señor de los Cielos y la Tierra, de incurrir en el pecado mortal de hurto, 
recibiendo tierras robadas a su legítimo dueño! (Gallegos, 1986: 33-34) 
Espectáculos similares los había visto Chano en otras partes, y bien supo que no se 
debían del todo a la manipulación intencionada de los latifundistas y los curas o 
capellanes, aunque ellos sí desempeñaban un papel decisivo en la obstaculización de la 
redistribución de la tierra, sino también al propio pueblo campesino: algunos por una 
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fidelidad ciega y estúpida con sus señores, sobre todo los peones acasillados88 más 
viejos, que consideraban una traición a aquellos la recepción de su terreno; unos por la 
mentalidad fatalista, revelada en las palabras de Roque García al querer consolar a su 
amigo descontento: “Uno nació aquí, Fortunato. ¿Qué otra cosa íbamos a hacer, sino lo 
que hicimos?” (Gallegos, 1986: 37); otros por holgazanería, de modo que preferían 
seguir la vida dependiente del hacendado a disponer de una parcela y trabajar por su 
propia cuenta; también hay quienes, con un espíritu práctico, temieron que no saldría 
bien al tener parcelas pero sin recursos para semillas ni herramientas, como expresó la 
esposa de Fortunato: “¿Qué íbamos a hacer con la pura tierra que nos ofreciera el señor 
Chano Gracián? ¿Comérnosla terrón a terrón?” (38) 
Sea como sea, la escena de la imploración clamorosa en rechazo de un bien a duras 
penas conseguido para ellos reveló una inconsciencia absoluta de los campesinos, que 
casi llegó a sacudir la fe del gran agrarista puesta en su pueblo. No pudo soportar una 
torpeza de esa dimensión. Salió de la capilla sin decir palabra, dejando de momento el 
propósito reivindicatorio.  
Pero entre los incondicionales ya asomaron algunas mentes rebeldes, que 
aspiraron a una milpa propia para poder heredarla a sus hijos. Fortunato Peña fue el 
representante de esa voz nueva, con valor suficiente para enfrentar las necesidades 
reprimidas por generaciones. No dejó pasar la segunda ocasión que se le presentó para 
organizar un grupo entre los peones y reclamar los terrenos ante la comisión agraria. Se 
parceló la parte del latifundio que excedía la estipulada por la ley agraria para la 
posesión individual, y la adjudicaron a los campesinos sin tierra, ejidatarios desde 
entonces que trabajaron para sí y en la parcela de su propiedad.  
Quince años después, aparece ante nuestra vista el campesinado michoacano con 
otra mentalidad. Ahora tenía una fuerte conciencia de sus derechos, no solamente 
derecho a la tierra, sino también derechos políticos, y sabía defenderlos por vía legal y 
 
88 Peones ligados a la hacienda por endeudamiento. 
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evocando los propósitos de la revolución, aunque tampoco faltaban conflictos en los 
que recurrían a las armas.  
La mejor muestra de esta mentalidad nueva es la sesión extraordinaria del pleno 
agrario, convocada con motivo de la candidatura para diputado de Emiliano, para que 
presenciara y escuchara sus necesidades y quejas. En la reunión se presentaron 
protestas contra la burocracia en la tramitación del título de propiedad y en la del 
préstamo desde el Banco Ejidal. Los campesinos también se quejaron del caudillo 
regional y del comisario ejidal por su indebido acaparamiento de las parcelas, y se 
solicitó la comparecencia de este último para que respondiera a los cargos que se le 
hicieron. Y al final, satisfecho del comportamiento de Emiliano, el pleno terminó con el 
acuerdo en el lanzamiento de su candidatura, como representante que hablaría 
verdaderamente por ellos en el congreso estatal.  
La independencia económica facilitada por el nuevo sistema agrario ayuda al 
despertar de la conciencia personal y la restitución de la dignidad humana. Tenía razón 
Valentina cuando dijo que en los latifundios antiguos “no había hombres, humanidad 
propiamente, sino humildad. Sombrero en mano y cabeza inclinada ante el señor”, 
mientras que con el repartimiento de las tierras sí aparecieron hombres, “con todos los 
defectos que se quiera atribuirles, pero hombres” (Gallegos, 1986: 123), como estos 
ejidatarios que se presentaron en el pleno: ahora “ni eran andrajos mugrientos las ropas, 
ni estaban descalzos los pies, ni los ojos expresaban la vieja humildad campesina 
cuando la tierra fue del orgulloso señor. Había, en cambio, mucho de actitudes broncas, 
de no bien aprendida todavía la de serena dignidad” (172). 
Sin hombres no se puede hablar de un alma nacional consciente e íntegra; a 
medida del fortalecimiento de la conciencia individual, consiguen las masas un 
conocimiento más claro sobre el conjunto de la nación, prueba de lo cual es el discurso 
de iniciación que dio la líder agraria en la reunión plenaria. Dijo: “Compañeros… Y no 
digo también compañeras porque aquí no habemos hombres y mujeres, sino 
trabajadores del agrio mexicano” (Gallegos, 1986: 173). Esas palabras ponen en 
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evidencia un concepto de la colectividad ya formado en el campesinado y un 
posicionamiento bien definido en ella. Se ha despertado el alma dormida de la base 
popular, que aprende a defender sus derechos en las demandas sociales y desde una 
posición unificada, revelando poco a poco la conciencia individual y la nacional.  
 
4.3. La civilización y la barbarie 
Ninguna de las dos novelas forasteras coloca este antagonismo entre la ciudad y el 
campo, como en Doña Bárbara, o entre la civilización occidental y la indígena, como 
en Canaima; la contradicción en ellas tiene lugar entre una fuerza civil, legal y 
democrática y otra violenta y autocrática, cuyas manifestaciones son distintas en las dos 
partes de Tierra bajo los pies. Como la primera gira en torno a la redistribución de las 
tierras, la civilización en este contexto está al lado de la comisión agraria, representada 
por Chano Gracián, mientras la barbarie se encarna en los reacios a la reforma.  
El agrarista es afín al humanista Cecilio el viejo en Pobre negro por la costumbre 
de vagabundear por el campo escuchando las voces del pueblo de abajo. Si este pone 
más atención al descontento acumulado entre los negros, aquel se preocupa más por la 
situación miserable de la población indígena. Despojados de las tierras, los aborígenes 
se vieron obligados a desplazarse hacia fuera en busca de la vida, y las comunidades 
corrieron el riesgo de disolverse. Entonces, la restitución de su terreno original a estas 
era uno de los objetivos principales de Chano.  
No hay mucha descripción sobre cómo combatió por la gran empresa a que se 
dedicó, salvo los artículos periodísticos que escribió para la propaganda agrarista bajo 
el seudónimo de El Duende del Calpuleque y el viaje que hizo a la hacienda de su viejo 
amigo con encargos. Simboliza un ideal generoso, una voluntad firme, y es 
indudablemente un ejemplo para la intelectualidad comprometida, pero tan ejemplar 
que pierde algo de autenticidad y humanidad.  
Tuvo una planificación clara y rigurosa para la vida: al abrir un paréntesis en la 
amistad con el latifundista, se propuso contribuir al mestizaje mexicano tomando por 
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esposa a una indígena de los Equihuas; y después de cumplir el deber de reproducción, 
se alistaría en las filas de Emiliano Zapata, las más revolucionarias a sus ojos. Así lo 
planteó, y así hizo. Luego pasaron el asesinato de aquel y la disolución de su ejército, y 
Chano se incorporó entonces a la Comisión Nacional Agraria, convirtiéndose en uno de 
los agraristas más activos del país, aspirando a que el gobierno cumpliera al pueblo 
mexicano las promesas de la revolución. Mientras tanto, ya tuvo pensado el futuro del 
hijo, y esperó de él el agrónomo que debería venir tras el agrarista.  
Así pues, parece más una máquina de responsabilidad precisa, sin emociones 
confusas ni incertidumbres en sus decisiones, con su mirada clavada fijamente en el 
bienestar del pueblo. Es el líder indiscutible del bando civilizado en la primera época de 
la historia, ha conseguido el respeto del campesinado aun después de su muerte. 
Enfrente de él no está un personaje antagonista en concreto, sino diferentes fuerzas 
retrógradas que han salido a su camino.  
La primera es la clase latifundista, obstinada en defender las propiedades que 
consideraba legítimas suyas. Su único representante en el libro es el dueño de El 
Encinar, quien, empero, no es tan arquetípico como para representar a este grupo, sobre 
todo en el tratamiento dado al repartidor que vino por él, que era amigo íntimo suyo. Sin 
embargo, desde su conducta ya podemos imaginarnos la actitud y las artimañas de sus 
homólogos para obstruir la reforma agraria: entre otras, distribuir el excedente del 
terreno entre las manos amigas mediante ventas simuladas en elusión de la parcelación, 
presionar a los peones con ligaduras ética y religiosa en complicidad con los sacerdotes 
para que rechazaran entrar en las parcelas que les adjudicaban, y brindar suministros a 
los cristeros para que estorbaran el paso de los agraristas.  
Junto con los latifundistas están la iglesia y los secuaces cristeros. Los sacerdotes 
de las parroquias a que pertenecían los campesinos y los capellanes de los templos 
mantenidos por los hacendados actuaron a favor de estos, predicando entre sus 
feligreses que sería “un pecado mortal de hurto” (Gallegos, 1986: 34) recibir las tierras 
despojadas de sus legítimos dueños, e induciéndoles a dar la espalda a la comisión 
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agraria para mantener la conciencia limpia, mientras los cristeros, como esos 
bandoleros que dieron muerte a Chano y al viejo hurendi, detestaban a los 
“reclamadores de tierras ajenas” (53) y vociferaban que acabarían con todos ellos, 
pistola en mano.  
El pueblo campesino también había prestado servicios al bando de la barbarie, y 
había dificultado en gran medida la realización de la promesa revolucionaria cuando se 
sometió al manejo de los señores y los eclesiásticos y se desentendió de las parcelas 
procuradas en su propio beneficio por los agraristas, como la máquina de sacrificios 
que vio Chano en la capilla de El Encinar. En comparación con otras fuerzas 
reaccionarias, la ignorancia colectiva resulta ser a veces un elemento bárbaro más 
difícil de superar.  
La segunda época de la historia examina el efecto de la redistribución de las tierras 
y si ha servido realmente para el bienestar del campesinado mexicano como prometía la 
revolución. En esta parte tanto la civilización como la barbarie tienen sus portavoces 
concretos, que son Emiliano Gracián y Santiago Argimírez.  
El hijo del agrarista es pariente del Florentino de Cantaclaro, igualmente 
tarambana en la edad joven, este por naturaleza mientras aquel por el trauma 
psicológico tras haber presenciado la muerte del padre y el abuelo. A pesar de sus 
majaderías, ambos mantienen un vínculo íntimo con el pueblo, lo que hace posible y 
verosímil el posterior cambio de su conducta y el giro hacia la vía comprometida tras 
años de vagabundeo disparatado.  
Pero a diferencia del cantador llanero, considerado por Damboriena como la figura 
simbólica de la barbarie nacional porque “lleva en sí misma la semilla del fracaso y de 
la esterilidad” (1960: 286), Emiliano es un personaje que siembra valentía, justicia, 
esperanza y éxito, desde el momento en que decidió dejar la vida mitotera. Su aparición 
en el pueblo no trajo el desbarajuste esperado. Al contrario, resolvió una disputa que 
estaba a punto de estallar en un conflicto armado, rectificó el extravío del comisario 
agrario, desmintió la farsa de la pobreza inexistente y del sometimiento innecesario en 
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la casa del ex latifundista y aconsejó un remedio positivo, mientras él mismo se propuso 
hacer cara al autor principal de tal farsa, es decir, Santiago Argimírez, el cacique 
regional.  
Este último era un oportunista de la revolución. Luchó por un tiempo en las filas 
de Francisco Villa y desertó junto con otros dos hombres, uno conocido como su padre 
y el otro su hermano, ninguno biológico en realidad. Los tres se metieron en los montes 
de Michoacán haciendo contrabando de las maderas ajenas. Ni los guardabosques ni los 
dueños legítimos de los árboles caídos a sus hachas osaron enfrentarse a las balas de sus 
armas, excepto Ignacio Orozco, quien no les tuvo miedo y quería hacer algo para 
proteger su pinar del robo desenfrenado. Convencido este de que “al ladrón, hacerle 
fiel”, y de que “las mordeduras del lobo, con sus mismos pelos se curan” (Gallegos, 
1986: 57), encargó al padre la organización de las guardias blancas de su hacienda y a 
Santiago el Mayor la mayordomía. Este, como el cuervo con brasa en el pico en su 
cuento, supo aprovechar la ocasión para su propio bien, y demostró una gran habilidad 
en la manipulación de las voluntades ajenas desde su llegada a la hacienda. Supo cómo 
tratar con el hacendado, y en pocas palabras aplacó su cólera y despertó su simpatía; 
visto el apuro en que se encontró el latifundio, se prestó a cooperar en las operaciones 
posibles para protegerlo de la parcelación; mató sin titubeo el caballo palomo, 
considerado como la mitad de su persona, al descubrir su complicidad en la aparición 
nocturna del duende de Calpuleque en El Encinar; dio muerte al que pasaba por 
hermano suyo en protección de la honra de Valentina, y asumió toda responsabilidad 
ante el jurado sin pronunciar palabras que podrían comprometerle.  
Por las simpatías y por los favores, Santiago Argimírez consiguió la autorización 
plena de don Nacho en el repartimiento de las tierras y la organización del comisariado 
agrario. Se hizo el jefe de este, y empezó desde aquí la carrera política. Se adueñó de las 
voluntades de los campesinos y obtuvo sus votos en las elecciones para ser primero 
presidente municipal y luego diputado del distrito, convirtiéndose en el cacique político 
de la región. Tuvo en sus manos el ayuntamiento, y lo usó para realizar deseos 
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personales, sea para demostrar amabilidad o para eliminar enemigos. Al mismo tiempo, 
se aprovechó de las lagunas del sistema agrario y de la burocracia del Banco Ejidal para 
acaparar las parcelas y explotar a la gente que había puesto en él la confianza. 
El conflicto entre Emiliano Gracián y Santiago Argimírez empezó en la esfera 
privada, en disputa por el amor de Valentina Orozco. El primero se enamoró de ella a 
los quince años, de la de “hermosos cabellos color de sol cuando pardea la tarde en el 
lomerío” (Gallegos, 1986: 47), tal cual la pintó el padre. Y quince años después buscó 
el encuentro con el amor romántico de la adolescencia, y con este el camino perdido 
desde entonces. El otro le abrigó un sentimiento especial desde que la vio por primera 
vez, primero con ojos codiciosos por la gran riqueza que heredaría, luego con un afecto 
que habría podido convertirse en amor si no hubiera pasado la mordedura del coyote. 
Sin declarar nada, su inclinación hacia la maestra rural se hizo un secreto a voces en el 
pueblo, y él se contentó con saber que siempre estaba en sus dominios, hasta la 
aparición de Emiliano.   
La rivalidad se expandió hacia el ámbito político cuando se despertó en el mitotero 
el deseo de volver a la vía comprometida, como había esperado su padre. No pudo 
aguantar el manejo altanero del cacique a los Orozco y su abuso de la confianza de los 
campesinos. En eso accedió a la sugerencia del gobierno estatal para que presentara su 
candidatura para diputado del distrito y peleara en las elecciones con quien 
aprovechaba su poder para mantenerse en el cargo. En realidad, se trataba de un 
enfrentamiento inevitable entre los verdaderos revolucionarios (encarnación de la 
civilización) y los que se han metido a la revolución (encarnación de la barbarie). Lo de 
Santiago Argimírez no fue un caso aislado, sino una hechura de la revolución y un 
fenómeno muy extendido por todo el país, pues se necesitaba de la cooperación de 
hombres como él para arar el campo revolucionario en los años más duros, y luego de 
sus votos para mantener la estabilidad del gobierno. Pero ahora, cuando se exigió un 
desarrollo civil, legal y democrático para consolidar los frutos de la revolución, su 
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existencia daba más pérdida que ganancia, porque sus recursos violentos y autoritarios 
no hacían sino destrozar esos frutos y sacudir la confianza del pueblo en el gobierno.  
En este sentido, no son absolutas ni la civilización ni la barbarie manifestadas en 
esta segunda parte de la novela, pues en el representante de aquella se nota un aspecto 
bárbaro, es decir, su inclinación al mitote y a las balaceras tremendas que no dejan 
reposo a nadie, aunque este rasgo tiene su causa externa y no es dominante en él; y 
Santiago el Mayor, a su vez, es una hechura de la época, detrás de cuyas barbaridades 
están unas circunstancias propicias para ellas, por ejemplo, la condescendencia del 
gobierno y una estructura social favorecedora de los oportunistas y los poderosos.  
 
4.4. La integración nacional  
La integración nacional en la última novela de Gallegos se manifiesta, como en las 
otras, en dos aspectos fundamentales: el mestizaje entre las distintas razas y la 
unificación de los estratos sociales desiguales.  
Se destaca aquí la mezcla de sangres blanca e india, realizada en Chano Gracián y 
su hijo. Como hemos visto, aquel tuvo un afecto especial a la población indígena, y 
desde joven le gustó vagabundear por el país recogiendo leyendas, tradiciones y otras 
informaciones sobre las civilizaciones precolombinas, tratando de salvarlas del olvido 
y la pérdida. Y cuando llegó a la edad para matrimonio, tomó por esposa a una guaricha 
de la comunidad de los Equihuas, promoviendo la continuación de ambas sangres en el 
hijo mestizo.  
Contribuir al mestizaje mexicano y rescatar la civilización aborigen de una 
inminente crisis de disolución son dos compromisos que siente el agrarista con su 
nación, y su firmeza en ellos no es sencillamente una inclinación personal, sino que 
revela una solución que destaca el novelista para este país multiétnico, igual que lo hizo 
frente a la realidad racial de Venezuela, y al mismo tiempo una tendencia evolutiva 
imparable, manifestada también en la transformación del latifundista en su actitud ante 
la raza indígena bajo la influencia del amigo.  
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Don Nacho tuvo un fuerte orgullo racial siendo un criollo. Al contrario del 
agrarista, todo lo indio le olía mal, lo cual constituía una gran discrepancia entre ellos. 
Sin embargo, guardó los papeles indigenistas de este en la finca como testimonio de su 
amistad, los cuales cayeron después en manos de sus hijos. Fueron leídos y releídos por 
Feliciano bajo su consentimiento tácito, e inspiraron a Valentina el sueño de la princesa 
Eréndira, quien incluso le pidió un caballo blanco como el de la leyenda, y él asintió, a 
pesar de su habitual aversión por lo del indio. Pero eso no es todo. Para satisfacer el 
deseo de su amigo, se ofreció a restituir las tierras a la comunidad de los Equihuas, 
dejando de insistir en su propiedad legítima de ellas. Además, dejó de importarle la 
sangre indígena en Emiliano Gracián. Lo trató con cariño y confianza, y vio con ojos 
buenos el matrimonio del mestizo con su hija. 
Si el agrarista representa la generación precursora del blanco que apadrina con su 
propia sangre el mestizaje del país, en el hijo no solo vemos la continuación de este 
camino, sino también la búsqueda de una identidad mestiza sólida, que es una defensa 
de la nueva raza desde el interior. Tal búsqueda se hace en el balanceo entre las dos 
energías diferentes e incluso contrarias mezcladas en un mismo cuerpo. Primero ese 
vaivén se manifestó en Emiliano Gracián, en sus “amanecimientos a los doce o trece 
años, un día con ganas de santidad, dispuesto a ser señor cura y otros con ganas de 
mitote” (Gallegos, 1986: 44). Luego, cuando fue mayor y conocido como El Malora, 
los deseos confusos se sedimentaron en dos posiciones ante la vida, según sus propias 
palabras: “uno que necesita decir: ‘yo, mío’, y otro que querría continuar diciendo: 
‘nosotros, nuestro’” (124). O sea, una ideología que realzaba el valor personal y la 
propiedad privada, heredada de la civilización paterna, y otra que no conocía sino la 
propiedad comunal, proveniente de la raza materna. 
No le resulta fácil el balanceo entre los empujes opuestos, y parece no haber 
conseguido un equilibrio ni en la adolescencia ni siendo ya un hombre maduro. Al 
hablar con el abuelo indígena de esos amanecimientos, se notaba en ambos una 
incertidumbre y preocupación por lo que saldría de las sangres revueltas, y cuando 
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confesó años después ante la maestra rural los dos individuos que habitaban en su 
interior, lo hizo en un tono de burla, como si la hechura híbrida nunca pudiera adquirir 
una posición firme en la vida.  
De hecho, este mestizo no tiene la confianza plena de Hilario Guanipa para 
afirmar en sí una identidad nueva, independiente y sólida a base de una 
negación-superación de los padres. No obstante, como declara en varias ocasiones, se 
siente orgulloso de ser Emiliano Gracián Equihua, lo que significa un reconocimiento 
de ambas razas de su origen. Por eso, no se presentan en él los trastornos como en Pedro 
Miguel y Marco Aureliano Peripatético, sino simplemente una incapacidad para 
conciliar los impulsos contrarios. Cuando toma el mismo camino que Remota Montiel, 
es decir, buscar el valor personal en su aportación al bienestar colectivo, parece haber 
encontrado por fin una salida para ambas voces de su interior, y en esa unificación 
realiza la afirmación de la nueva identidad mestiza.  
En cuanto a los casamientos desiguales, hay dos en el libro, uno entre Chano y 
Atzimba, y el otro entre Emiliano y Valentina. Los dos tienen énfasis diferentes: el 
primero da especial relevancia al mestizaje racial, y el segundo, en el que nos 
detendremos ahora, a la conciliación entre distintas capas sociales, pero ambos 
imprescindibles para la integración de una nación.  
Las familias de Orozco y Gracián estaban emparentadas, lo que significaba un 
estatus semejante entre las dos. Pero en la generación de Chano y Nacho, el desnivel es 
ya patente. El segundo heredó el latifundio familiar y tuvo numerosos peones que 
trabajaron para él. Se casó con la hija de un diplomático, y ofreció una vida cómoda a 
sus hijos. En contraste, Chano llevaba una vida vagabunda, primero por las 
comunidades indígenas, luego en el campo de batalla en las filas de Zapata, y después 
por las zonas rurales del país con la comisión agraria. La diferencia también es evidente 
en sus hijos: unos eran señoritos del latifundio, herederos de una gran riqueza y terrenos 
vastos aun después de la parcelación de este, y el otro un mestizo crecido en la 
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comunidad indígena, sin bienes de fortuna. No estaban en el mismo nivel de la sociedad, 
y a lo mejor no se conocerían nunca si no fuera por la amistad de los padres.  
La idea sobre la posibilidad de contraer matrimonio entre las dos familias pasó 
primero por la mente del agrarista. Después de conocer a Valentina, hizo una pintura 
bonita de ella ante el hijo y consiguió despertar en él una dulce gana de amar que no se 
desvaneció con el tiempo. Pero más que una continuación romántica de la amistad 
personal, esa unión tiene un significado social a los ojos de Chano. Así replicó cuando 
Emiliano notó su intención: “No aspiro a tanto, ni sería conveniente por ahora, cuando 
debes tener toda tu atención puesta en tus estudios. Pero sí vería yo con agrado que 
entre Orozcos y Gracianes no quedaran rencores. México lo necesita” (Gallegos, 1986: 
48).  
A nuestro juicio, esa necesidad mentada por el agrarista tiene una doble indicación. 
Por un lado, se trata de una conciliación entre los de arriba y los de abajo, entre las dos 
partes integrantes de la nación mexicana distanciadas por la desigualdad en la riqueza. 
Por otro lado, tomando en cuenta los roles opuestos que juegan los dos amigos en la 
reforma agraria, significa una conciliación entre los repartidores de las tierras, y junto 
con ellos los campesinos que las reciben, y los terratenientes obligados a someterse a la 
repartición. Y expandida a un campo más amplio, es la necesidad de una reconciliación 
entre las dos facciones del país divididas por la revolución.  
Esas son probablemente las señales conciliadoras que quería transmitir el 
novelista con el matrimonio entre los hijos del agrarista y el latifundista. Gallegos 
recurre otra vez a una unión desigual para simbolizar la integración de la nación en la 
reducción de la desigualdad, la eliminación de las barreras sociales y los rencores 








La finalidad fundamental de esta tesis era analizar la posición intelectual de 
Rómulo Gallegos y la expresión de sus preocupaciones intelectuales sobre todo en sus 
novelas.  
En nuestro estudio no hemos considerado al intelectual como una figura 
absolutamente neutral o libre ante la historia humana, sino adherida 
incondicionalmente a lo que podemos entender como humanismo, que es una 
condición esencial de este tipo social y que decide en gran medida su actitud en la vida. 
Tras una revisión de la vivencia y la obra de Gallegos, podemos concluir que la palabra 
“intelectual” es la que mejor puede representar la significación del escritor venezolano, 
y la que explica mejor que toda otra etiqueta sus comportamientos en público y la 
sustancia de sus planteamientos literarios.  
En cuanto a eso último, creemos que han quedado claros los siguientes puntos a 
lo largo de nuestro estudio: 
1) En lugar de un puro gusto estético, sus inquietudes intelectuales fueron las que 
guiaron más a Gallegos en la creación literaria, y sus novelas son, antes que 
nada, novelas de ideas. Eso no quiere decir que les falte el valor artístico sino 
todo al contrario.  
2) Las inquietudes intelectuales galleguianas se exteriorizaron en sus novelas 
sobre todo mediante la crítica de los problemas sociales, políticos y culturales 
que aquejaron al pueblo y el hombre venezolanos. 
3) Tal crítica no se hizo en un tono agudo, sino desde una postura intensamente 
humana, determinada por un empeño consciente por parte del autor de revelar 
los males nacionales, explorar sus raíces, mostrar las posibles consecuencias 
desastrosas y encontrar resoluciones factibles a ellos.  
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4) El papel social que juega Gallegos con su creación literaria es precisamente 
una de las misiones más importantes que atribuyó él a la intelectualidad 
contemporánea de su país, es decir, la dirección intelectual de las masas 
populares y el encauzamiento de la fuerza colectiva. La mayoría de los 
protagonistas de sus novelas se asemejan a esa élite social a la que prestó más 
atención y designó para responsabilidades máximas ante la evolución histórica, 
la integridad cultural y el destino del pueblo.  
5) Casi todos los planteamientos sociales y culturales de don Rómulo en la obra 
literaria observan un principio supremo: va primero el bienestar del conjunto 
de los individuos, que se identifica muchas veces como la nación venezolana. 
A consecuencia de esa postura, los héroes suelen ser personajes que combinan 
el valor individual con el colectivo, y que buscan un encuentro pleno consigo 
mismos en la realización de una causa que beneficie a la colectividad.  
6) Gallegos abogó por unos valores fundamentales idénticos en el examen de los 
distintos problemas nacionales a lo largo de su escritura, a saber, la civilidad, 
la conciliación y la democracia. Con la civilidad, o civismo, promovió las 
virtudes de los ciudadanos, sobre todo la observación debida de las leyes y la 
recuperación de sus fueros, con lo que trató de combatir la arbitrariedad 
individualista y la desmoralización general reinantes en la tierra venezolana. 
Por vía conciliadora trató de disolver los rencores entre los grupos de intereses 
diversos, amortiguar la violencia y las tensiones sociales dejadas por las 
continuas guerras civiles, reducir el desnivel económico y cultural entre la 
ciudad y el campo, coordinar el avance hacia la modernidad y la conservación 
de la originalidad cultural (encarnada sobre todo en la cultura popular de la 
zona rural y en la civilización indígena americana), acercar las regiones 
distanciadas por la geografía y las tradiciones diferentes, y eliminar la 
desigualdad y desunión entre las distintas razas. Y el principio democrático se 
manifestó en el venezolano en su insistencia en el rol del pueblo como sujeto 
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histórico independiente: este era la fuente de todo poder nacional y debería ser 
consciente y responsable de sus propias acciones. Para que el pueblo pudiera 
mejor ejercer sus derechos y asumir sus responsabilidades, el escritor reiteró 
en su obra la relevancia de la educación popular, con la cual se sacaría a las 
masas de la ignorancia e irracionalidad colectivas. Desde luego, esa misión 
educativa recayó sobre la intelectualidad del país. 
7) Propuestas fundamentales de Gallegos en su proyecto literario como la 
búsqueda de un progreso material y moral y la creencia en la ciencia, la 
legalidad y la educación, entre otras, tienen un matiz pragmático, un 
pragmatismo humanitario o patriótico si queremos, cuya finalidad radica en el 
bienestar del pueblo. Y coinciden con la fórmula del positivismo. No obstante, 
se nota en su escritura una disidencia interior, consustancial a un espíritu más 
perspicaz ante la realidad compleja y plural, que cuestiona sus propios 
planteamientos. La manifestación más evidente de esa disidencia es su 
cuestionamiento de la civilización moderna. 
8) A pesar de haber concentrado su indagación en el lado oscuro y los puntos 
débiles de la sociedad venezolana, se destaca un dejo optimista en sus novelas 
desde La trepadora, donde transmitió una confianza firme en la fuerza del 
pueblo y una esperanza inquebrantable en el futuro común de la nación.  
9) Gallegos tenía una fuerte consciencia nacional que impregnaba el mundo 
ficticio creado por él, en el que, además, captó con habilidad el aroma especial 
de su tierra. Así pues, su obra sirvió para despertar entre las almas dormidas 
una resonancia del sentimiento de la nación, y para unificar el imaginario 
colectivo del pueblo. Se convirtió a la vez en una herramienta muy eficaz para 
la implantación de una imagen propia de Venezuela en los ojos ajenos a 
medida que su autor alcanzaba renombre universal.  
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10) Se nota una inclinación nacionalista y americanista en el intelectual 
venezolano, quien era partidario de una confederación entre los pueblos 
bolivarianos sin violar la autonomía de cada uno. Además, mantenía una 
actitud dialéctica frente a los elementos extranjeros, sobre todo los 
europeo-norteamericanos, que podrían ser cristalización de la sabiduría 
humana, provechosa para la procura del bienestar mayor, pero que también 
podrían ser una amenaza grande para un desarrollo libre y autónomo de los 
pueblos hispanoamericanos.   
11) Los temas principales de las dos novelas de ambientación foránea concuerdan 
con las constantes en el ciclo venezolanista, lo que revela una postura 
consistente de don Rómulo frente a la vida y el mundo.  
En resumen, después de una lectura minuciosa de las novelas, los cuentos y los 
artículos del escritor venezolano, y una revisión de los materiales bibliográficos más 
importantes relacionados con su vida y obra, podemos afirmar la posición intelectual de 
Rómulo Gallegos y la gran influencia del compromiso intelectual sobre su creación 
literaria. Captó con alta clarividencia la realidad de su tierra y la esencia de su gente. 
Puso en letras de molde lo que le complació, y en particular, lo que le preocupó como 
venezolano. Promovió con su escritura una orientación de la fuerza tanto individual 
como colectiva hacia la construcción de una sociedad moderna, de espíritu civil y 
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Anexo I: Cronología de la vida y obra de Rómulo Gallegos 
 
Tiempo Contexto social Experiencia personal Creaciones 
1859.2.20-1863.4.24 Guerra Federal (Guerra Larga o Guerra de Cinco 
Años). 
  
1867-1868 La Revolución Azul por los hermanos José Tadeo y 
José Gregorio Monagas. 
  
1870 la Revolución de Abril por Antonio Guzmán Blanco, 
en poder de facto hasta 1899. 
  
1884.8.2  Nace en Caracas Rómulo Gallegos (RG).   
1894  Ingresa al Seminario Metropolitano con evidente 
inclinación al sacerdocio. 
 
1896.3.13  Muere su madre.   
1898  Entra en el Colegio Sucre (1898-1904).  
1899.5.23 Revolución liberal restauradora por Cipriano Castro, 
que asume la presidencia hasta diciembre de 1908. 
  
1905 (Ingreso a la Universidad en 1903, según Pedro Díaz 
Seijas) 
Ingresa a la universidad para el curso de leyes, y lo dejo 
en el mismo año. Conoce a Teotiste en El Valle. 
 
1906-1907 (1906-1908, según Lowell Dunham) Jefe de la Estación del Ferrocarril Central.  
1908.12.19 Golpe de estado por Juan Vicente Gómez, en el 
poder de facto hasta su muerte en 1935. 
  
1909.1.31-1909.3.28   La Alborada (con ocho entregas). 




1910.1.1   “Las rosas”.  
1910.3.1   “La liberación”. 
1910.10.15   “Una aberración curiosa”. 
1910.12.1   “Las novias del mendigo”. 
1911.1.15   “El último patriota”. 
1911.2.1   “Los aventureros”. 
1911.8.15   “Entre las ruinas”. 
1912.2  Director del Colegio Federal de Barcelona.   
1912.4.15  Casamiento con Teotiste Arocha Egui.  
1912.6.4  Muere el padre. Vuelve Gallegos a Caracas en mayo.  
1912.7  Muerte de Enrique Soublette en las Islas Canarias, a los 
26 años.  
Empieza a escribir El Último Solar.  
1912.8.15   “Necesidad de valores culturales”. 
1912.9  Subdirector del Colegio Federal de Varones (después 
Liceo Caracas, y más tarde Liceo Andrés Bello) 
(1912-1918). Imparte clases en la Escuela Normal. 
 
1912.10.1   “El apoyo”. 
1913.1   Los aventureros. 
1914.4.15   “El análisis”. 
1915.2.15   “Cuento de Carnaval”. 
1915.6.20   “Un caso Clínico”. 
1915.9.26   “La esfinge”. 
1915.11   El milagro del año, obra estrenada 
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por una compañía española en 
Teatro Caracas. 
1916   “El piano viejo”. 
1918  Subdirector de la Escuela Normal (1918-1922).  
1919.2.9-7.27   Colabora en Actualidades con un 
cuento por semana, 16 cuentos en 
total (véase Anexo II). 
1920.1   El último Solar.  
1920  Compra Actualidades con Eduardo Coll. La revista es 
cerrada, y se entrevista con Gómez para pedir permiso.  
 
1921  Vive en Los Teques, dando clase en Liceo San José; 
viaja lunes, miércoles y viernes a Caracas para dar 
clases. 
 
1922  Director del Liceo Caracas (1922-1930).  
1922.9.9  Editor literario de Novela Semanal, primer número 
fechado el 9/9/1922, cerrada por dificultades 
económicas.  
“Los inmigrantes”.  
1922.4.30   “La rebelión”.  
1922   Termina El forastero, cuyo 
manuscrito queda en manos de Julio 
Planchart. 
1925   La trepadora. 
1926  1er viaje a Europa (España, Francia, Italia)  
1927.4  Va a San Fernando de Apure durante la semana santa 




1928.2 Movimientos estudiantiles (la generación del 28)  Entrega La coronela a la imprenta, 
pero la retira antes de la edición.  
1928.4  A Italia para la operación quirúrgica de Teotiste. Viaje 
por Europa.   
 
1929.2.15   Doña Bárbara. 
1929.9   Doña Bárbara gana el Mejor Libro 
del Mes. 
1929  Senador del Estado Apure.  
1929.11-1930.7  Viaje a España para evitar el congreso celebrado en 
abril de 1930. 
 
1931.4.4  Exilio voluntario (Nueva York, Barcelona, Madrid, 
Galicia). 
 
1934   Cantaclaro. 
1935   Canaima. 
1935.12 Muerte de Gómez. El General López Contreras 
(Ministro de Defensa) asume la presidencia.  
  
1936  Regresa a Venezuela en marzo de 1936, nombrado 
Ministro de Instrucción Pública (acepta en febrero y 
renuncia en junio de 1936) 
 
1937  Diputado al Congreso Nacional de oposición del D.F. 
(1937-1940). Presidente del Consejo Municipal del 
D.F. (1940.10.19.-1941.4.19.) 
 
1937  Viaja en otoño a EE.UU. para negociar la filmación de 
Doña Bárbara en Hollywood. 
Pobre negro.  
1941 Elección del coronel Isaías Medina Angarita como Candidato presidencial, no elegido.  
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presidente. Legalización de la Acción Democrática 
(AD). 
Presidente de AD.  
1942   El forastero. 
1943   Sobre la misma tierra 
1945.10.18 Enfrentamiento armado entre el partido en el poder y 
la AD. Junta Revolucionaria de Gobierno presidida 
por Rómulo Betancourt (1945-1948). 
  
1947.9.12 RG propuesto otra vez candidato presidencial por la 
AD. 
Candidato Presidencial.  
1947.12.14 RG elegido como presidente.   
1948.2.15 Toma de posesión de RG. Toma de posesión.  
1948.11.24 Golpe de estado contra el gobierno de Gallegos.  Golpe de estado.  
1948.12.5 Exilio de RG. La Junta Militar (1948-1950) es 
presidida por Carlos Delgado Chalbaud. 
Exilio a Cuba.  
1949  Viaje a Miami con la familia en enero, un mes como 
huésped de William Stevens. 
Escribe sobre el movimiento 
estudiantil cubano a sugerencia de 
sus amigos de Cuba. 
1949.7  Se instala en Ciudad de México. Viajes a Cuba, 
EE.UU., Centroamérica, Europa. 
 
1950.9.7 Delgado Chalbaud es asesinado. La Junta Militar 
cambia a Junta de Gobierno, presidida por Germán 
Suárez Flamerich. Marcos Pérez Jiménez es 
presidente de facto de 1950 a 1952. 
Muerte de doña Teotiste.  
1951.5  Viajes a Costa Rica y Guatemala.  
1951.9  Viajes a Nueva York.  
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1952.12.2 Pérez Jiménez electo como Presidente provisional. 
Será Presidente constitucional de 1953 a 1958.  
Invitado a Morelia de Michoacán a ver el reparto de 
tierras. En verano del año se muda a Morelia. 
La brizna de paja en el viento. 
Empieza Tierra bajo los pies. 
1952.12  Lleva a Alexis a EE.UU.   
1953.11  Escritor residente en Universidad de Oklahoma, hasta 
mediados de abril de 1954. Vuelve a México en abril. 
 
1954.8  A ciudad de México para los homenajes a sus 70 años y 
25 años de la publicación de Doña Bárbara. 
 
1955.4-1955.8  Viajes a Europa con familia. Al volver el 2 de agosto se 
queda en Ciudad de México. 
 
1957.12.31 Alzamiento contra Pérez Jiménez en Venezuela.   
1958.1.23 Huida de Pérez Jiménez. Gobierno provisional. 
Rómulo Betancourt Presidente (1959-1964)  
  
1958.3.2  Vuelve a Venezuela. Premios y homenajes.  
1961  Infarto, mal salud.  
1962  Viaje a Roma con la delegación venezolana.   
1964.8.2  A los 80 años. Incapaz de asistir a homenajes.  
1969.4.5  Fallecimiento, a las 2:20 am.  
1971   Tierra bajo los pies. 
 
Anexo II: Lista de los cuentos de Rómulo Gallegos89 
 
Núm. Título del cuento Tiempo de 
publicación 
Edición original 
1 “Las rosas”90  01.01.1910 El Cojo Ilustrado 
2 “La liberación” 01.03.1910 Ibid. 
3 “Una aberración curiosa” 15.10.1910 Ibid. 
4 “Las novias del mendigo” 01.12.1910 Ibid. 
5 “El último patriota” 15.01.1911 Ibid. 
6 “Los aventureros” 01.02.1911 Ibid. 
7 “Entre las ruinas” 15.08.1911 Ibid. 
8 “El apoyo” 01.10.1912 Ibid. 
9 “El milagro del año” 1913 Los aventureros 
10 “Estrellas sobre el 
barranco” 
1913 Ibid. 
11 “El análisis”  15.04.1914 El Cojo Ilustrado 
12 “Cuento de carnaval” 15.02.1915 Ibid.  
13 “Un caso clínico”  10.06.1915 La Revista 
14 “La esfinge” 26.09.1915 Ibid.  
15 “El piano viejo” 1916 Ibid.  
16 “Los Mengánez” 09.02.1919 Actualidades 
17 “Una resolución enérgica” 16.02.1919 Ibid.  
18 “El cuarto de enfrente” 23.02.1919 Ibid.  
19 “El crepúsculo del diablo” 02.03.1919 Ibid.  
20 “Alma aborigen” 09.03.1919 Ibid.  
21 “El paréntesis”  16.03.1919 Ibid.  
22 “La ciudad muerta” 23.03.1919 Ibid.  
23 “La encrucijada” 30.03.1919 Ibid.  
24 “Pataruco”  06.04.1919 Ibid.  
 
89 Tomamos como referencias principales Cuentos completos de Rómulo Gallegos, edición de Monte 
Ávila Editores (1981), y Juan Liscano: Rómulo Gallegos y su tiempo. Efraín Subero enumera más 
cuentos publicados en Contribución a la bibliografía de Rómulo Gallegos (1884-1969) (1969: 75-82), de 
los cuales muchos son parte de las novelas en redacción, por lo que no están incluidos en nuestra lista. En 
vida de Gallegos salieron a la luz tres colecciones de cuentos: Los aventureros (Caracas, 1913),  
compuesta por siete cuentos (números 1, 2, 4, 6, 8, 9 y 10 de la lista), La rebelión y otros cuentos 
(Caracas, 1946), en que recopiló los siete cuentos de Los aventureros más diecisiete nuevos (número 
15-19, 21, 22 y 24-33 de la lista), y La doncella y el último patriota (México, 1957), de nueve cuentos 
(número 3, 5, 7, 11-14, 20 y 23 de la lista) más la pieza de teatro “La doncella”. 
90 Título cambiado después a “Sol de antaño”. 
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25 “Pegujal”  20.04.1919 Ibid.  
26 “La hora menguada”  27.04.1919 Ibid.  
27 “Marina”  11.05.1919 Ibid.  
28 “Paz en las alturas” 18.05.1919 Ibid.  
29 “Un místico” 01.06.1919 Ibid.  
30 “La fruta del cercado 
ajeno” 
08.06.1919 Ibid.  
31 “El maestro” 27.07.1919 Ibid.  
32 “La rebelión”91  30.04.1922 La Lectura Semanal 




91 Juan Liscano toma “La rebelión” como “novelín” (1969: 73), es decir, novela corta, no como cuento. 
Así lo hace también Ulrich Leo en el último artículo que compone su estudio filológico de la obra 
galleguiana (1984: 264-304), dedicado a un análisis de dos novelas cortas: “La rebelión” y “Los 
inmigrantes”. En la tesis no hacemos distinción e incluimos ambas en la lista de los cuentos. 
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Anexo III: Mapas de Venezuela  








2. Mapa político de Venezuela 
 
 
 
